龐清輝

江濤離開溫州已經(jīng)整整兩年。江濤永遠(yuǎn)記得2011年9月30日這一天。在這一天，他成為溫州商人跑路潮中的一員。

江濤將采訪地點(diǎn)選在了溫州市區(qū)的景山公園，環(huán)路而上，這里是溫州最高峰，可以俯瞰整個(gè)溫州。民間傳言這里風(fēng)水好，曾經(jīng)很多民間借貸的生意都在此完成。如今，山上喝茶休閑的人居多，聊聊風(fēng)月，無關(guān)生意，更無關(guān)金融。從山頂一眼能看到溫州市的地標(biāo)建筑，樓高68層、333.33米的溫州世貿(mào)中心大廈，這座空寂的大樓一直未投入使用，坊間傳言，責(zé)任人也早已跑路。

江濤讓車一路開到山頂，他不想被熟人看見。他很后悔跑路，“我現(xiàn)在的身份是半黑暗的，我不敢告訴人家我在哪。”他表哥也欠債過億，但堅(jiān)持在溫州沒有走，債主為防止他表哥“跑路”，10個(gè)債主每天電話從早上打到凌晨，苦不堪言?！盁篮芏?，但至少有一個(gè)光明的身份”。

常年在外，江濤對(duì)“溫州人”這三個(gè)字感受頗深。多年前，只要對(duì)方問他是哪兒人？他一定會(huì)毫不猶豫地回答：“我是溫州人！”對(duì)方往往會(huì)稱贊地說：“你們溫州人真厲害！”三十年河?xùn)|，三十年河西。如今，江濤羞于提起自己是“溫州人”。在不少人眼中，溫州人炒這炒那，投機(jī)且不講信用，是人見人怕的“瘟州人”。

2013年8月底，一場(chǎng)秋雨剛剛洗刷過這個(gè)城市，空氣漸涼。江濤裹緊衣服：“溫州和溫州商人的冬天還遠(yuǎn)沒有過去?！痹谒苈穬赡旰螅瑴刂莸纳倘藗冇忠燥w快的速度開始了“跑路第二季”。

因房而跑

短短兩年間的放貸和炒房，讓溫州過去幾十年積累的財(cái)富再度倍增。但是，即使在春風(fēng)得意的2010年，江濤也有些擔(dān)心：“我們也遲早要跌在高利貸和房子這兩個(gè)東西上面?！?/p>

他不幸言中。和江濤兩年前因民間借貸資金鏈斷裂跑路不同，兩年后，2013年9月，溫州的跑路風(fēng)潮是因房而跑，因被牽連而跑。

2013年8月底，溫州當(dāng)?shù)孛襟w整版整版的房產(chǎn)處置廣告密集刊出，溫州大量斷供房公開拍賣。如果不是公開拍賣，恐怕沒有多少人會(huì)知道溫州樓市的斷供現(xiàn)象。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，截至2013年7月，70個(gè)大中城市中有69個(gè)城市房?jī)r(jià)同比上漲，唯有溫州的房?jī)r(jià)在下降。至此，溫州房?jī)r(jià)已經(jīng)連續(xù)23個(gè)月下降，溫州大學(xué)房地產(chǎn)研究所研究員陳鴻告訴記者，2012年溫州樓市泡沫被擠掉35%至40%，2013年上半年又?jǐn)D掉10%左右。溫州一些新建商品房比最高峰時(shí)房?jī)r(jià)下跌了30%～40%，個(gè)別豪宅價(jià)格甚至攔腰一刀。

以江濤的兩套房子為例，他買的香緹半島的樓盤之前被炒到5萬元/平方米，如今價(jià)格已下降至2.8萬元/平方米左右，鹿城廣場(chǎng)的那套房子更是曾超過10萬/平方米，但如今市場(chǎng)價(jià)跌至4萬/平方米。

也就是說，即使現(xiàn)在賣掉房子都不夠還銀行貸款。不少像江濤這樣的房主選擇把房子扔給銀行，不再償還銀行貸款，棄房跑路，“讓銀行當(dāng)幾年房東”。而像江濤這樣已經(jīng)“跑路”的人更加心灰意冷，這些房產(chǎn)曾是他們想東山再起的希望。

江濤在溫州房產(chǎn)最高峰時(shí)，向銀行借了1.5億元，向民間借貸5000萬元?，F(xiàn)在房產(chǎn)縮水，市值只有6000萬。江濤已經(jīng)完全敗退，陷入“不停找蓋子”的惡性循環(huán)。他的炒房團(tuán)兩位成員，情況與他類似。唯一的不同是，兩年前，兩位成員前思后想無法解脫，半夜里夫妻二人光身子跳樓自殺。

溫州市法院的一位人士向記者證實(shí)了這一事實(shí)。溫州司法委托拍賣的房屋數(shù)量明顯增多，從2011年到2013年，該院查封的房屋至少有3000套，目前還只是小部分在進(jìn)行拍賣?！般y行害怕把房子一起拿出來賣，會(huì)把房?jī)r(jià)打下去，所以現(xiàn)在還捂著?！睋?jù)統(tǒng)計(jì)，2011年溫州全市法院委托拍賣545件，2012年為986件，2013年僅上半年就有622件。“其中80%為個(gè)人房產(chǎn)，這還不包括企業(yè)破產(chǎn)涉及的房產(chǎn)。”法院人士預(yù)測(cè)，接下來，來自國(guó)有和司法渠道的“拍賣房”將規(guī)模入市。

“溫州炒房團(tuán)應(yīng)該是全軍覆沒了?！苯瓭嬖V《中國(guó)新聞周刊》記者。

好企業(yè)被牽連

目前溫州當(dāng)?shù)亟鹑诮缙毡槌钟械挠^點(diǎn)是：兩年前的危機(jī)已開始向金融機(jī)構(gòu)蔓延。

正基于此，溫州當(dāng)?shù)匾殉闪⒍嗉颐駹I(yíng)資本管理公司，其中三家已開始向金融機(jī)構(gòu)收購不良資產(chǎn)。如瑞安華峰民間資本管理公司已收購工商銀行溫州分行2.7億元不良資產(chǎn)；華夏銀行溫州分行已與蒼南潤(rùn)豐民間資本管理公司達(dá)成了1億元不良資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓協(xié)議；海螺民間資本管理公司亦與工商銀行溫州分行達(dá)成了1億元的不良資產(chǎn)收購協(xié)議。

6月19日，浙江省首個(gè)設(shè)立金融審判庭的基層法院溫州市鹿城區(qū)人民法院，發(fā)布的金融商事審判“白皮書”，也印證了上述觀點(diǎn)?！鞍灼憋@示，2012年5月～2013年4月，一年來鹿城法院共計(jì)受理各類金融案件6218件，標(biāo)的額高達(dá)172.78億元。這說明，溫州金融案件涉案標(biāo)的額不僅越來越巨大，而且案件數(shù)量持續(xù)高位運(yùn)行，風(fēng)險(xiǎn)正從民間借貸向正規(guī)的金融借款蔓延。

與高利貸相關(guān)的擔(dān)保行業(yè)，也幾乎無一幸免。溫州擔(dān)保行業(yè)協(xié)會(huì)10個(gè)副會(huì)長(zhǎng)中有6個(gè)在跑路風(fēng)潮后被捕，皆因涉嫌高利貸與非法集資。2013年7月，溫州最大的擔(dān)保公司中投擔(dān)保破產(chǎn)的消息廣泛流傳，公司董事長(zhǎng)郭炳超是在任的溫州擔(dān)保協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。如今，原本有幾百家企業(yè)的擔(dān)保協(xié)會(huì)，至2012年只剩下40家會(huì)員企業(yè)。

風(fēng)險(xiǎn)正在以更快的速度向更健康的企業(yè)傳導(dǎo)。“在2013年下半年，更多的溫州好企業(yè)，將在聯(lián)保互保的陰影下繼續(xù)倒下?！睖刂葜行∑髽I(yè)發(fā)展促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)周德文說。2008年金融危機(jī)爆發(fā)，國(guó)家為了刺激經(jīng)濟(jì)，銀行放出海量貸款。當(dāng)時(shí)，銀行考慮的是市場(chǎng)占有份額，于是鼓勵(lì)企業(yè)借貸。但一些企業(yè)憑自身資質(zhì)缺乏抵押物很難從銀行貸款，銀行信貸經(jīng)理便將另外兩家資質(zhì)好的企業(yè)聚集到一起，苦心婆心地勸三家企業(yè)用聯(lián)保的方式從銀行貸款。這樣，不僅資質(zhì)較差的企業(yè)能夠獲得貸款，資質(zhì)較好的企業(yè)也能降低貸款成本，看似三全其美。但是，好企業(yè)和壞企業(yè)也由此被捆在一起。

阮清是溫州樂清做五金的企業(yè)老板，他的公司負(fù)債2億，為別人擔(dān)保了3億。“我現(xiàn)在背的債，不知道明年會(huì)漲到多少錢，債務(wù)是不確定的，一點(diǎn)希望都沒有?！痹跇非?，據(jù)說已有15個(gè)互保形式的擔(dān)保貸款鏈浮出水面，每個(gè)鏈條上都是復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，第一圈5個(gè)企業(yè)，第二圈10個(gè)，一圈一圈下來幾十家企業(yè)綁在一起，而其中的任何一個(gè)企業(yè)出問題，最終會(huì)讓所有的企業(yè)受到牽連。

最痛苦的是參與聯(lián)保的被困住的好企業(yè)，滿腔悲憤，企業(yè)主也不得不跑路。有種說法在樂清開始流行：欠1000萬肯定是要還的，欠3000萬要看看左右互保的企業(yè)，要是上億肯定就不還了。也有不少人趁亂轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，把抽空的企業(yè)和巨額負(fù)債轉(zhuǎn)嫁給互保企業(yè)。聯(lián)?；ケＴ徽J(rèn)為是具有很高價(jià)值的市場(chǎng)自發(fā)創(chuàng)新，它有助于幫助中小企業(yè)獲得銀行融資，現(xiàn)在卻淪為懲罰好企業(yè)的惡機(jī)制。

“一些大的優(yōu)質(zhì)企業(yè)也會(huì)被吞噬。地方政府無法調(diào)控金融機(jī)構(gòu)，所以需要中央出面。如果這個(gè)問題到春節(jié)前都無法解決，更大的危機(jī)或?qū)⒌絹怼！敝艿挛恼f。

曾經(jīng)的輝煌

場(chǎng)景切換得如此迅速。曾幾何時(shí)，溫州的樓堂館所一片繁榮，這里匯集著來自全世界的商業(yè)信息。

溫州，古為甌地，也稱東甌，唐時(shí)始稱溫州。改革開放以前，在全國(guó)還糾纏于“姓社姓資”的爭(zhēng)論時(shí)，溫州人一聲不吭，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)早在鄧小平南巡講話之前已悄然成型，民間財(cái)富飛速增長(zhǎng)。曾經(jīng)的溫州，生產(chǎn)了全國(guó)10%的服裝、20%的鞋、60%的剃須刀、65%的鎖具、80%的眼鏡和 90%的水彩筆。

上世紀(jì)90年代初期，溫州金屬打火機(jī)企業(yè)至少有3000多家，占據(jù)了全球金屬打火機(jī)80%的份額，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占95%，是世界上最大的金屬打火機(jī)生產(chǎn)基地。1988年，溫商李中堅(jiān)將溫州的打火機(jī)銷往國(guó)外，他說，當(dāng)時(shí)他的公司每天出口的打火機(jī)有10萬只以上。貨車就等在路邊，產(chǎn)品一下裝配線，馬上被打包運(yùn)走。市場(chǎng)進(jìn)入癲狂狀態(tài)，有多少打火機(jī)，就有人帶著多少錢在廠門外等著要。在義烏，誰能拿到溫州的打火機(jī)，誰就能賺到錢。

打火機(jī)價(jià)格在溫州曾被壓縮到日本的近1/30，擠得日本打火機(jī)企業(yè)紛紛關(guān)閉生產(chǎn)線，韓國(guó)、美國(guó)及西歐國(guó)家的打火機(jī)廠幾乎全軍覆沒。在中國(guó)，搞印刷行業(yè)的人無人不知溫州蒼南的膠印印刷業(yè)，無紡布制袋也是全國(guó)最好的產(chǎn)業(yè)鏈，每天這里的大巴車除西藏以外的任何一家省會(huì)城市都有，穿梭不絕。

溫州樂清的一個(gè)柳市鎮(zhèn)曾前后誕生過7個(gè)中國(guó)500強(qiáng)企業(yè)，孕育了正泰集團(tuán)、德力西集團(tuán)等。溫州擁有的稱號(hào)太多：中國(guó)鞋都、中國(guó)休閑服裝名城、中國(guó)電氣之都、中國(guó)汽摩配之都、中國(guó)泵閥之鄉(xiāng)等。溫州人在中國(guó)制造業(yè)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，是中國(guó)制造最好的注腳。

在世界各地，包括戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)都活躍著溫州人的身影。如今，在很多國(guó)家，不懂中文的人都能發(fā)出“溫州”這個(gè)聲音。法國(guó)《歐洲時(shí)報(bào)》曾撰文說，在法國(guó)的溫州人有15萬人左右，在巴黎2、3、11區(qū)和猶太人競(jìng)爭(zhēng)，已經(jīng)一步步地把猶太人擠出原來的領(lǐng)地。他們說，溫州人好像是猶太人的“天敵”。在巴黎北部的歐拜赫維里耶，溫州人在這個(gè)地段的批發(fā)店已經(jīng)占到了99%，只剩下幾家實(shí)力雄厚的大型猶太人批發(fā)公司還在繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。溫商的經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域與范圍也在不斷擴(kuò)大，從餐飲、皮具、服裝、首飾，發(fā)展到進(jìn)出口、倉儲(chǔ)物流、旅游、電腦、地產(chǎn)、煙吧、商業(yè)刊物等。

在全國(guó)各地、世界各地，溫州人積累了巨額財(cái)富。到21世紀(jì)初，“溫州購房團(tuán)”這個(gè)讓人們感情復(fù)雜的稱呼第一次出現(xiàn)，隨后溫州人叱咤樓市十余年，成為全國(guó)樓市重要的風(fēng)向標(biāo)。溫州人會(huì)挑一個(gè)吉利的日子，上百人開進(jìn)上海、北京、杭州等城市，也到國(guó)外例如迪拜等國(guó)家，幾天就買幾百套房子。溫州人一直是國(guó)內(nèi)甚至國(guó)外房地產(chǎn)開發(fā)商的座上賓。

近年來，溫州還是能源行業(yè)的座上賓。山西煤礦60%的投資來源于溫州，“浙江有近500億的資金投在了山西，其中有300億的資金竟出自一個(gè)人口不足30萬人的平陽縣水頭鎮(zhèn)，和一個(gè)人口不足10萬的青街鎮(zhèn)。”周德文說。

“溫州模式”曾被不少中小企業(yè)家奉為經(jīng)營(yíng)寶典，很多省份專門研究溫州人的性格、商業(yè)技巧及商業(yè)模式，研究溫州的熟人社會(huì)、宗族情結(jié)和民間借貸傳統(tǒng)，周德文說：“曾經(jīng)有不少地方的商人專門住在溫州，看溫州人往哪投資，他就往哪跟風(fēng)。”

江濤在溫州經(jīng)濟(jì)巔峰之時(shí)，風(fēng)光無限。兩年前，他過著窮奢極欲的生活。一些溫州人愛見人就開玩笑說：“我們溫州人沒文化。”他們暴發(fā)時(shí)的揮霍也印證了這一點(diǎn)。

從皮帶、手表、手機(jī)到衣服，江濤的行頭沒下過百萬。胡亂買房買車，江濤有一輛賓利，老婆有一輛保時(shí)捷，房子買得太大，有7個(gè)衛(wèi)生間，經(jīng)常找兒子找半天。因?yàn)閯e人一句吉利的話，江濤買了一條90萬的金龍魚擺在辦公室。老婆出一次國(guó)，一次性買了掛滿兩個(gè)胳膊、幾十萬的名包。去國(guó)外購物，導(dǎo)購專門有普通話，有溫州話，“在錢里泡得太久出不來了?！?h3>福兮禍兮 四萬億

江濤暴富的源頭是房地產(chǎn)。2009年，房地產(chǎn)容易從銀行貸款，江濤看中一套房子，一次性付清800 萬買下。當(dāng)時(shí)銀行就主動(dòng)貸給他1000萬，然后他再通過朋友互保，把錢放大，貸出錢再一次性付款買房，買完房就再拿到銀行抵押。當(dāng)時(shí)，溫州城里和報(bào)紙上，高檔住宅、別墅的廣告炫富又煽情?！?000 萬的房子我看都不看，現(xiàn)金直接付清?！?/p>

銀行有很多潛規(guī)則。比如說， 一套房產(chǎn)貸款額度達(dá)不到2000萬怎么辦？銀行為了做業(yè)績(jī)，先貸給江濤1000 萬，江濤把1000萬存進(jìn)去，再貸一次；以承兌匯票開出來，以質(zhì)押的方式，銀行的存款業(yè)績(jī)就有2000 萬元了。

溫州個(gè)人住房貸款業(yè)務(wù)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。為了爭(zhēng)取更多的市場(chǎng)份額，部分商業(yè)銀行采取變通、變相或違規(guī)做法，降低貸款標(biāo)準(zhǔn)，減少審查步驟，放松了真實(shí)性審核。如此種種，也嚴(yán)重影響了銀行的資產(chǎn)安全性。據(jù)溫州企業(yè)家聯(lián)合會(huì)統(tǒng)計(jì)，2011年溫州民間金融危機(jī)全面爆發(fā)前，全市100家明星企業(yè)半數(shù)以上涉足樓市。

這一切起源于2008年金融危機(jī)之后，中國(guó)政府推出“從重從快”的四萬億投資計(jì)劃。寬松的貨幣政策，令銀行產(chǎn)生了大量沉淀資金，無處釋放。用周德文的話說就是“錢太多”。那個(gè)時(shí)候，銀行不僅盯著江濤這些買房人，也每天圍著眼鏡巨頭胡福林轉(zhuǎn)，都希望把錢借貸給他。2011年溫州GDP是3351億，年末貸款余額是6194億，貸款余額是前者的1.85倍。

很多人都提及中小企業(yè)貸款難，在溫州并非如此。“其實(shí)溫州貸款真的很好貸。”江濤說。胡福林跑路后，媒體公開信息顯示：2個(gè)億產(chǎn)能的信泰集團(tuán)，貸款有20個(gè)億，民間高利貸12億，月息高達(dá)2000多萬，銀行貸款8億，月息500多萬。

一位民生銀行的信貸員說：“我放錢放到手軟，貸不到錢的企業(yè)，資質(zhì)確實(shí)太差，走遍全世界恐怕也貸不到款?！彼|(zhì)疑，那些跑路的企業(yè)，叫囂錢荒的企業(yè)，公布一下它的資產(chǎn)負(fù)債表，“看哪家不是貸款遠(yuǎn)超過自有資產(chǎn)，哪個(gè)不是過度融資？”

除了銀行的錢，溫商幾千億的民間資金幾乎也都流回了溫州。國(guó)家政策變化，限購房產(chǎn)擠出了炒房基金，股市低迷擠出了證券基金，國(guó)進(jìn)民退擠出了礦山投資，國(guó)資壟斷導(dǎo)致民資無法進(jìn)入交通、鐵路等產(chǎn)業(yè)。溫州成了資金的洼地，各種資本無處可去，蠢蠢欲動(dòng)。

“這樣印錢的速度，必須投資一個(gè)高利潤(rùn)、變現(xiàn)快的行業(yè)?！边@是江濤和很多商人的共識(shí)。為此，民間放貸成為繼房地產(chǎn)投資后又一個(gè)重要釋放資金的途徑?！澳惴懦?000萬元，如果利息兩分，一個(gè)月就有40 萬進(jìn)賬。一般利息放貸利息在4 分到6 分。這幾乎是“一本萬利”的買賣，比開廠容易得多。”江濤說誰都會(huì)心動(dòng)。

彼時(shí)，在溫州市區(qū)人民路、錦繡路、龜湖路、百里東路等地段，擔(dān)保公司、寄售行、典當(dāng)行和投資服務(wù)公司遍地開花。報(bào)紙上每天都是擔(dān)保公司的廣告，很多老板名片上追加了“投資公司”“擔(dān)保公司”，甚至不是商人的溫州人幾乎每天都接到要不要房貸、要不要抵押貸款的電話。

2011年7月，中國(guó)人民銀行溫州市中心支行發(fā)布的《溫州民間借貸市場(chǎng)報(bào)告》顯示，溫州民間借貸市場(chǎng)上半年估計(jì)規(guī)模約1100億元，約89%的家庭個(gè)人和59%的企業(yè)都參與了民間借貸。而溫州民間借貸的利率水平已超過歷史最高值，2011年，民間借貸的月息已達(dá)6分甚至7分，最高的達(dá)到1毛5，這意味著，借貸100萬，一年光利息就要還72萬至180萬。

公務(wù)員和銀行職員也參與其中?！吨袊?guó)新聞周刊》記者從權(quán)威方面獲悉，曾有近6000套公務(wù)員房產(chǎn)拿到銀行抵押，抵押額可達(dá)房屋評(píng)估價(jià)的7成，然后將貸款拿去放高利貸。大多數(shù)公務(wù)員因收入穩(wěn)定，有職務(wù)，銀行還會(huì)給他們提供小額授信貸款。處級(jí)干部50萬，科級(jí)干部30萬，再貸給民營(yíng)企業(yè)。現(xiàn)在，由于民間借貸資金鏈斷裂，還款無期，這批抵押的房產(chǎn)，成為亟待清理呆壞賬的銀行手里的燙手山芋。

很多民間高利貸公司中，銀行職員就是股東。上述法院人士告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，溫州某銀行塘下支行信貸員憑一紙假房產(chǎn)證7次從銀行共貸出了1652萬元投入到高利貸行業(yè)。

2011年10月，溫州一家銀行的客戶經(jīng)理張某，以銀行內(nèi)部理財(cái)產(chǎn)品為名，承諾各企業(yè)可獲得1.5分至3分不等的月息，且按月支付，從親戚、朋友和曾經(jīng)的客戶處吸收近億元資金跑路。多名受害人懸賞20萬在全國(guó)“通緝”她。

“所有人都太有錢了！ 所有人都瘋了！”周德文說。溫州人患上了“暴富狂想癥”，以錢賺錢，而且只賺大錢、賺快錢。

放貸的，錢來得太容易，炫富；借貸的，夢(mèng)想著即將到來的財(cái)富，也炫富，順便證明自己有實(shí)力還貸。在溫州，豪宅豪車人人可見。7系寶馬，S級(jí)奔馳，奧迪A8等常規(guī)豪華車以外，不乏有賓利、勞斯萊斯、蘭博基尼等頂級(jí)汽車，遍布溫州大街小巷。在一個(gè)尚有些山區(qū)的青街小鎮(zhèn)，步行不到10分鐘，卻有8輛勞斯萊斯和一輛的布加迪威龍。

“但攀比不是簡(jiǎn)單的攀比，而是證明實(shí)力，借錢更方便?！苯瓭f，他原本的廠房本不需要蓋6層那么高，主要是為了銀行貸款。豪車豪宅，是為了向人證明自己能還錢。在溫州，很多放貸人其實(shí)根本不清楚借貸人的真實(shí)財(cái)力。

實(shí)業(yè)成為一張名片，一個(gè)融資的平臺(tái)，一個(gè)人際交往的平臺(tái)。2008 年開始，江濤陸續(xù)開設(shè)了外貿(mào)公司、珠寶公司、太陽能公司等，“擺個(gè)門面，好看而已，別人問，老江你在做什么？ 我說，我做的行業(yè)很廣，包括珠寶、太陽能什么都做?！?/p>

錢在溫州不是問題。但在拿錢做什么事上，進(jìn)入2009年的溫州商人卻犯起了迷糊。眼鏡大王信泰集團(tuán)進(jìn)軍太陽能開發(fā)領(lǐng)域，做電線電纜起家的三旗集團(tuán)涉足紅酒釀造，服裝企業(yè)莊吉集團(tuán)投資造船業(yè)，更多企業(yè)投資文化產(chǎn)業(yè)，以溫州人為制片人的電影、紀(jì)錄片、兒童劇層現(xiàn)。“有的玩，有的是真投資，溫州人從小裁縫、小五金起家，想做大產(chǎn)業(yè)，換個(gè)身份，換個(gè)名聲?！币晃谎坨R企業(yè)的負(fù)責(zé)人說。

從此，溫州出現(xiàn)了比較明顯的產(chǎn)業(yè)空心化跡象，大量資本從實(shí)業(yè)抽離，以實(shí)業(yè)做幌子，把銀行貸款轉(zhuǎn)入房地產(chǎn)、股市或高利貸等領(lǐng)域，大量企業(yè)外流外遷。浙江霸力鞋業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)王躍進(jìn)也跑路至澳大利亞，負(fù)債累累的王躍進(jìn)在澳期間，拋棄辛苦多年打下的制造業(yè)江山，尚在遙控他投資的不怎么在行的廣西礦業(yè)，期盼礦山上的最后一根稻草，期待鐵礦價(jià)格大幅上漲令其翻身。

政策風(fēng)云突變

政策的變化很突然。繁華依舊之時(shí)，2011 年9 月，銀行貸款遲遲下不來，江濤和胡福林都覺得要出事！

就在跑路幾個(gè)月前，江濤用1億現(xiàn)金買了一個(gè)辦公樓和5套房子。這1億里面有6000萬來自民間借貸。按照之前的經(jīng)驗(yàn)，他可以從銀行貸1.3億～1.5個(gè)億，“但最終從銀行只下來了大概3000萬?！?/p>

周德文告訴記者，在溫州永嘉縣黃田鎮(zhèn)，2011年9月一個(gè)月內(nèi)就有100多家企業(yè)關(guān)閉。2011年，在跑路重災(zāi)區(qū)龍灣區(qū)永強(qiáng)鎮(zhèn)，僅2011年8月就發(fā)生了20多起跑路事件，其中涉及金額10億元以上的“老高”跑了3人。僅9月22日一天，有9個(gè)老板跑路，網(wǎng)上還爆出了一份《溫州老板跑路清單》，涉及金額從幾千萬到十幾億不等。

《中國(guó)新聞周刊》記者得知，僅2011年11月8日至13日，就發(fā)生了1人跳樓、1人跳江、2人注射毒品自殺。11月8日凌晨，家住溫州黃龍住宅區(qū)的童某因上家跑路、親戚朋友上門逼債，在家中跳樓自殺。11月11日中午，浙江嘉居房地產(chǎn)有限公司副總經(jīng)理王某在瑞安跳入飛云江，也與擔(dān)保公司放貸有關(guān)，后被江上一條挖沙船救起。11月13日，溫州一家開擔(dān)保公司兼貿(mào)易進(jìn)出口公司的林氏夫婦在洞頭縣大門鎮(zhèn)老家雙雙注射海洛因自殺。

官員也加入自殺的隊(duì)伍。12月20日，溫州龍灣區(qū)風(fēng)景旅游管理局局長(zhǎng)王某跳樓身亡，法院人士告訴記者，他也與民間借貸有關(guān)。據(jù)溫州市兩級(jí)法院統(tǒng)計(jì)，僅2011年10月下旬至11月上旬，民間借貸類立案數(shù)累計(jì)高達(dá)1000多起。

但也有渾水摸魚，趁機(jī)會(huì)賴賬不還的商人。溫州市市長(zhǎng)陳金彪告訴《中國(guó)新聞周刊》，溫州市政府包括司法部門也在嚴(yán)厲打擊惡意欠薪，搞假倒閉、假出走、假破產(chǎn)的人。

跑路不是出路

2013年6月，跑路近兩年的鄭珠菊和其父因涉嫌非法經(jīng)營(yíng)、非法吸收公眾存款1.47多億元，被判處有期徒刑19年。鄭珠菊曾是溫州市龍灣區(qū)“百樂家電”女老板，在溫州有 “家電大王”稱號(hào)。

江濤的朋友、來自龍灣區(qū)蒲州街道的葉某、陳某夫婦，也因高息借貸5000余萬元后“下落不明”，江濤知道他們租住在四川廣安一個(gè)朋友的房子里，幾乎足不出戶，直至2013年6月被抓。

8月8日凌晨，涉嫌非法吸存款2億多元、外逃近兩年的姜某夫婦被警方押解回溫。夫婦倆原本在樂清辦一家上規(guī)模的不銹鋼企業(yè)，其公司鼎盛時(shí)年產(chǎn)值達(dá)8億元。姜某夫婦是溫州龍灣區(qū)警方2013年“追逃治賴”行動(dòng)開展以來抓獲的第三對(duì)“跑路”夫婦，《中國(guó)新聞周刊》記者得知，目前已有13名“老賴”被警方抓獲或主動(dòng)投案自首。

溫州市中級(jí)人民法院和公安部門累計(jì)的民間借貸糾紛案件越來越多。根據(jù)溫州中級(jí)人民法院統(tǒng)計(jì)，近年來，溫州中級(jí)人民法院民間借貸收案數(shù)量急劇上升。2012年，全年收案數(shù)量19446起，比2011年同比上升61.46%；2012年，全年收案標(biāo)的額為220.39億元，比2011年同比上升106.16%。

很多溫商一下子“回到了20年前”。2013年3月，資不抵債的森泰集團(tuán)向樂清市政府遞交了緊急報(bào)告，要求破產(chǎn)重組。森泰成立已20年，在樂清當(dāng)?shù)厥敲餍瞧髽I(yè)，曾躋身中國(guó)電氣行業(yè)百強(qiáng)。

主動(dòng)申請(qǐng)破產(chǎn)的企業(yè)還在增加。2013年以來，溫州兩級(jí)法院已經(jīng)受理各類破產(chǎn)案件86件，是2012年全年受理案件的3倍。

跑到重慶的江濤選擇開網(wǎng)店賣衣服，不再想著賺幾個(gè)億，但從頭再來并不像當(dāng)年那樣容易。以前溫州人在外地是金名片，銀行最愿意貸款給溫州人，對(duì)溫商貸款沒有限制?，F(xiàn)在各地銀行對(duì)溫州老板信用審查最嚴(yán)格，“完全倒過來了”。尤其是溫州永強(qiáng)的人基本不給貸款，江濤臭罵銀行是“晴天送雨傘，下雨收雨傘”。

無論如何，溫商的商業(yè)信用嚴(yán)重受損。江濤給老婆打電話，老婆也罵他：“賺了錢就吹牛，虧了錢就跑路，今后誰敢與你打交道？”

以前，江濤的保時(shí)捷和賓利的司機(jī)隨時(shí)在樓下候著，現(xiàn)在到哪里去經(jīng)常要等地鐵。2012年，溫州的豪車卻開始大甩賣，吸引了全國(guó)的人趕來搶購?！艾F(xiàn)在才知道：重慶怎么這么大，好像比上海還大。”每晚很難入睡，總要喝很多酒，抽很多煙，想想自己當(dāng)年拿著超大水晶杯，像喝啤酒一樣喝紅酒，多俗氣，沒品位。有時(shí)電話響起，來電顯示是溫州的號(hào)碼，江濤心中會(huì)立刻堆滿不祥的預(yù)感。

冷清的溫州

此時(shí)，遠(yuǎn)在千里之外的家鄉(xiāng)，正常經(jīng)營(yíng)的老板也受到很大影響。手機(jī)不敢關(guān)機(jī)，不敢出去度假，出國(guó)正常談生意也不敢去，沒事要經(jīng)常出來亮個(gè)相，“幾天見不到就以為跑路了?！?/p>

風(fēng)波后的溫州變成了一個(gè)灰色城市。2013年春節(jié)是最冷清的一年。幾年前，溫州每天煙花的銷售量都在上千萬元以上。2013年春節(jié)銷售量不足百萬。曾經(jīng)車水馬龍的溫州市區(qū)，車越來越少，一個(gè)在外讀高中的學(xué)生春節(jié)回家，問同是公務(wù)員的爸爸媽媽：“溫州怎么變得如此安靜?！?/p>

跑路潮以來，溫州最好的學(xué)校里，陸續(xù)有不來上學(xué)的學(xué)生，不少遇到危機(jī)的父母擔(dān)心孩子被綁架。很多孩子的父母瞬間離婚，不少是丈夫向妻子那邊的親戚借錢，還不上，在壓力下離婚。2013年7月，1400對(duì)夫婦在溫州民政局登記離婚，史上最高。不夜城的溫州，酒店往往晚上9點(diǎn)鐘就開始打烊。以前東方魅力8888元的KTV 包房，已很久聽不到歌聲。

滿街奔跑的溫州出租車司機(jī)過去每天可以凈賺200多元，到2013年只能賺100元。來溫州做生意和到外地談生意的溫州人都少了。最明顯的就是溫州高鐵南站和機(jī)場(chǎng)門口候著的正規(guī)車、黑車越來越少?！拔矣幸粋€(gè)外國(guó)客人每?jī)蓚€(gè)月都會(huì)來一次溫州，包我的車去工業(yè)園，現(xiàn)在已經(jīng)回去一年還沒來過?！睖刂莸囊晃怀鲎廛囁緳C(jī)說。

在工作日的下午，沿著甌海大道一路向東海方向行駛，抵達(dá)龍灣區(qū)最偏遠(yuǎn)、占地規(guī)模最大的濱海園區(qū)，沿途鮮有運(yùn)輸車輛進(jìn)出。遍走區(qū)內(nèi)，幾乎聽不到任何機(jī)器轟鳴。連溫州最大的公司正泰集團(tuán)也裁員20%，大批外來人員返鄉(xiāng)。溫州市區(qū)不少家庭里干了十幾年的保姆，過年回家以后也沒有再回來。唯一讓大家欣慰的是，溫州的天以前都是灰蒙蒙的，如今溫州人能在傍晚看到美麗的晚霞。

商人們聚會(huì)越來越少，不再是以前那樣激情地談?wù)撃膫€(gè)城市有投資項(xiàng)目，而是誰又跑到了哪里？誰又不行了！曾經(jīng)的肚皮還不習(xí)慣清湯寡水，每次聚會(huì)難得的幾個(gè)硬菜，竟然上桌就沒。聊天時(shí)手機(jī)也不時(shí)響起，“又是移民中介！”看看號(hào)碼都很不耐煩?！耙郧皠駝e人不要移民，現(xiàn)在我自己已經(jīng)在辦移民了。”一位做眼鏡外貿(mào)的商人說。過去認(rèn)為每次聚會(huì)都可以談到很多可投資的項(xiàng)目，覺得真是件好事情，“現(xiàn)在談到投資，很謹(jǐn)慎很害怕，是用血的代價(jià)換來的教訓(xùn)?！?h3>誰是救世主

江濤的一個(gè)長(zhǎng)輩，給了江濤很多鼓舞。這位陳姓長(zhǎng)輩在上世紀(jì)90年代末的溫州危機(jī)中也曾跑路。老陳當(dāng)年在中國(guó)尚沒有超市概念的時(shí)候，開了兩家超市。超市對(duì)現(xiàn)金流需求很大，和江濤的遭遇一樣，銀行貸款到期，銀行要他去民間借錢先還給銀行。當(dāng)時(shí)老陳跑路到美國(guó)，從賣假冒LV包開始，積累點(diǎn)本錢，開始洗白自己成立了正規(guī)匯款公司，短短幾年就積累了大量資本。而直到現(xiàn)在，老陳連一句英語不會(huì)說。金融危機(jī)后，回到廣州，開始做零食銷售的實(shí)體店和網(wǎng)店。

江濤把原本很個(gè)性的發(fā)型理成了平頭，戴上了一個(gè)黑框眼鏡，看上去溫和很多。和2011年傲慢、不可一世、不喜多談相比，現(xiàn)在和人聊天變得恭敬，侃侃而談，大聊人生。“溫州人臉皮厚，不怕碰壁，也不怕別人不給好臉色看，只有一個(gè)念頭：不管你怎么看我待我，我就是要賺你的錢！”

江濤出生在溫州的一個(gè)小鎮(zhèn)，以皮革聞名，全鎮(zhèn)每4人就有一人經(jīng)商。父親曾南至三亞，北到漠河，燕子般地南來北往。販過服裝，擺過蔬菜攤，賣過建材，做過工程，那個(gè)時(shí)候的父親衣著破舊上門彈棉花，把一床床又硬又臟的舊棉被變得像新的一樣松軟而暖和。支開一架小縫紉機(jī)，把一雙雙穿破的皮鞋，用嫻熟的手藝把它縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。后來，父親有了自家的鞋廠。

看了幾遍熱播電視劇《溫州一家人》，江濤越來越理解父親這代溫商的勤奮起家，堅(jiān)持生意經(jīng)最重要的一個(gè)“穩(wěn)”字。父親從來不做任何與自己產(chǎn)業(yè)無關(guān)的事，不放貸，不怕得罪借貸的人。江濤和父親有過爭(zhēng)執(zhí)“你會(huì)喪失很多擴(kuò)張的機(jī)會(huì)”，父親反問“誰說機(jī)會(huì)就一定是機(jī)會(huì)？”

如今，溫一代和溫二代差異越來越明顯。像江濤一樣的年輕人比較高調(diào)、喜歡玩借貸等金融游戲，尤其不少溫二代都上各種EMBA班，碰到的做金融投資的人比較多。新的時(shí)代給了溫州商人更多的機(jī)遇，也讓他們面臨著空前的風(fēng)險(xiǎn)。順吉集團(tuán)便是因?yàn)闇囟茇?cái)務(wù)，熱衷參與高利貸倒下的。

父親堅(jiān)持把房子賣掉支撐企業(yè)，告誡他保持實(shí)力堅(jiān)持下去，把根留住，虛擬經(jīng)濟(jì)沒有實(shí)體經(jīng)濟(jì)作為支撐，一定最終會(huì)全成泡沫。母親也一直重復(fù)一句話：“對(duì)于企業(yè)來說，現(xiàn)金流比不動(dòng)產(chǎn)更重要?！币粋€(gè)長(zhǎng)期發(fā)展的企業(yè)，如果缺少了現(xiàn)金流，那么所有的成本就會(huì)變成死肉，漸漸腐化到消失。

溫商的實(shí)業(yè)不復(fù)往昔的輝煌。溫州市經(jīng)信委的數(shù)據(jù)顯示，2012年1至11月，溫州規(guī)模以上企業(yè)共虧損15.93億元，同比上升68.4%。所監(jiān)測(cè)的15個(gè)行業(yè)中的855家重點(diǎn)企業(yè)，有10個(gè)行業(yè)出現(xiàn)了利潤(rùn)負(fù)增長(zhǎng)，都集中在服裝、制鞋、眼鏡、打火機(jī)等勞動(dòng)密集型制造業(yè)。2012年7月，浙江省人大財(cái)經(jīng)委公布的調(diào)研報(bào)告則更直接顯示：溫州規(guī)模工業(yè)企業(yè)6成減產(chǎn)停產(chǎn)。

上世紀(jì)90年代末的危機(jī)，恰逢中國(guó)加入WTO，外貿(mào)的強(qiáng)勁增長(zhǎng)救了溫州，“生產(chǎn)的亂七八糟的羊毛衫，國(guó)外都搶過去?！蹦莻€(gè)時(shí)候，像奧康等一些傳統(tǒng)企業(yè)開始上市，越來越穩(wěn)。2008年，金融危機(jī)，外貿(mào)受損，房地產(chǎn)又讓溫州繁榮了一次。現(xiàn)在溫商也在尋找，還有什么能再救溫州一次？

“飽受切膚之痛的溫州民營(yíng)企業(yè)，如今深切體會(huì)到實(shí)體經(jīng)濟(jì)的重要性。還是要堅(jiān)守主業(yè)，做強(qiáng)實(shí)業(yè)?！睖刂菔惺虚L(zhǎng)陳金彪告訴《中國(guó)新聞周刊》。

如今，痛定思痛的江濤的想法已經(jīng)有了轉(zhuǎn)變。江濤的有些親屬正想棄房而跑，他極力勸阻，因他深知跑路之苦，跑路的下場(chǎng)也很難預(yù)料，越來越多跑路的人陸續(xù)被抓。

江濤還有一個(gè)朋友跑到馬來西亞，選擇再也不回來。而江濤本人雖跑路，仍想東山再起還債。溫州最大眼鏡企業(yè)信泰集團(tuán)董事長(zhǎng)胡福林跑路后重整企業(yè)給了江濤很多信心。兩年前，胡福林比江濤早跑10天，據(jù)朋友告訴江濤，胡福林的美國(guó)朋友勸胡切莫回去，表示可以給他一個(gè)跑馬場(chǎng)，讓他永遠(yuǎn)留在美國(guó)。然而奧康鞋業(yè)董事長(zhǎng)、溫州市總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)王振滔一直與胡福林溝通，希望他正視危機(jī)，為了溫州企業(yè)家的臉面與信譽(yù)，返回溫州重拾實(shí)業(yè)。

胡福林重振企業(yè)的運(yùn)作模式是，走司法重組之路，在法院確權(quán)保障和債權(quán)人認(rèn)可的前提下進(jìn)行“債轉(zhuǎn)股”，將其18萬平方米的市場(chǎng)有形資產(chǎn)“打包”股份化，股權(quán)永久性攤給200多名債權(quán)人，頂?shù)?5億元債務(wù)。大多數(shù)的債主都選擇了接受。

如今，胡福林打造的“中國(guó)皮革鞋料市場(chǎng)”和“中國(guó)合成革國(guó)際交易中心”，已經(jīng)漸有起色，重拾企業(yè)在望。

“其實(shí)很多溫州人是感謝這次危機(jī)的。必須有一次這樣的洗牌，溫州才有希望?！睖刂菔兄屑?jí)人民法院的人士說，危機(jī)就是洗牌，“溫州未來一定不再是遍地是企業(yè)，會(huì)走向幾個(gè)大企業(yè)壟斷?！钡牵瑴刂萑硕枷矚g當(dāng)老板，不愿意打工，溫州已經(jīng)開始出現(xiàn)很多無所事事的人。

江濤仍心有迷茫，溫商嘗過了暴利，錢來得非常容易?！白鲞^高利貸的不愿意做房地產(chǎn)，做過房地產(chǎn)的都不愿意再做實(shí)業(yè)，只要接觸過，很難專心回來做實(shí)業(yè)?！边@就好比一個(gè)人吸毒上癮，戒毒非常痛苦。“做實(shí)業(yè)的心很難回來。”