文/馬信芳

2002年，一部由呂麗萍和孫海英主演的電影上映了，那就是導(dǎo)演彭小蓮籌劃的“上海三部曲”的第一部《假裝沒(méi)感覺(jué)》。透過(guò)上海一個(gè)普通市民家庭里發(fā)生的故事，表現(xiàn)出她對(duì)女性情感和女性獨(dú)立自主意識(shí)的文化關(guān)懷。當(dāng)時(shí)雖未在國(guó)內(nèi)取得轟動(dòng)效應(yīng)，卻被譽(yù)為是少見(jiàn)的一部拍出上海城市韻味的影片。而當(dāng)其改名《上海家族》移師日本上映后，卻迎來(lái)如潮好評(píng)。

兩年后，帶著淡淡的憂愁、講述上海一個(gè)大家庭中母親與她的4個(gè)子女之間復(fù)雜悱惻的情感糾葛的《美麗上?！穯?wèn)世，在第七屆上海國(guó)際電影節(jié)上一舉斬獲了包括最佳影片在內(nèi)的4項(xiàng)大獎(jiǎng)，這在金爵獎(jiǎng)史上前所未有。一部影片一夜綻放，隨后又登陸央視和本地的電影頻道，讓更多觀眾通過(guò)電視機(jī)欣賞到了這部折射出上海人情感的作品。

次年，彭小蓮開(kāi)拍“上海三部曲”的第三部《上海倫巴》。時(shí)值中國(guó)電影百年，她巧妙地以老一輩藝術(shù)家趙丹與黃宗英之戀為原型，用電影說(shuō)電影的形式向中國(guó)老電影人致敬。老上海的浪漫在“倫巴”中盡情發(fā)揮，雖然與《美麗上海》等片的寫實(shí)風(fēng)格有所差異，但業(yè)界都知道，彭小蓮此為是圓她長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)夢(mèng)。

或許，這就是我們這位女導(dǎo)演，對(duì)上海這座城市的深深情結(jié)——弄堂角落里的吳儂軟語(yǔ)，細(xì)說(shuō)著家長(zhǎng)里短；精致的別墅花園里，鋪滿了秋天的紅葉；“上海”的含蓄和“倫巴”的奔放交織纏繞，就像演員在臺(tái)上與臺(tái)下的光影輪轉(zhuǎn)之中。彭小蓮把上海分解成了一幅幅油畫，而每一筆都透著這個(gè)城市中特有的人情冷暖。

和其他82屆北京電影學(xué)院畢業(yè)的“黃金一代”不同，這位“第五代導(dǎo)演”低調(diào)、邊緣。她拍的片子也一如她的為人，幾乎不可能和那些商業(yè)大片出現(xiàn)在同一排貨架上。即使她說(shuō)的故事是發(fā)生在上世紀(jì)三四十年代跳著倫巴的舊上海，鏡頭里穿梭的華麗旗袍不過(guò)是當(dāng)時(shí)人故事里的微小注腳，但它確是上海味道老濃的故事片，有別于王家衛(wèi)那種在香港擱淺的上海記憶。

早就想細(xì)細(xì)訪問(wèn)彭小蓮導(dǎo)演，可在幾次活動(dòng)中因匆忙而“失之交臂”。日前，從上海影協(xié)打聽(tīng)到了聯(lián)系方式，于是我們開(kāi)始連線。電話那頭傳來(lái)了她那熟悉的大嗓門，爽朗，且熱情。遺憾的是，她告訴我，馬上要飛赴美國(guó)參加一個(gè)活動(dòng)。于是我們的對(duì)話只能在電話中進(jìn)行。圍繞著電影，女導(dǎo)演的從藝之路越來(lái)越清晰地展現(xiàn)在我的眼前，而她又讓你從中真切地觸摸到與這座城市那割不斷的歷史……

悲苦中的幸運(yùn)

彭小蓮是原中共上海市委宣傳部部長(zhǎng)的女兒，然而高官光環(huán)沒(méi)能帶給她榮耀，相反帶來(lái)的卻是悲苦和折磨。

父親彭柏山，早年寫詩(shī)寫小說(shuō)，經(jīng)胡風(fēng)介紹與魯迅通信，有師生之誼。1934年在“左聯(lián)”時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1938年投筆從戎，成為新四軍24軍副政委、皮定鈞司令的親密戰(zhàn)友。1953年接替夏衍，任中共上海市委宣傳部部長(zhǎng)。1955年5月19日凌晨?jī)牲c(diǎn)，以“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”在黨內(nèi)職務(wù)最高者在自己家里被捕。彭柏山的后半生在審查、監(jiān)禁、批斗中度過(guò)。1968年4月，他被迫害致死。3個(gè)月后，接到通知去收尸的女兒在福爾馬林藥水里，看到了已徹底變形的父親。30年后，當(dāng)彭小蓮為父母寫《他們的故事》而不得不復(fù)述這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，她不斷寫著、改著，最終是用一片紙、不到200個(gè)字夾在書稿里交給出版社的：“我從來(lái)沒(méi)有在文章里、在朋友面前描述過(guò)這個(gè)場(chǎng)面?，F(xiàn)在，我還是寫不了這些。我想等夏天過(guò)去以后，等我再?gòu)?qiáng)大一些，我再試著，把它寫出來(lái)?！?/p>

彭小蓮的母親朱微明，1939年參加新四軍，曾任《前鋒報(bào)》總編輯，同年參加共產(chǎn)黨。解放后在上譯廠參與翻譯過(guò)幾十部蘇聯(lián)電影。1955年她是“反革命家屬”，1966年她是“大叛徒”。她獨(dú)自拉扯5個(gè)孩子，彭小蓮是最小的女兒。

“那正是困難時(shí)期，為了發(fā)配青海的父親能活下來(lái)，也為了孩子能接受正常教育，一生要強(qiáng)的母親不得不在給好友張茜的信上帶了一句，提到家里的經(jīng)濟(jì)情況，希望能找到一線生路。張茜心領(lǐng)神會(huì)，為媽媽爭(zhēng)取到兩本俄文版的名著《漂來(lái)的磨坊》和《達(dá)佛麗亞》的翻譯工作，并親自寫信跟出版社打好招呼。于是，下班后，帶著一天的疲憊，媽媽又集中精力趴在小燈前，不停地翻著。書出版了，稿費(fèi)也收到了，有四千多元，那個(gè)時(shí)候的四千元??！媽媽快樂(lè)得哭了。”彭小蓮回憶著。

1969年，朱微明還關(guān)在隔離室，子女們陸續(xù)被發(fā)往江蘇南京、甘肅天水、上海奉賢、云南和江西。一家人就這樣散了。

彭小蓮不屬于被“到農(nóng)村廣闊天地去”感召的那一群，而是被一刀切政策趕出上海的。那個(gè)小村子讓上海知青開(kāi)了眼：“都曉得鄉(xiāng)下窮，沒(méi)想到會(huì)這么個(gè)窮法！”因?yàn)槌睗瘢哪景宕泊材_常能長(zhǎng)出小蘑菇，她得了關(guān)節(jié)炎。

插隊(duì)的最后兩年，她被公社小分隊(duì)留了下來(lái)，樣板戲讓她不必再下田干活，《林海雪原》是常演的一出。這時(shí)候，她腿不瘸了，關(guān)節(jié)炎也好了一大半。

再后來(lái)，她獲得了報(bào)考大學(xué)的機(jī)會(huì)。因?yàn)樗呛蛬寢屢黄鹪陔娪皬S長(zhǎng)大的，電影早就溶入她的生命，她毫不猶豫選擇了北京電影學(xué)院，并跨進(jìn)了導(dǎo)演系。這一班出了一批出類拔萃的人物，并形成了令世界影壇矚目的中國(guó)第五代導(dǎo)演群。彭小蓮躋身其中。從這點(diǎn)說(shuō)，她又是幸運(yùn)的，畢業(yè)后就被分配到了上海電影制片廠。

彭小蓮工作照

獨(dú)立導(dǎo)演到訪問(wèn)學(xué)者

彭小蓮沒(méi)有想到，自己學(xué)的電影竟是燒錢的藝術(shù)，而她偏偏不擅長(zhǎng)去搞錢，自然就無(wú)法選擇自己鐘愛(ài)的題材去創(chuàng)作。就這樣，她只得用另一種方式搞藝術(shù)。她不放過(guò)每個(gè)拍片機(jī)會(huì)，往往將別人不敢接手或不屑一顧的題材接過(guò)來(lái)，利用極有限的資金，極盡全力發(fā)揮自己和劇組成員的想象力、創(chuàng)造力，同時(shí)將此做到極致。所以，她對(duì)每部得來(lái)不易的影片，傾注了她的追求，每部都有她別出心裁的創(chuàng)造，因而都能出奇制勝。

《美麗上?！分信硇∩彛ㄖ校檠輪T說(shuō)戲

1986年彭小蓮導(dǎo)演《我和我的同學(xué)們》。影片生動(dòng)真實(shí)地反映了當(dāng)代中學(xué)生的生活，塑造了蓬勃向上、個(gè)性鮮明的中學(xué)生群像，總體構(gòu)思完整，鏡頭運(yùn)用、畫面構(gòu)圖和節(jié)奏的掌握都自然流暢，展示出她的專業(yè)技巧和藝術(shù)才華。影片獲得第二屆“童牛獎(jiǎng)”優(yōu)秀兒童少年故事片獎(jiǎng)和導(dǎo)演獎(jiǎng)，接著又榮獲第七屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳兒童故事片獎(jiǎng)。

第二年，彭小蓮執(zhí)導(dǎo)《女人的故事》。此片講述在改革開(kāi)放的大潮下，三個(gè)從未出過(guò)門的農(nóng)村婦女毅然離鄉(xiāng)掙錢的故事。影片融入了彭小蓮對(duì)社會(huì)和女性的深深思考，細(xì)膩入微地傳達(dá)出女性內(nèi)心情感的變化，觸及到相關(guān)的社會(huì)根源性問(wèn)題。影片一上映，就受到專家和觀眾的肯定。不久，受到國(guó)外電影界的關(guān)注，先后在8個(gè)國(guó)際電影節(jié)上放映，并獲12屆法國(guó)國(guó)際婦女電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，夏威夷國(guó)際電影節(jié)觀眾評(píng)選最佳影片獎(jiǎng)。日本紀(jì)錄片大師小川紳介生前看了這部影片后，認(rèn)為彭小蓮的電影語(yǔ)言極其漂亮，懂得如何把握細(xì)節(jié)和營(yíng)造氛圍，給予了很高評(píng)價(jià)。1992年，小川因病去世，留下尚未完成的紀(jì)錄大片《滿山紅柿》，其遺孀據(jù)此找到彭小蓮，希望她接手完成小川的遺作。經(jīng)彭小蓮后期制作，《滿山紅柿》后來(lái)成為日本十佳紀(jì)錄片之一。

當(dāng)她事業(yè)處于上升期時(shí)，1989年彭小蓮收到了去紐約大學(xué)電影研究院當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者的通知，同時(shí)洛克菲勒基金會(huì)給予兩萬(wàn)美元的獎(jiǎng)學(xué)金。然而，面對(duì)這極好機(jī)會(huì)，她卻糾結(jié)起來(lái)：一是暫時(shí)要告別中國(guó)影壇；二是媽媽病得很重。她難以啟齒啊。還是媽媽最知女兒心，那天，媽媽看著彭小蓮，對(duì)她說(shuō)：“你有機(jī)會(huì)出去讀書，見(jiàn)世面，這是我和你父親渴望了一輩子的事情。你父親在九泉之下都會(huì)笑出聲音來(lái)的。”

“那你？”

“你別牽掛，媽媽什么都經(jīng)歷過(guò)了，這算什么。你去吧，到了那里，就把這里的一切都忘記……好好學(xué)習(xí)！”媽媽囑咐女兒。

“這怎么可能呢？我離中國(guó)越遠(yuǎn)，那份思念就越深，所有的記憶像放電影一樣越來(lái)越清晰?！迸硇∩徎貞浾f(shuō)，“所以，我一拿到學(xué)位，馬上就回國(guó)了。”

回國(guó)后，彭小蓮除繼續(xù)從事導(dǎo)演工作外，開(kāi)始擔(dān)任獨(dú)立電影制片人。1996年她參與改編的影片《我也有爸爸》獲得極大成功。同時(shí)，她獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了《犬殺》，該片通過(guò)一起狗咬主人致死的離奇事件，引發(fā)出一樁撲朔迷離的謀殺案，情節(jié)曲折，引人入勝。1998年，為紀(jì)念上海解放50周年，她又執(zhí)導(dǎo)影片《上海紀(jì)事》。該片從一個(gè)獨(dú)特的角度反映了“上海解放”這一重要?dú)v史轉(zhuǎn)折時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨在接管特大都市時(shí)采取的一系列有力措施。彭小蓮以熟練的電影表現(xiàn)手法使影片藝術(shù)地再現(xiàn)了這段難忘的歷史。該片獲得了1998年度中國(guó)電影華表獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。

“上海味道”濃郁的三部曲

如果說(shuō)，從大學(xué)畢業(yè)到獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)影片，這15年對(duì)電影這門藝術(shù)還屬?gòu)某踝R(shí)到認(rèn)知階段，那進(jìn)入新世紀(jì)后，她對(duì)電影語(yǔ)言的運(yùn)用已日趨成熟，小川紳介大師生前稱彭小蓮一定會(huì)成為優(yōu)秀導(dǎo)演的預(yù)言開(kāi)始兌現(xiàn)。

上海三部曲海報(bào)

2000年彭小蓮無(wú)意間看到《新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》，打頭的一篇就是一等獎(jiǎng)獲得者徐敏霞的《站在十幾歲的尾巴上》。彭小蓮說(shuō)，“我似乎看見(jiàn)了一扇窗口，一個(gè)壓抑的家庭，一個(gè)女孩子的難以表達(dá)清楚的困惑。順著她的情感的變化，我漸漸看見(jiàn)了跟我們這代人不同的東西。選擇拍它的最根本的原因，還是因?yàn)檫@篇作文給我提供了一個(gè)重要的電影元素，就是它的行為線。在她們不斷地搬家、尋找房子的過(guò)程中，我看見(jiàn)了一對(duì)感情上沒(méi)有歸宿、沒(méi)有安全感的母女?！?/p>

于是，她很快找到原作者據(jù)此改編成電影《假裝沒(méi)感覺(jué)》。影片通過(guò)石庫(kù)門里一個(gè)普通市民家庭里發(fā)生的故事，從生活、婚姻、愛(ài)情等方面展現(xiàn)了三代女性處理問(wèn)題的不同方式，折射出時(shí)代的變遷。彭小蓮大學(xué)時(shí)代的朋友呂麗萍，不僅自己加盟《假裝沒(méi)感覺(jué)》，還把孫海英也帶進(jìn)了該片，兩人的精彩表演為影片大大增色添彩。這是彭小蓮籌劃的“上海三部曲”第一部，她悄然揭開(kāi)“大上?！狈比A的面紗，把普通人的生活展現(xiàn)給觀眾?？磥?lái)溫馨而親切，卻給人以無(wú)盡的遐思：女人，究竟該怎樣生活？

真是英雄所見(jiàn)略同，《假裝沒(méi)感覺(jué)》還感動(dòng)了已經(jīng)7年沒(méi)拍電影的著名制作人徐楓女士。徐楓的湯臣電影公司拍攝過(guò)《五個(gè)女人和一根繩子》《滾滾紅塵》等名片，更憑借電影《霸王別姬》獲得過(guò)第46屆戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)。在徐楓看來(lái)，彭小蓮的才華，尤其是對(duì)上海精神氣質(zhì)的準(zhǔn)確把握不可小視，于是她決定為彭小蓮的下一部電影《美麗上海》投入巨資。

徐楓還為之請(qǐng)來(lái)了王祖賢和顧美華，當(dāng)她們與憑借電影《城南舊事》贏得無(wú)數(shù)贊譽(yù)的鄭振瑤、中國(guó)國(guó)家話劇院院長(zhǎng)趙有亮和北京人藝的馮遠(yuǎn)征等一起，演繹花園洋房中分散在世界各地的4個(gè)子女回家看望母親的故事時(shí)，舊日恩怨矛盾暗起，但人與人之間的寬容和理解卻又綻放出它的美麗，濃郁的上海風(fēng)情在老洋房中展現(xiàn)。

《美麗上?！汾A得了上海人，且把專家們征服了。2004年9月，在第24屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)評(píng)選中，一舉囊括了最佳故事片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳男配角四大獎(jiǎng)項(xiàng)。香港導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)在宣讀評(píng)委會(huì)的評(píng)語(yǔ)時(shí)說(shuō)：導(dǎo)演彭小蓮在《美麗上海》中整體把握得當(dāng)，敘事流暢，細(xì)節(jié)處理真實(shí)、細(xì)膩，人物個(gè)性刻畫生動(dòng)，對(duì)歷史有較為準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)和把握。

彭小蓮對(duì)上海一往情深，她原計(jì)劃拍攝的“上海三部曲”，并以房子為特征。《假裝沒(méi)感覺(jué)》，講的是石庫(kù)門中的故事；《美麗上?！?，講的是花園洋房中的故事；第三部是發(fā)生在高級(jí)公寓里的故事，里面的知識(shí)分子、干部，當(dāng)年去延安尋找理想，現(xiàn)在他們的兒女要去西方尋找理想……然而，“高級(jí)公寓”沒(méi)來(lái)，《上海倫巴》卻“捷足先登”了。

于是一個(gè)凄美的老上海愛(ài)情故事正逢電影誕生百年登場(chǎng)了。因?yàn)槭且岳仙虾ｋ娪叭楸尘?，因?yàn)閯≈谐霈F(xiàn)的《烏鴉與麻雀》，于是，趙丹和黃宗英的愛(ài)情故事成了《上海倫巴》的原型之一，抑或就是依據(jù)那段風(fēng)花雪月卻故意隱去主角的名字。不管怎樣，含蓄內(nèi)斂的情感表達(dá)永遠(yuǎn)都是老上海愛(ài)情的既定模式，所以就連原型生活和電影劇本之間的界限也被處理得模糊不清。這是一段在鎂光燈前后之間流淌的愛(ài)情，一個(gè)游走于高光與陰影邊界之上的傳奇，戲中有戲的敘事結(jié)構(gòu)讓整部電影充滿了蒙太奇式的神秘。

彭小蓮說(shuō)，很多人都喜歡寫上海的黑幫、風(fēng)花雪月……但對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直想表現(xiàn)的是老上海的左翼，帶理想主義的很美好的藝術(shù)家的東西，當(dāng)年很多很好的藝術(shù)家都是從那里走出來(lái)的。

影片完成后，彭小蓮帶著《上海倫巴》去華東醫(yī)院看望黃宗英，她稱她阿姨。宗英阿姨連晚飯也顧不上吃，直至看完。彭小蓮問(wèn)，“拍得像你們當(dāng)初拍《烏鴉與麻雀》狀態(tài)嗎？”

“像！”黃宗英輕輕地卻毫不猶豫地回答，“片場(chǎng)挺感動(dòng)，讓我想起很多事情……”

彭小蓮說(shuō)，她說(shuō)得那么輕，可是那么深情，我?guī)缀跸肟蕖Ｎ抑?，這里不光是因?yàn)樗龝?huì)想到阿丹叔叔，他那么坎坷的一生；還有他們那么熱愛(ài)的鄭君里導(dǎo)演，無(wú)端地在“文革”中被迫害致死；她的好朋友上官云珠，也是在“文革”里，在造反派殘酷逼問(wèn)之后，凌晨跳樓自殺；吳茵在1957年的時(shí)候，被打成了右派……

彭小蓮最后告訴我：

“帶著人文情感，找到不一樣的視角，捉住那些蘊(yùn)含人與生活本質(zhì)聯(lián)系的細(xì)節(jié)，把故事片拍出紀(jì)錄片的毛邊感，把空氣也拍到電影里去?！薄@是她從小川紳介大師那里悟到的電影哲學(xué)。因?yàn)樾〈ㄉ眢w力行地告訴她：好作品跟思想的誕生一樣，需要閑暇、空間和沉淀。

她還說(shuō)，如?？思{所言：“我寫一本書，就要把我這個(gè)豆腐干大小的地方寫盡。”我是土生土長(zhǎng)的上海人，我對(duì)上海特別特別地熟悉，那一幢幢房子里的人及它背后的故事，體現(xiàn)著她的文化和歷史，值得大寫大拍?？上КF(xiàn)在沒(méi)有投資。如有，我一定將它拍個(gè)夠。