任向春，小說作家。2000年開始小說創(chuàng)作。發(fā)表中短篇小說多篇，并被多種選刊轉(zhuǎn)載。著有長(zhǎng)篇小說《河套平原》、《妖嬈》等五部。獲甘肅省政府敦煌文藝獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、《作品》“金小說”獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第二屆高級(jí)研討班學(xué)員。中國(guó)作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)居蘭州。

老張師傅甩著大步走近28路車站，他要坐上28路車到醫(yī)院去看病。

這是起始站，靠近他家。終點(diǎn)站在城市的那一頭，是他過去的單位，紅旗水果罐頭廠。這條老線路，橫穿一座城，像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的刀豆，中間的25站，像25顆豆粒。28路車的兩頭，是他一生中最重要的地方，宿命的是，他在賴以生存的紅旗水果罐頭廠干了25年后，被迫買斷了工齡——刀豆的一頭掐掉了。

想當(dāng)年，老張師傅還年輕，是小張師傅，他一頭濃發(fā)，迎著朝陽(yáng)出門，跨上28路，充滿著對(duì)工作和事業(yè)的向往。每每在進(jìn)紅旗水果罐頭廠大門前，他迅速地抬起腳，嚓嚓兩下，把一雙皮鞋在褲角上蹭個(gè)錚亮。說實(shí)在的，誰能對(duì)領(lǐng)工資的地方不心存敬畏呢？

有必要提一句的是，當(dāng)時(shí)紅旗水果罐頭廠旁邊是家醫(yī)院，里邊有一個(gè)姑娘，見人總是嘴角提起來，笑著，笑著，像一直在唱歌。這個(gè)姑娘跟他沒半點(diǎn)關(guān)系，但這個(gè)姑娘在這家醫(yī)院上班，醫(yī)院在紅旗水果罐頭廠旁邊，所以，他熱愛他的紅旗水果罐頭廠，熱愛28路車。

后來紅旗水果罐頭廠歇菜了，醫(yī)院擴(kuò)建，占用了廠區(qū)，簡(jiǎn)單地說——吃罐頭的人少了，看病的人多了。他的紅旗水果罐頭廠從地球上消失了。

他不明白，水果罐頭，那么好吃的東西，怎么突然之間，惹下誰了，人們就萬眾一心地嫌棄了？據(jù)說，城市里有了大型物流園，秋天，果子從枝頭摘下來，直接進(jìn)入冷鏈系統(tǒng)，在一定的溫度和濕度狀態(tài)下儲(chǔ)藏，直到下一個(gè)春天，擱進(jìn)超市，都保持著當(dāng)初的鮮亮。

一定的溫度和濕度，這對(duì)人，也很重要。小張師傅剛插隊(duì)回來那會(huì)兒，頂了父親的班。二十好幾的人了，找不著老婆，有點(diǎn)心急。他和一個(gè)叫二愣子的工友挺要好的。二愣子長(zhǎng)他幾歲，跟他嘀咕說，饑就會(huì)不挑食，不挑食就得吃一輩子粗糧。說到這兒，二愣子停頓一下，咬了他的耳朵私語，急的是下面那個(gè)，下面的其實(shí)好對(duì)付，就是找對(duì)一定的溫度和濕度……

那時(shí)候的小張師傅，傻了吧唧，一個(gè)勁地點(diǎn)頭，其實(shí)沒有領(lǐng)會(huì)精神實(shí)質(zhì)。

后來，有人給小張師傅介紹了個(gè)女人，是位純情的幼兒園老師。幼兒園老師上課的時(shí)候，他偷偷去相她。她在教孩子們讀詩(shī)歌，臉上掛著純情的笑，聲音甜得冰糖似的。當(dāng)時(shí)他就對(duì)自己說，就她了。幼兒園老師聽說他是罐頭廠的，還會(huì)打家具，見了面后，看他長(zhǎng)得有鼻子有眼的，也欣然同意。這就算是成了。結(jié)婚之后，他再?zèng)]有看到幼兒園老師臉上的笑容。她的笑容是職業(yè)性的，在家里又不是上班，浪費(fèi)什么表情。沒有笑容的幼兒園老師其實(shí)是個(gè)丑人。唉，猴子如果會(huì)笑不比人難看，人如果不會(huì)笑比猴子難看?？刹唬變簣@老師長(zhǎng)得像個(gè)猴子，臉上的五官都沒搭錯(cuò)地方，就是沒進(jìn)化好，似乎從娘胎里出來得太早了太急了，匆忙了就潦草，就夾生，就不盡如人意。第一次側(cè)面看印象還好。正式見面時(shí)姑娘看上去躲躲閃閃很羞澀，女人害羞很遮丑。剛結(jié)婚的時(shí)候又有點(diǎn)昏天黑地。后來有了娃也就燈下黑了。張師傅始終感到遺憾，婚戀是人生中的一件大事一件喜事，執(zhí)子之手的兩個(gè)人應(yīng)該有個(gè)定情物，比如一個(gè)物件、一句諾言，最好是一首情詩(shī)。當(dāng)然張師傅不懂得詩(shī)，更不會(huì)作情詩(shī)，只感覺情詩(shī)是一種美好的語言，是掏心窩子的話。而他們之間什么也沒有，什么也沒有的他們很快就有了娃。

老張師傅50歲那年買斷工齡，兩萬多塊錢一次性繳了社保。照規(guī)定，男人60，就能領(lǐng)到全額工資，因此，別人都盼著自己年輕，老張師傅盼著自己快點(diǎn)老。從50歲到60歲這10年，老張師傅沒事干。

沒事干的老張師傅就想他的紅旗水果罐頭廠。男人在這個(gè)不老不少的年齡如果沒有單位，比沒有老婆心慌多了。老婆這東西，不娶愛的不行，娶了害的不行。60歲是人生的一個(gè)分水嶺，是老張師傅前面的一道風(fēng)景，等待，讓老張師傅變得深情。于是他鍛煉身體。只有活著才能等來全額工資的那一天。他沿著28路車的路線，從起始站往終點(diǎn)站走，做有氧運(yùn)動(dòng)。藍(lán)天是大家的，陽(yáng)光是大家的，氧氣是大家的，不用不就太傻了嘛？他對(duì)每一個(gè)站點(diǎn)熟悉得像他衣服上的每一?？圩?。他從站牌上的廣告，從車體上的廣告，感受著這個(gè)世界的日新月異。還有從音響里傳出的流行歌曲，歌詞都像是情詩(shī)，唱得他心里那個(gè)癢癢?；钪?，可是真好啊。

今天老張師傅戴了頂運(yùn)動(dòng)帽，耐克的，當(dāng)頭有一個(gè)對(duì)鉤。他戴帽子不是為了保暖也不是為了遮陽(yáng)，他戴上這種帽子顯年輕。他終于到60歲了，全額退休金來臨了，工資卡這會(huì)兒就熱乎乎地在身上貼著呢。他身上微微冒出了汗，想起一句歌詞：咱們工人有力量，嗨咱們工人有力量！走出巷口，看到每天蹲在路口的那個(gè)釘鞋匠朝他笑呢。釘鞋匠總是很開心，懷里抱著大皮鞋像摟著親兒子似的。張師傅也咧開嘴回報(bào)笑臉。他心想，釘鞋匠肯定沒有看出來，他不僅口袋里揣了工資卡，心里還揣一個(gè)預(yù)謀。此時(shí)，他正在實(shí)施一個(gè)重大的行動(dòng)，眼下從這個(gè)巷口走出去，太陽(yáng)落山的時(shí)候不會(huì)有人看到他回到這里了，呵呵，呵呵。他正了正帽檐，放慢一點(diǎn)腳步，底氣十足地對(duì)一路跟在身后的老婆說，你別去了吧，一點(diǎn)小毛病，看不看都行。他知道，老婆跟著他，不是為了陪他看病，是為了看病之外的那點(diǎn)兒事情?？稍掃€得這么說，夫妻之間有時(shí)也跟政治似的，得冠冕堂皇。老婆沒吭聲。作為老婆，經(jīng)常不吭聲，本來是一個(gè)美德，但咬人的狗不叫喚，這不吭聲的老婆想做什么，他老張是擋不住的。多少年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，要想阻止一個(gè)女人認(rèn)定的事兒，比不讓陰天下雨還要難。女人這種東西，想干啥沒有干不成的，如果哪次失利，她會(huì)以南墻為對(duì)應(yīng)物撞死在這件事情上。哪一個(gè)偉人說過，大街上如果只剩下一個(gè)革命者，那一定是個(gè)女人。女人天生追求改變和顛覆，這改變和顛覆要從身邊的男人下手，男人不就范，就讓你沒好日子過，就讓你白臉變黑臉，黑頭發(fā)變白頭發(fā)，最后徹底把你篡改。說到底就是這么回事兒，張師傅長(zhǎng)得一表人才，可是娶了個(gè)丑老婆。人丑是掖不住藏不得的，大家都知道他娶了個(gè)丑老婆。俗話說丑妻家中寶，張師傅認(rèn)了，總比娶個(gè)漂亮老婆最終給別人娶下了強(qiáng)?？墒且槐砣瞬诺膹垘煾颠€怕他的丑老婆，這就有點(diǎn)違背常理。

到28路車站了，他又正了正帽子，像即將開始一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。上車前，他還是把老婆讓到前面。這是他多年的習(xí)慣。畢竟，兒子遠(yuǎn)走高飛后，他身邊只有這么一個(gè)人了。換句話說，他并不多么稀罕這個(gè)老婆，但因?yàn)橘Y源的稀缺性，他還得敝帚自珍。老婆一條腿邁上車，說，何必跑這么遠(yuǎn)，就近有好幾家醫(yī)院呢。老張趕緊巴巴地說，反正沒事，順便看看老廠子。老婆臉上綻開了一如既往的鄙夷，鄙夷他人間蒸發(fā)了的紅旗水果罐頭廠，鄙夷他裝模作樣的情義。她掏出公交卡，刷卡機(jī)吱吱響了兩聲。

并肩坐在座位上，老婆向他靠，老張的胳膊無意識(shí)地聳了一下。孩子離開家后，多少年他們都沒有并肩挨著了，兩居室的房子各睡各的，挨近了便生出了一些不自在。夫妻這么生分真是奇怪，不知當(dāng)初那孩子是怎么生出來的。早晨干凈的太陽(yáng)照在老婆的臉上，讓她所有的缺點(diǎn)暴露在光天化日之下。那臉長(zhǎng)的，真不好意思，像被誰拍了一磚，落花流水，死里逃生。臉平，下巴就顯長(zhǎng)，太長(zhǎng)了沒地方擱，就向前伸著，像一只簸箕。她的毛發(fā)重，額頭又短，兩條眉毛直往一起湊，要打架動(dòng)手了一般。頭發(fā)蓬亂，粗糙，灰白，簡(jiǎn)直就是一只用舊了的拖把。老張師傅微微閉上眼睛，看丑人，眼眶子疼。他有一點(diǎn)傷心有一點(diǎn)絕望還有一點(diǎn)生氣。聽到老婆說話了。

你的卡裝好了吧？

老張下意識(shí)地把手放進(jìn)口袋，說，裝好了。其實(shí)卡不在衣服口袋里，是在貼身的內(nèi)褲口袋里。

要不我給你拿著吧，到醫(yī)院花多少錢我來給你刷。

老張一下子就冒火了。他聲音不高但很重，一字一頓地說，你不是惦記我的病是惦記我的卡。等我死了你跟卡過吧。

所有的人都知道老張脾氣好，跟人幾乎不說過頭話。這一句卻把老婆鎮(zhèn)住了。她倒吸了口氣，把一句什么話憋回去了，噎得她伸長(zhǎng)脖子打了個(gè)飽嗝。呵，看來錢在誰手里誰厲害。怪不得這么多年來老婆一直把錢攥在手心，都要長(zhǎng)進(jìn)肉里去了。錢是槍桿子，是一個(gè)家庭的政權(quán)。老婆瞪了老張一眼，正趕上老張瞪她。在老張看來，漂亮女人鳳眼倒立那是風(fēng)情萬種，丑女人敢在臉上作怪那簡(jiǎn)直就是犯上作亂。好半天，老婆才幽幽地說出一句話，她說，這么多年都是我當(dāng)家，你嫌我老了嗎？

輪到老張師傅臉上現(xiàn)出鄙夷了。這個(gè)女人，為了這張工資卡，把強(qiáng)勢(shì)了半輩子的臉面放下了。她的口氣謙卑了，姿態(tài)放低了，臨到老了，晚節(jié)不保，用裝弱來行賄。還用他山之石攻玉？當(dāng)家與你老了有什么關(guān)系！話又說回來，誰嫌你老了，難道你年輕過嗎？對(duì)于漂亮女人，衰老是殘忍；對(duì)于丑女人，年輕和老了一個(gè)樣，哼！

一成家小張師傅就把工資一分不少地交到老婆手里，一般家庭都是這樣，沒啥可說。不同的是，老婆每次都要在他襯衣口袋里放十塊錢。襯衣是的確良的，口袋里的十元錢若隱若現(xiàn)。廠子里的人因?yàn)殄X跟老婆吵架的時(shí)候，就會(huì)拿張師傅說事兒，說你看人家張師傅的媳婦，不把錢看得那么緊，人家大小是個(gè)站講臺(tái)的人，就是不一樣。只有張師傅心里明白，這十塊錢是做樣子的，他是不能花的。在他襯衣口袋里放著的不是錢，是他和老婆的面子。有時(shí)候陰天下雨，大家都不回家，就在廠子里打平伙，每人出幾塊錢撮一頓。這種時(shí)候張師傅就說有事，避開了。時(shí)間長(zhǎng)了，同事們就發(fā)現(xiàn)了端倪。大家在背后議論，惡作劇地向張師傅借錢。張師傅是個(gè)老實(shí)人，為難著也只能把十塊錢掏出來，但手是發(fā)抖的。在錢沒還給張師傅的這段時(shí)間，人們發(fā)現(xiàn)，張師傅飯盒里只有菜沒有肉，人們就心軟了?？粗鴱垘煾禌]精打采的樣子，二愣子端著一飯盒水果罐頭湊過來，問，咋啦？媳婦對(duì)你不好？張師傅說，又丑又厲害。二愣子說，給你咋說的，性急是要吃虧的，要想撈稠的，慢下勺頭子。打個(gè)比方吧，一個(gè)人憋著泡尿找茅房，憋到齜牙咧嘴時(shí)找到茅房了，難道還會(huì)挑剔這個(gè)茅房大啦小啦臟啦干凈啦，趕緊蹲下吧。這下可好，蹲下就站不起來了。丑女人當(dāng)然就厲害，這是必然的。漂亮人漂亮就是武器，男人買賬。那丑人呢？丑人想戰(zhàn)無不勝，想立于不敗之地，就得使心計(jì)，動(dòng)心眼，就得厲害。

二愣子有點(diǎn)言過其實(shí)，老婆丑是真的，厲害也是真的，可是她會(huì)過日子。

要說老婆的會(huì)過日子，那是百里挑一。就說三口人的穿戴吧，一年四季幾乎都是新的。家里一臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)牌縫紉機(jī)終年噠噠噠響，大的改成小的，舊的改成新的。她的手上總是掛著毛線，全家人的毛衣毛褲外套圍巾，到了第二年，全部拆了，毛衣變成毛褲毛褲變成圍巾，反正就是那些毛線，穿在全家三口人身上，永遠(yuǎn)是新的，把個(gè)張師傅打扮得像個(gè)干部或者干脆就是個(gè)教授。

家里有吃有穿有存的，在房子漲價(jià)之前，人家還高屋建瓴地買了一套八十平米的房子。張師傅心不在焉時(shí)，老婆就委屈地說，你還有啥不滿意啊，房子漲了五倍，相當(dāng)于我們有了五套八十平米的房，有啥不滿意??？聽聽，五套八十平米的房，也不知道人家這賬是咋算的。

于是人們開始說張師傅命好了?？蓮垘煾敌睦锸撬岢?。年輕時(shí)只知道心里酸，不知道為什么酸。上了一點(diǎn)歲數(shù)，有了一點(diǎn)分析能力，老張師傅才明白，他的酸楚來自于——老婆從來就沒愛過他。

日子過到這個(gè)年頭，愛變成了一個(gè)深層次的問題。恩愛，恩愛，夫妻多少年過著一個(gè)家，過著一個(gè)孩子，過著一個(gè)共同的目標(biāo)，我舍不得吃給你了，你舍不得穿給我了，彼此的恩情是有的。但是有恩未必有愛，這是讓張師傅傷心的。就說年輕時(shí)候的那點(diǎn)事，有的老婆把家庭獎(jiǎng)罰機(jī)制引進(jìn)性生活，為的是促進(jìn)家庭的和諧，這種模式不一定可取，但丈夫受到獎(jiǎng)勵(lì)的時(shí)候，夫妻之間總還是歡愉的?？蓮垘煾的兀玫降闹挥袘土P，沒有獎(jiǎng)勵(lì)。老婆總是推諉。她不放節(jié)育環(huán)，要用安全期，安全期還要用安全套。這里三層外三層的包裹，使人感覺到了隔絕和嫌棄。冷不丁弄一次，完了，老婆還去廁所里把安全套一遍遍用水沖，下次再用。幾次過來，那安全套像氣球似的?？傊?，從來都是張師傅黑燈瞎火地湊上去，無論他多么恪盡職守，兩個(gè)人骨頭是骨頭肉是肉，兩張皮，豬肉貼不在羊身上。這就令男人不尷不尬，上去的時(shí)候熱著臉，下去的時(shí)候紅著臉。

那張師傅愛過他的老婆嗎？說真的，也談不上。他從來沒有想過她，不過他幾乎沒有離開過這個(gè)城市。他甚至常常恨她，因?yàn)樗砩蠌膩頉]有可以花的錢，遇上花錢的事，總得往后退，活得一點(diǎn)兒，都不像個(gè)男人。就連他自己這邊的親戚，甚至他的親妹妹，有什么事情了，得先給她嫂子說。他老婆當(dāng)然是個(gè)識(shí)大體的人，也會(huì)拿出錢來就著吐沫啪啪地?cái)?shù)，放在妹妹手里。妹妹臉上的那個(gè)感激接近于涕零了。好像這些錢與他沒關(guān)系。漸漸地他明白了，這個(gè)幼兒園老師，當(dāng)初嫁給他就是為了有個(gè)家，她好擁有家里的一切，兒子，房子，收入。他活活地被利用了，哼。

覺悟了的張師傅再想改變現(xiàn)狀就難了，因?yàn)楝F(xiàn)狀不是一天形成的。一個(gè)家庭和一個(gè)國(guó)家一樣，是有模式的。他家的模式是他把工資一上繳就沒他啥事了，張嘴就要吃飯，伸胳膊就要穿衣。哪天下班回來飯桌子上沒飯，他就生氣。到發(fā)工資的時(shí)間沒把工資拿回來老婆就生氣。如果調(diào)換一下，老婆把工資繳給他，他料理家里的一切事務(wù)，這就要改變模式。如果要改變模式，比如說國(guó)家，把社會(huì)主義變成資本主義，資本主義變成社會(huì)主義，就要革命，革命就要流血犧牲。問題是，老張師傅這個(gè)人天生就缺乏革命精神，他不往前走總是往后退，說好聽一點(diǎn)——他總是讓著別人。雙休日沒事，他喜歡做手工板凳，一是別把手藝荒了，二是用的材料簡(jiǎn)單，三是送個(gè)親戚朋友也算是手工藝品，比大街上買的耐用多了?？粗龊玫膸字话宓市值芩频目繅φ局?，他想，一棵樹變成一塊木料，木料變成了板凳，想讓板凳再變回到樹，可能嗎？

老張師傅的老婆容易嗎？也不。她一直是自強(qiáng)不息的，幾乎沒犯過任何錯(cuò)誤，她不說一句多余的話，舍不得把錢花在自己身上，也不偏向自己的娘家，她不用化妝品，在外面沒有任何交際，不串門子不說是非，更不招惹男人。她把手底下的日子過得有聲有色的，這樣的女人，不可貴嗎？她在家里沒有笑容也不怪她，上班時(shí)得不停地笑，腮幫子都酸了，回到家還不能歇著?。吭僬f丑，那能怨她嗎？她本來是受害者，再指責(zé)她，太不人道。

到了一個(gè)站點(diǎn)，上來一個(gè)衣衫襤褸的人。他先是對(duì)著司機(jī)笑了一下，接著就對(duì)著車上所有的人笑。老張師傅認(rèn)出這個(gè)人來了，這個(gè)乞丐，十年前就圍繞著28路車乞討，是一個(gè)資深乞丐了。前一陣電視上說，一個(gè)乞丐用討來的錢做了幾百個(gè)坐墊，放在28路線的各輛車上，給大家送來了冬天的溫暖，說的就是這位。乞丐走到老張師傅跟前，還沒伸出手來，老張師傅就從口袋里摸出一塊錢，放在他手里。乞丐回報(bào)以微笑。他的臉很黑，顯得牙齒就很白，上門牙上粘著一片翠綠的韭菜。老張師傅看到有幾個(gè)人往他手里放錢，還互相點(diǎn)頭致意。

走了多半路的時(shí)候，車停下了。張師傅把頭伸出窗外一看，麻煩了，堵車了，前面的車流望不到邊。那個(gè)乞丐也找了一個(gè)位子坐下，對(duì)前面的司機(jī)說，中央軍委的領(lǐng)導(dǎo)來了，主要路段都戒嚴(yán)了，看不見馬路兩邊都掛了橫幅，人民軍隊(duì)熱愛黨嗎？

十分鐘過了，車向前移動(dòng)了幾十米，看來是堵死了，有的人等不住下車了。半個(gè)小時(shí)后，車向前移動(dòng)了百十米，又下去了幾個(gè)人。老張師傅坐不住了。他提前預(yù)約了專家號(hào)，遲了怕是耽擱了。他擰了擰屁股，有些不耐煩。

就是在昨天，他整60歲了，他拿到了社保工資卡，結(jié)束了十年沒工資的日子。懷里揣著卡到了家門口，鑰匙插進(jìn)門，老婆就迎出來，問有沒有拿到卡。他繞過老婆上衛(wèi)生間，說，拿到了。老婆跟進(jìn)衛(wèi)生間，他站在馬桶前剛把東西掏出來，老婆說，一個(gè)月多少錢？他在尿等待，他的前列腺腫大，嘴里嘶嘶地吸著氣，不能說話。老婆又問了一遍，伴著稀稀拉拉的水聲，他說，和你算到的一樣。老婆說，太好了，以后咱家每月就多了兩千一百三十七塊錢，一年是多少，十年二十年是多少，加上利息……

老張說，我活不了二十年。老婆說，誰說活不了，要鍛煉身體呀。馬桶沖水時(shí)，老婆湊上來說，拿出來吧。老張的手上抖動(dòng)了幾下，提起褲子，轉(zhuǎn)過身說，明天我要去醫(yī)院看前列腺，要用錢的。老婆跟在他屁股后面說，我跟你去醫(yī)院，你大咧咧的會(huì)丟的。他說，我設(shè)了密碼，丟了別人也取不走。說完，進(jìn)了臥室，啪的一聲關(guān)了門。家里即刻安靜下來了。他了解他的老婆，盡管她一直控制著經(jīng)濟(jì)命脈，但經(jīng)常還會(huì)做出視金錢如糞土的清高模樣。就像很多嫖客摟著女人卻會(huì)現(xiàn)出對(duì)女人的不屑一顧。終于捱到了晚上，他關(guān)了臥室門，挺在床上。好活不如倒著，老張師傅挺好活的。可老婆那邊折騰得沸反盈天，她先是跳老年操，后是練瑜伽，動(dòng)靜很大。這種動(dòng)靜有點(diǎn)奇怪，有些失常，像掩飾什么，也許是給自己加油鼓勁造聲勢(shì)。老張想，就讓你丑人作怪吧，就讓你裝神弄鬼吧，工資卡絕不會(huì)再到你手里。睡到半夜，聽得老婆進(jìn)他的房子轉(zhuǎn)悠，順便摸了他的衣服口袋。天快亮了，老張感覺到了東方的萬丈霞光照亮了這個(gè)城市。老張多少年沒有看到過朝霞了，只是想象了一番霞光噴薄而出的壯觀景象。他晨勃了，他興奮，羞怯，像看到了久違的心儀的人，還想起一句詩(shī)：一唱雄雞天下白！就在此時(shí)，他一掀被子，做出了一個(gè)重大決定。起床，穿戴整齊，去醫(yī)院看前列腺，之后就去火車站。到哪里去，等到了火車站再說?？傊?，我老張要走啦！

28路車喘著氣向前挪了幾次，還是走不動(dòng)。老張師傅側(cè)過臉，發(fā)現(xiàn)老婆歪著腦袋已經(jīng)睡著了。陽(yáng)光照在她的半邊臉上，老年斑像一枚枚生銹的麻錢。她的雙手交叉放在突起的肚子上，一雙手，男人似的。老張師傅心里又酸了，這個(gè)女人，退休的幼兒園老師，他孩子的母親，就這么大半輩子過去了。如果她睜開眼，看到自己的丈夫不見了，沒良心的，揣著工資卡一走了之了，她會(huì)怎么樣呢？他看見司機(jī)趴在方向盤上了，看來一時(shí)走不了。何不馬上脫身呢？他站起身，頭都沒有回，下車了。他知道老婆身上只帶了點(diǎn)零錢，不怕賊偷。她那個(gè)樣子，倒貼著也沒人非禮她，他沒有不放心的理由。

離市醫(yī)院，也就是曾經(jīng)的紅旗水果罐頭廠，還有五站路。他抄近路往前走，不停地看手表，額上沁出了汗。他急匆匆走過一站，身邊是一個(gè)大商場(chǎng)，他在櫥窗的玻璃上打量了一眼自己。高個(gè)頭，直身板，頭發(fā)大部分還黑著。因?yàn)橐恢睕]太高的欲望、太多的想法，他的眼睛里還有著水一樣的光芒。他抬頭看著廣告牌，是鞏俐，修長(zhǎng)的大腿站在他的頭上，“愛慕，最好的你自己?！睈勰?，他有過愛慕，因了這份愛慕，他覺得自己心存美好。曾經(jīng)的紅旗水果罐頭廠旁邊，那家醫(yī)院，那個(gè)愛笑的姑娘，那個(gè)美好的人……其實(shí)她對(duì)誰都愛笑，只是張師傅覺得她對(duì)自己的笑跟對(duì)別人的笑不一樣。她對(duì)張師傅的笑像是在唱歌，落在張師傅的心底，小雨轉(zhuǎn)化成了彩虹，讓他的心靈也一直在歌唱。那時(shí)候小張師傅剛有了孩子，穿著干凈的藍(lán)色工作服，神色有點(diǎn)疲倦。他熱愛藍(lán)色工作服，因?yàn)橛幸皇赘璧母柙~這么唱道：我的小羊羔你在哪里，我的小羊羔在春天里；我的心上人你在哪里，我的心上人穿著藍(lán)色衣裳……

在廠子的后門，上下班的時(shí)候，他經(jīng)常可以看到臉上會(huì)唱歌的姑娘。不知道這個(gè)姑娘會(huì)不會(huì)唱小羊羔這首歌。有時(shí)候他下定決心迎上去，只是想打個(gè)招呼，告訴姑娘，他叫什么，或者問問姑娘的名字?？煲呓鼤r(shí)，他突然折身向另一個(gè)方向走了，不是走了，是跑了，仿佛猛然想起了什么要緊的事。后來，只要一看到那個(gè)姑娘，或者只是穿白大褂的一個(gè)什么女人，他就會(huì)馬上腿肚子調(diào)轉(zhuǎn)，像看見狼似的躲開。再后來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看到一個(gè)小伙子接她下班，夏天手里拿著一把傘。他心里踏實(shí)了，那個(gè)小伙子一表人才，上衣口袋還別著鋼筆。有一陣子，廠子里生產(chǎn)了一種楊桃罐頭。楊桃本地沒有種植，是從外地運(yùn)來的，物以稀為貴，就覺得這種罐頭真能香塌腦門囟。他們每個(gè)月的獎(jiǎng)金基本都是罐頭，他估計(jì)月底了一定會(huì)發(fā)楊桃罐頭?？墒撬炔坏皆碌琢?，他看到那個(gè)姑娘生病了，拽著喉嚨咳嗽，一定是感冒發(fā)燒了。熱感冒的人吃個(gè)楊桃罐頭就好了。他的這個(gè)理論依據(jù)不知是從哪來的，總之他堅(jiān)信，楊桃罐頭能治感冒。他就跟車間主任說，先借兩聽楊桃罐頭，月底發(fā)了罐頭再還給廠里。車間主任沒說什么，沒說什么就是同意了。他和車間主任關(guān)系有點(diǎn)微妙，這個(gè)車間主任的位置本來是張師傅的，張師傅的投票是全廠最高的。可公布的時(shí)候成了別人的名字。工友們攛掇著讓他去找廠長(zhǎng)，張師傅搖了搖頭說，算了。他這個(gè)人就是這樣，退而求其次，最愛說的話就是——算了。

記得那天西天的太陽(yáng)紅破了。他把兩聽罐頭塞進(jìn)工服夾克里，沉，怕掉，他把兩只手伸進(jìn)工服口袋，從里面托著。他隨著下班的人流走出后門，就看到那個(gè)姑娘穿著一條白色的連衣裙直沖著他走來。她臉色有一點(diǎn)憔悴，但嘴角還是提起來，巧笑著，巧笑著。從她所有的身體語言都可以看出，她是沖著他來的，她找他，想對(duì)他說什么話。他提著兩條長(zhǎng)腿，咬著后牙槽，腦袋上的兩根筋鼓起來。他磕磕絆絆地迎上去，他想說，我叫張建國(guó)……罐頭……廠子里發(fā)的……感冒……

就在相距幾十步的時(shí)候，姑娘腳下突然絆了一下，身體向前傾覆。張師傅猝然把雙手從工服夾克里伸出來，做了一個(gè)下意識(shí)扶持的動(dòng)作。嘩啦兩聲響，兩聽罐頭摔在地上，金黃色的楊桃鮮艷無比。下班的人群嘩啦一聲圍過來，張師傅周圍即刻黑壓壓的一片人。從人們的表情和一張一合的嘴巴可以看出，工友們認(rèn)為張師傅偷了廠子里的兩聽楊桃罐頭。喏，下班的時(shí)間，從廠子里出來，藏在夾克衫里。張師傅紅著臉擺著手，有嘴說不清，就找車間主任給他證明?？绍囬g主任說，借的？有這事兒?jiǎn)?？有條子嗎？這樣，紅旗水果罐頭廠的前門和后門就張貼了通告，給了張師傅一個(gè)處分。這個(gè)通告廠里的人看見了，旁邊醫(yī)院里的人也一定看見了。本來應(yīng)該當(dāng)車間主任的張師傅，被發(fā)配到倉(cāng)庫(kù)當(dāng)保管，不是保管楊桃罐頭，是給工人們領(lǐng)工具，發(fā)手套。

從此，他和那個(gè)姑娘再?zèng)]打過照面。他還是能看到她，看到她笑，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。張師傅坐在倉(cāng)庫(kù)的馬扎上經(jīng)常想，那一天，她是找我嗎，她想對(duì)我說什么呢？想的次數(shù)多了，就變成了一首詩(shī)：

那一天

你找我

想對(duì)我說什么

這算是張師傅作的一首情詩(shī)，他像一個(gè)詩(shī)人那樣流下了眼淚。詩(shī)人就是想起什么都想哭。本來張師傅心不死，還是想找機(jī)會(huì)把這首詩(shī)說給姑娘聽，再解釋一下楊桃罐頭的事兒，但是后來又發(fā)生的一件事，讓張師傅徹底失去了勇氣。他充滿滄桑地對(duì)自己說——算了，算了，張建國(guó)。

老張師傅踅進(jìn)這家商場(chǎng)，一樓是珠寶。他走近一個(gè)柜臺(tái)，售貨姑娘太好看了。他被攛掇著，挑選了一個(gè)項(xiàng)墜，是一個(gè)金色的桃心，可以打開，里邊是空的。他要把這個(gè)禮物送給她，算是一個(gè)無言的表達(dá)。送人玫瑰手留余香，他從來沒送過女人禮物，心里升起了一點(diǎn)兒深情，一點(diǎn)兒仗義，一點(diǎn)兒豪邁，一點(diǎn)兒男人的氣概。于是揣在心里的那首情詩(shī)兔子一樣地跳著，撞得他的心口疼。他拿著小票到款臺(tái)繳款，取出卡，輸密碼時(shí)，他的手指頭突然升起一種自豪感，好像還是民族自豪感。親愛的錢啊，親人啊，有了這玩意兒想干啥就能干啥啊，呵呵！金色桃心放進(jìn)緞子首飾袋，緞子首飾袋放進(jìn)老張師傅的口袋里。老張師傅自言自語地說，送禮物俗氣嗎？不俗氣。是一些俗氣的人把禮物送俗了。那桃心里應(yīng)該放什么東西呢？放頭發(fā)？就放頭發(fā)。他對(duì)著鏡子挑了一根黑頭發(fā)放進(jìn)去，眼眶就濕了。

鼓樓上的大鐘敲了十下，張師傅走了三站路，又看到了28路的一個(gè)站牌。這是第23站，離終點(diǎn)還有兩站。可能是中央來的領(lǐng)導(dǎo)們走了，解除戒嚴(yán)了，一輛28路車呼嘯而來。為了節(jié)省時(shí)間，老張師傅又跨上28路車，用不了五分鐘應(yīng)該就到醫(yī)院了。

一上車，撲面就又看見了那個(gè)乞丐，劈頭給了他滿面的笑容，老張師傅愣怔了一下。乞丐閱人無數(shù)，可能識(shí)破了他的陰謀，老張師傅的臉紅了。再往后面一走，發(fā)現(xiàn)自己唯一的老婆還在那個(gè)座位上，正打哈欠，剛從睡中蘇醒。

天哪，還是那趟車！奇怪了，怎么還是那趟車！

老張師傅不尷不尬地伸出手扶住椅背，老婆旁邊的座位已經(jīng)有了人。好在老婆伸著脖子看外面，在確認(rèn)車走到了哪一站。看來，還好，這個(gè)傻×婆娘根本不知道他下去走了三站路。他本來是想甩掉她，或者是想節(jié)省一點(diǎn)時(shí)間。她以為他給別人讓了個(gè)座，嘿嘿。不被發(fā)現(xiàn)的事等于沒做，像一個(gè)銷了贓的小偷或洗了錢的貪官，他臉上的表情豁然開朗了。

總有舊的人下去，新的人上來。那個(gè)乞丐前后蹣跚，伸著手。老張師傅發(fā)現(xiàn)，這個(gè)乞丐全身臟兮兮的，只有伸出來的那只手干干凈凈，光看這只手，他簡(jiǎn)直就是個(gè)保管員嘛！乞丐快走到他身邊時(shí)，他迅速摸出一塊錢，塞進(jìn)他手里。老婆仰起臉來，瞪了他一眼，說，還是剛才的那個(gè)。她的意思是，不能重復(fù)給一個(gè)乞丐兩次錢。重復(fù)，誰能抵抗得了重復(fù)？只是有些人越重復(fù)越好，比如有權(quán)的人、有錢的人，還有這個(gè)乞丐，他也是個(gè)名人。有些人越重復(fù)越差，比如身無分文的人、疾病纏身的人、死不了也活不了的人。他張師傅是哪種人呢？不知道。他的眼睛不由自主地跟著乞丐的那只手走，他想不通，一身污黑的乞丐伸出來的手為什么那么白。他把自己的手反過來正過去地看了一遍，唉，自己難道不是一個(gè)乞丐？過去那么多年，他買一盒煙都要跟猴子老婆要錢，你看她往出掏錢的那個(gè)難受勁，好像把她做女人的本錢交出來了。當(dāng)他伸出手接的時(shí)候，巨大的恥辱感襲過來，像有人啐了他一口痰。二愣子說，你把錢給了女人就等于塞狗×了，你還想拿出來？那時(shí)候二愣子辭職倒廢鋼材賠得褲子都穿不上了，想跟老婆要錢，老婆說要命有一條。后來，張師傅跟老婆要錢，他不用手接，老婆也就很給面子的放在一個(gè)地方，柜子上或者床上。這時(shí)他就又心存感激了。老婆是為了這個(gè)家，為了兒子，為了房子，她真的從來不舍得把錢花在自己身上。說不好聽的，她的內(nèi)褲都是自己做的，時(shí)間長(zhǎng)了，松緊帶老化。有一次出去買菜，褲子里面的大褲衩竟然掉在了大腿上。她抱著菜籃子，下巴向前伸著，夾著兩條肌肉流失了的大腿一扭一扭地走，真的像一只老猴子。他心酸了，這個(gè)女人，愛家愛孩子愛勞動(dòng)愛面子，勤能補(bǔ)拙，勤也能補(bǔ)丑，這是個(gè)好強(qiáng)的人啊。可是，從來沒有哪一個(gè)男人深情地看過她一眼，沒有哪個(gè)男人對(duì)她說一聲愛，沒有人送她一件禮物，更不可能有人為她作一首情詩(shī)。這個(gè)女人，從沒受過寵，從沒撒過嬌，就這么活著。

他也試圖反抗過。他想打老婆，一個(gè)男人一輩子沒打過老婆叫什么男人？他挑毛病，找碴兒，他要抓住個(gè)把柄好好收拾她一頓，讓她知道馬王爺幾只眼。老婆好像知道了他的意圖，她低頭給孩子補(bǔ)足球，眼睛都不瞭他。這個(gè)女人的厲害和別的女人是不一樣的，大部分女人都是嘴厲害，可她偏偏是閉著嘴。那她不打人不罵人，咋就厲害了？打個(gè)比方吧，比如腌菜，放一些菜，撒一點(diǎn)鹽，放一些菜，撒一些鹽，壓上一塊石頭。時(shí)間長(zhǎng)了，不知不覺地，事情就變化了，菜就變成了咸菜了。就是說她在一件事情上不斷地堅(jiān)持，執(zhí)著，一往無前，最后就達(dá)目的地了。已經(jīng)變成咸菜的張師傅總是無力回天。

有一年，張師傅下決心要把老婆打一頓，打老婆之前，肯定要有個(gè)預(yù)熱，相當(dāng)于一場(chǎng)大戲開幕前總會(huì)有一陣鑼鼓。張師傅先把家里的瓶瓶罐罐砸了個(gè)稀爛。只要老婆上前阻止，事情就成了。砸到?jīng)]啥可砸了，貴重的東西他舍不得，揚(yáng)著手覷老婆，可是老婆連個(gè)影子都沒有了。沒有人接招，冷落，孤獨(dú)，憤懣，無聊?？墒虑闆]有他想的那么簡(jiǎn)單，緊接著她尋死上吊絕食罷工找領(lǐng)導(dǎo)搬親戚甚至發(fā)動(dòng)兒子的老師來聲討他，說他多么不是個(gè)男人多么不是個(gè)東西，不是男人的人就不是個(gè)東西。要他當(dāng)著這些人的面道歉。張師傅寧死不屈，她就停了他的飯，斷了他的煙，他的胃挺不住了，他的肺挺不住了，熬了一陣子熬不過，他妥協(xié)了。幾個(gè)回合下來，得不償失，張師傅發(fā)現(xiàn)，他更怕老婆了。捆在身上的繩子，越掙扎越勒得深啊。張師傅心想算了算了，就這么睜只眼閉只眼不疼不癢地過吧?？墒呛髞碛殖隽斯?jié)外生枝的事情，這就還得說說紅旗水果罐頭廠倉(cāng)庫(kù)的事。

受了處分的張師傅進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，這個(gè)工作本來是娘兒們干的，一個(gè)大男人和倉(cāng)庫(kù)里的老鼠蹲在一起，用現(xiàn)在的話說，就是邊緣化了。干上這個(gè)工作，就發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)好處。工作服一年每人一套，沒多余的，哪一個(gè)人弄壞了也不補(bǔ)發(fā)，是一次性的?？墒鞘痔谆緵]有數(shù)，誰用壞了誰來領(lǐng)。包裝車間的田妮就老往張師傅這里跑，來了說兩句話，要一雙手套，也是個(gè)由頭。他們說什么話呢，田妮看不慣生產(chǎn)車間的主任，她為張師傅抱不平，她說車間主任是嫉妒張師傅，怕張師傅取代他，所以陷害人。一個(gè)人嫉妒另一個(gè)人，說明另一個(gè)比這個(gè)人好。她說張師傅比車間主任長(zhǎng)得帥，人品好，技術(shù)好，他是落草的諸葛亮，早晚會(huì)有出頭之日。張師傅嘴里說著算了算了，可心里是喜悅的，因?yàn)樗麗勐犔锬菡f的話。中午吃飯時(shí)，田妮拿著飯盒來，把她的葷菜撥拉到張師傅飯盒里，把張師傅的素菜撥拉到她飯盒里，兩個(gè)人一個(gè)人站著一個(gè)人坐著，或者兩個(gè)人都站著，因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)里只有一個(gè)馬扎，說著家長(zhǎng)里短的閑話，吧唧吧唧吃著飯?？偸菑垘煾迪瘸酝?，他舔著嘴皮子，嘬著牙花子，對(duì)著田妮笑。田妮走的時(shí)候，張師傅給她一副手套。起初根本沒人懷疑他們兩個(gè)的關(guān)系有什么不正常，因?yàn)樘锬荼葟垘煾荡蠛脦讱q，她就是個(gè)大大咧咧沒心沒肺的人，好打抱個(gè)不平，在廠里人緣很好。田妮拿的手套多了，沒有用，就把手套拆了線，織了一件樹葉子圖案的棉線背心。她幾乎一年四季都穿著這件棉線背心，粗棉線經(jīng)過多次漿洗，變得綿致細(xì)白，好像根本就不是當(dāng)初的那件衣裳了，很是洋氣?？墒且惶熘形缣锬莸哪腥送蝗坏綇S里找田妮，一個(gè)肉聯(lián)廠的屠夫，一身酒氣，三句話沒說，就對(duì)田妮拳打腳踢。意思是田妮跟廠子里的哪個(gè)鱉孫搞上了，一年沒跟他睡覺。這個(gè)事出了之后，廠子里有的人開始注意他們倆的關(guān)系了。一天中午，外面下著大雨，田妮頭上頂著一只飯盒沖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，張師傅想關(guān)門來不及了。田妮抹了一把臉上的水，打開飯盒，把紅燒肉撥進(jìn)張師傅飯盒里。她一屁股坐在唯一的馬扎上，低頭吃飯。張師傅站著，也只能低頭吃飯。田妮咽下最后一口飯，站起來，把飯盒放在馬扎上。她撲過來就把張師傅往倉(cāng)庫(kù)里邊推。倉(cāng)庫(kù)的里邊堆放著勞保用品，地方很窄，房子又很低，他們根本直不起腰。情急之下，田妮彎下腰，雙臂搭在一包手套上，學(xué)過數(shù)學(xué)的人能看出來，她的身子像一只根號(hào)。張師傅不能遲疑了，女人都為他脫褲子了。有幾個(gè)女人能情愿為他脫褲子呢？他再不配合，怎么讓女人下臺(tái)呢？這個(gè)女人對(duì)他那么好。于是他也就覆在她背上，像另一只根號(hào)。田妮提褲子的時(shí)候說了一句話：我背什么名就要做什么事，這事兒，與你沒關(guān)系。這話咋說呢，兩個(gè)人發(fā)生了關(guān)系咋能與我沒關(guān)系。事后張師傅坐在馬扎上，回味業(yè)已發(fā)生過的事情，心情無比復(fù)雜。但凡我們做一件事情，為了個(gè)啥，得到個(gè)啥，結(jié)果是個(gè)啥，得弄明白。張師傅拍了自己的大腿，這是弄了個(gè)啥事么！之后田妮再?zèng)]來過倉(cāng)庫(kù)，只是廠子里傳開了閑話，說，田妮和張師傅相好哩，并且是田妮親口說的。傳來傳去，就變成張師傅和田妮相好哩，田妮的男人發(fā)現(xiàn)了他們的丑惡行徑，打到廠子里來了。這是一個(gè)合乎情理的邏輯，大家相信它。

紅旗水果罐頭廠的職工總到市醫(yī)院看病或者看望病人，市醫(yī)院的人也常到罐頭廠買出廠價(jià)的罐頭，兩家的事情，尤其是不好聽的事情，兩家都會(huì)知道。張師傅上下班就不從后門走了，他徹底打消了給那個(gè)姑娘說些什么的念頭。其實(shí)那個(gè)姑娘很快就老了，他眼見著那個(gè)姑娘顏色變了。她成了男科門診的大夫。男科門診的女大夫通常都不太年輕。快進(jìn)本世紀(jì)的時(shí)候，廠子要散伙，張師傅是第一批買斷的對(duì)象，因?yàn)樗莻€(gè)有劣跡的人。離開廠子以后，他松了一口氣。

紅旗水果罐頭廠沒了，可是張師傅的那首情詩(shī)一直在心里揣著。當(dāng)他心里涌動(dòng)著說不清道不明的一些感覺時(shí)，這首詩(shī)就像韭菜似的長(zhǎng)出來。雖然他也經(jīng)常沿著28路車過來，站在醫(yī)院的一個(gè)什么地方，或者在醫(yī)院里邊看掛在墻上醫(yī)師們的照片，但他再也不想見她了。于是他想，他早晚也會(huì)得前列腺炎的，男人年齡大了都會(huì)得這個(gè)病。在他接近60歲的時(shí)候，心想事成了，他得了前列腺炎。他真的不想看到什么人了。一個(gè)愿望變成了夢(mèng)想，夢(mèng)過想過，其實(shí)就實(shí)現(xiàn)了。人生本來就是一場(chǎng)夢(mèng)么。

現(xiàn)在工資卡就在貼身的地方。密碼設(shè)了六位數(shù)：666666，溜溜溜！貼著工資卡還有一個(gè)緞子首飾袋。這是他的一點(diǎn)兒心意、一點(diǎn)兒美好、一個(gè)表白、一個(gè)道別。他告訴自己，他活著，是一個(gè)心里有情詩(shī)的人。

到站了，他下車，老婆跟在后面。他的計(jì)劃馬上就要實(shí)現(xiàn)了——他從前列腺男科出來，就對(duì)老婆說，上趟廁所。老婆不可能跟進(jìn)男廁所來。這樣他一走了之。他回頭又看了一眼28路車，以后28路車上就沒有張師傅了，這個(gè)城市不會(huì)因?yàn)樗碾x開而有什么變化。比如我們每天都在掉頭發(fā)，可也沒見哪個(gè)人成了禿子?？蓪?duì)于他的家，就等于少了一半。他心里升起了報(bào)復(fù)的快感，哼，守活寡吧老猴子。

他想去哪兒呢？一個(gè)新的地方，一切皆有可能的地方。想去哪里就去上一回，想干什么就干上一回，人活一場(chǎng)，這點(diǎn)要求過分嗎？

他雄姿勃發(fā)地走進(jìn)醫(yī)院，拿了預(yù)約號(hào)，站在前列腺男科門口。他雖然沒看過前列腺，但他對(duì)這個(gè)地方很熟悉。導(dǎo)醫(yī)是一個(gè)年輕的姑娘，收了他的病歷和掛號(hào)，嘴里抱怨他來得晚了。沒多一會(huì)兒，排在他前面的一個(gè)男人進(jìn)去了，緊接著就有人叫他的名字：張建國(guó)，張建國(guó)預(yù)備。

張建國(guó)，她肯定聽到了他的名字。即使知道他的名字，這么多年也應(yīng)該忘了。即使沒忘，這個(gè)名字也太普通了，十個(gè)姓張的男人里就有倆，她也不會(huì)在意。他不知道想讓她知道名字還是不想讓她知道名字。他的心因興奮而變得煩躁變得悲哀，這一輩子活了個(gè)啥么！進(jìn)去之前他看了一眼老婆，不知為什么，她的臉那么紅，像一只憋蛋的母雞。

他進(jìn)了前列腺男科檢查室。老張師傅知道，現(xiàn)在的病人很多，為了節(jié)省時(shí)間，一個(gè)病人進(jìn)行檢查時(shí)，下一個(gè)病人站在旁邊預(yù)備，好照著前面病人的樣子做準(zhǔn)備。里面一臺(tái)儀器、一張床、一個(gè)剛才那個(gè)小導(dǎo)醫(yī)、一個(gè)女大夫、一個(gè)男病人。男病人褲子褪在膝蓋上，弓著身子像個(gè)大蝦米。他露出來的身體松懈，衰敗，側(cè)躺在床上，皮塌著，像是骨肉分離了。還有生殖器，真是難堪，蔫巴茄子似的。這讓老張師傅羞愧，他后悔來看什么前列腺了，這個(gè)倒霉的東西。女大夫臉上戴著大口罩，手上戴著塑膠手套，全身露在外面的只有一雙眼睛。她的手伸進(jìn)男病人的肛門里，這可能是最接近前列腺的一個(gè)通道。聽得女大夫說，輕微肥大，基本正常。之后她手里拿著一只金屬棒，敲打著男病人的生殖器，撥過來?yè)苓^去，像貓玩著一只老鼠，或狗弄著一塊骨頭。男人臉上的表情是痛苦的，他鼻息發(fā)出輕微的呻吟，張師傅聽來，似乎像撒嬌，這讓張師傅憤怒?？蓱z的生殖器像一只不斷充氣的氣球，終于搖搖晃晃地站起來，讓張師傅想起一句樣板戲：要學(xué)那泰山頂上一棵松。她皺著眉頭，厭惡，嫌棄，冷冰冰地說，沒有器質(zhì)性問題，注意活動(dòng)就行了。男病人臉上很痛苦，討好地說，我很難受。女大夫邊在病歷上寫著什么邊說，人活著哪能不難受。下一個(gè)。

下一個(gè)就是張建國(guó)。他的頭上冒出了冷汗。他半拉屁股坐在床上，雙手放在褲帶上，遲疑著。女大夫背對(duì)著他說，快脫褲子。小導(dǎo)醫(yī)叫了另一個(gè)人的名字，好像是什么張國(guó)榮。于是另一個(gè)預(yù)備的男病人就站在他邊上。

他想看到她的眼睛，他想確認(rèn)是不是那個(gè)曾經(jīng)臉上唱著歌的姑娘。只有兩個(gè)人眼睛對(duì)接了，才好開口說話。

那一天

你找我

想對(duì)我說什么

張師傅眼里蓄滿淚水。

她始終沒有轉(zhuǎn)過臉來，不耐煩地戴上一副塑膠手套說，脫褲子！脫褲子！

張師傅站起來，手里提著褲子，走了。

這還是那個(gè)臉上會(huì)唱歌的姑娘嗎？張師傅的情詩(shī)是想送給她嗎？是職業(yè)，是時(shí)間，是那些男病人，還有前列腺、肛門、生殖器，磨蝕了她的笑臉。

他提著褲子，佝僂著腰，哭喪著臉，額上沁著汗，頭發(fā)打著綹，像一個(gè)無助的胚胎。睜著空洞的眼睛，看到老婆伸出雙手迎上來。

心里生出了一絲暖意。這么多年，老婆給他吃給他穿為他操心，但是他們從來沒有眼睛捉住眼睛心碰著心說上幾句貼己話。如果老婆能湊到他跟前來，拍拍他身上的灰塵，嗔怪地用手戳一下他的額頭，或者伸出手來在他的后背上撓撓癢，那他一定會(huì)對(duì)她好的。他會(huì)挽著她的胳膊上街，會(huì)給她送個(gè)值錢的首飾，買件漂亮的衣服，做錯(cuò)什么事會(huì)給她道歉。畢竟在不滿六十平米的空間里生活了幾十年，生育了共同的孩子，血濃于水呀。

老婆幫他系好腰帶，同時(shí)，猴子摘桃那樣，掏走了他口袋里的東西。

一張銀行卡，一個(gè)緞子首飾袋。一網(wǎng)打盡。

老婆手腳麻利地打開首飾袋，一臉喜氣地說，是給我的嗎，真的是給我的嗎？她因?yàn)榧?dòng)臉頰上騰起了一抹紅云。

老張師傅竟然無恥地點(diǎn)了一下頭。

唉，怕老婆是一個(gè)習(xí)慣。

他紅著臉急匆匆地走出醫(yī)院，他羞愧，他沮喪。門口就是28路站牌。他聽到老婆在叫他。他一腳跨上車，車就開了。

在打卡機(jī)前喘了口氣，他摸口袋，呀，完了，沒有錢。他摸遍了所有的口袋，一臉尷尬。司機(jī)嘴里不滿意地嘟囔著什么，車上的好多人都在看他，還有人笑。這時(shí)他又看到了那個(gè)乞丐，他顛顛地走過來，把一個(gè)硬幣塞進(jìn)他手里。他趕緊放進(jìn)了投幣箱，點(diǎn)頭致謝，算是解了圍。

他望了一眼身后遠(yuǎn)去的醫(yī)院，突然對(duì)女人生出了厭惡。惦記女人真他媽的沒有一點(diǎn)兒意思。還不如吃一餐好飯，喝一瓶好酒，打個(gè)噴嚏，放個(gè)響屁，打一場(chǎng)麻將自摳，做個(gè)春夢(mèng)遺精。女人不會(huì)笑跟猴子一樣，搞這樣的女人還不如看耍猴呢。

他坐在最后面的大座上，跟自己較勁呢。

那個(gè)乞丐蹭過來，坐在他旁邊。他依然對(duì)著張師傅笑，門牙上粘著翠綠的韭菜葉。

他說，當(dāng)家的呢？

老張師傅知道他說的當(dāng)家的指的是他的老婆，不好意思地說，她當(dāng)什么家，我今天是忘了帶錢包了。

乞丐梗著脖子說，哎，這么大年紀(jì)了還愛什么面子。丑女人就是當(dāng)家的，你要不讓她當(dāng)家她咋活哩。

老張師傅看了一眼對(duì)方，吸了一口氣說，你，干這個(gè)，屈才了。

乞丐把兩只看上去異常白凈的手抱在一起，晃了三下說，老兄高看了。干這個(gè)也是一種職業(yè)，既然是一種職業(yè)就沒有高低貴賤之分，電視上也這么說的。我和你一樣，我的職業(yè)和你的職業(yè)一樣，都是社會(huì)的一部分，取之于人用之于人……

老張師傅遇上高人了，一時(shí)竟無言以對(duì)。乞丐邊說邊晃著手，像個(gè)講話的領(lǐng)導(dǎo)。那雙白凈的手，可能就是他的職業(yè)道德吧。

乞丐說，你把老婆當(dāng)成娘，日子一天比一天強(qiáng)；你把老婆當(dāng)成鬼，日子一天比一天灰。你老婆是個(gè)好強(qiáng)的人，你可別讓她抓住把柄。男人年輕時(shí)風(fēng)流了老了以后要遭罪的……

唉，可憐張師傅哪里風(fēng)流過呀。和田妮出事的那一陣，二愣子叫他喝酒。二愣子是個(gè)不安分的人，腰里別上一顆山藥蛋就敢闖世界，在社會(huì)上混得不土不洋的。他不停地倒騰，不停地破產(chǎn)，手頭只要落下錢就揮霍。他說他老婆是固定的，情人是機(jī)動(dòng)的，老婆是琴瑟和鳴，情人是高山流水。他不知道從哪里學(xué)了這么兩句高雅的話，就著酒說出來，像詩(shī)一樣好聽。他說，有了新歡忘了舊愛是沒出息的，人不能像狗熊掰棒子，要做大做強(qiáng)就要有人。企業(yè)一樣，城市一樣，人多了就有實(shí)力。一個(gè)男人要像一個(gè)國(guó)家一樣，要有資源，要有錢，有山有水有煤有電。男人要有女人，女人是男人的性資源，是男人的江湖。張師傅覺得二愣子說的話很有層次，也想著和他探討一下高深的話題。他和二愣子碰了一杯，清了清嗓子，試探著說，你知道——情詩(shī)嗎？情詩(shī)？二愣子仰著脖子大笑起來，張師傅一下子就臉紅了。二愣子說，情詩(shī)我當(dāng)然知道，我給你念一首：脫了褲子又系住，沒錢把人為難住。哈哈，哈哈。什么狗屁情詩(shī)，沒有錢哪來的愛，哪來的情詩(shī)。繞了一大圈子，就說到了田妮。二愣子問張師傅和田妮的感覺怎么樣。張師傅使勁搖著頭，甩得腮幫子上的肉啪啪地響。他逼得緊，張師傅又是個(gè)老實(shí)人，就結(jié)結(jié)巴巴地說，沒啥感覺，像伸進(jìn)別人的鞋子里，不對(duì)勁，不舒服。沒想到這句話可說壞了，張師傅現(xiàn)在想起來，都想用鞋底子扇自己嘴巴子。二愣子心不壞，可是嘴不好，他到處給人說鞋子的事。傳到田妮耳朵里，就成了，張師傅說了，田妮是個(gè)破鞋。天哪，憤怒的田妮沖進(jìn)紅旗水果罐頭廠的庫(kù)房，拿起那個(gè)馬扎就甩在張師傅的頭上?，F(xiàn)在撩起頭發(fā)額頭上還有個(gè)疤呢。

老婆知道他的事了。她嘴上沒說什么，但是她罷工。張師傅下工回來，天是黑的，鍋底是黑的，老婆的臉也是黑的。他搭訕著問老婆吃什么，老婆說，吃屎。張師傅的日子真的不好過了，每個(gè)月的工資到點(diǎn)兒老婆過來就領(lǐng)走，不知道在什么時(shí)候，老婆和他廠子里的會(huì)計(jì)熱絡(luò)得像兩塊年糕似的。手里沒有錢，嘴里沒有油水，灰頭土臉的，男人活得就沒意思了。兀自就想起了離婚。他站在老婆身后，老婆嗒嗒嗒地踩著縫紉機(jī)。他咬緊牙關(guān)說，我們……老婆咬斷線頭，轉(zhuǎn)過身來。他結(jié)結(jié)巴巴地說，我們……

沒過多久，他發(fā)現(xiàn)，他家房子的產(chǎn)權(quán)證變成了他老婆的名字，他孩子的作業(yè)本上名字成了老婆的姓。他去單位領(lǐng)工資時(shí)，會(huì)計(jì)告訴他，他老婆已經(jīng)預(yù)支了十個(gè)月的工資，理由是家里的老人要做大手術(shù)。確實(shí)是他的父親要做手術(shù)，老婆守在病床邊，人瘦了一大圈。親戚朋友們，都在夸他的老婆，說他燒了高香娶了這樣的好老婆，言下之意，他不配老婆似的。他充分地認(rèn)識(shí)到，在這個(gè)家庭甚至家族里，他整個(gè)被架空了。

后來有一件小事激怒了他，他發(fā)誓，一旦拿到退休工資，馬上與這個(gè)女人不共戴天。那是一個(gè)夏天，夜晚，關(guān)了電視機(jī)，沒啥事干?？吹嚼掀拍樕€好，他就湊到老婆跟前，說給老婆把頭頂上的白頭發(fā)拔了。他并不是想做那件沒用的事，而是心里有些愧疚。單位的那些難堪事傳到老婆耳朵里，老婆沒有鬧大，他甚感欣慰。畢竟是夫妻，不往一起湊像什么夫妻。他看到老婆進(jìn)衛(wèi)生間沖澡了，他想有戲了。低頭看一眼自己的身子，不行，蔫巴，他趕緊用手幫忙，這東西也是有面子的，不要關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子?？墒抢掀艥窳芰艿剡^來了，手里拿著一張錢，面無表情放在他的面前。在一個(gè)屋檐下生活了幾十年的兩個(gè)人，鐵一般的隔閡啊。張師傅的眼里一下子涌滿了淚水。他兩把撕碎了這張錢，扔在老婆臉上。這一激進(jìn)動(dòng)作讓他的火氣躥上了天靈蓋，他伸出手就給了老婆兩個(gè)耳光。他要和這個(gè)女人打一架，消一消這么多年說不清道不明的別扭。可是這個(gè)猴子一樣精明的女人沒有還手。她咽了一口吐沫，轉(zhuǎn)身坐在縫紉機(jī)前。她嗒嗒嗒地蹬著縫紉機(jī)，聲音沒有一絲躁亂。

張師傅雙手垂下來，死一般的絕望。這個(gè)女人啊，十個(gè)老張也搞不過啊。從此他們就再?zèng)]有肌膚之親。無欲則剛，他塌下去的腰板挺直了，因?yàn)樗幸粋€(gè)信念，60歲拿到工資后，一定帶著自己的工資離開現(xiàn)在的生活。那他想過什么樣的生活呢？離開現(xiàn)在的生活什么樣的生活都行！這個(gè)預(yù)謀讓他青春煥然，看老婆的眼神散漫，囂張，充滿殺機(jī)。

到終點(diǎn)站了，看到自己家的那條巷子了。老張師傅才想起來，他不是預(yù)謀逃跑的嗎，怎么又回到家門口了？他無奈地站起身隨著三三兩兩的人下車。那個(gè)乞丐揚(yáng)起手和他道別，說，趕緊回家做飯吧，蘿卜，茄子，紅燒，清蒸，多好啊，吃現(xiàn)成的人是討吃。說完，往自己嘴里扔了個(gè)包子。

下了車的老張四顧茫然。他想起了二愣子的情詩(shī)：脫了褲子又系住，沒錢把人為難住。二愣子說得不錯(cuò)呀。

他在家的附近溜達(dá)了一陣，看了兩盤象棋，肚子餓了煙癮也上來了。一雙沉重的腿還是向著家的方向邁。進(jìn)巷子，和釘鞋匠笑，入樓門，上樓梯。站在自己家門口，他沒有掏鑰匙，而是伸出手來打算敲門。敲門是什么意思呢？如果不給他開門，他轉(zhuǎn)身再走。手一挨門，發(fā)現(xiàn)門是開著的。心里便又有了溫暖。飯桌上有兩盤菜、半瓶酒。老婆從廚房里出來，手里端著兩碗米飯，頸上的那只桃心墜子，把她的前胸襯得風(fēng)生水起。她是笑著的，原來她的牙齒挺好看。她把一雙筷子塞進(jìn)老張手里，突然羞澀起來，像第一次見面時(shí)的那樣。她幾乎把臉埋進(jìn)一碗米飯里，羞答答地說，項(xiàng)墜真好看，就是我喜歡的款式，盼了多少年了……

老張看著一臉憨態(tài)的老婆，想起了他的愛情詩(shī)：

那一天

你找我

想對(duì)我說什么

他想把這首情詩(shī)送給自己的老婆，張了張嘴沒說出口。

老婆還專注在項(xiàng)墜上，她一往情深地看著前胸說，真好看，真好看，只是里邊咋還放著一根……毛？

哼哼，嘿嘿，呵呵。