文/愛夏

1938年，因報道西班牙內(nèi)戰(zhàn)而出名的戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕，徘徊于熙攘的西安街頭，為戰(zhàn)時中國留下了一批珍貴的圖片記錄。其中的一張照片，是一位中年男子沖著鏡頭微笑，他背上的兒童望向遠(yuǎn)方，頭戴的配有航空風(fēng)鏡的皮質(zhì)飛行帽格外引人注目。

卡帕還不知道，這個孩子的“行頭”，正是1938年的中國最流行的打扮。進(jìn)入抗戰(zhàn)的第二年，中國空軍英勇抗敵的故事，還時刻撩撥著人們記憶的弦，激勵著戰(zhàn)爭中的國人。潛移默化地，中國的民間興起一陣“戰(zhàn)時摩登”： 淑女間流行戴起飛行員手套，在機(jī)場留影則成為最時髦的場景，婚戀市場的偏好穩(wěn)穩(wěn)鎖向中國空軍飛行員。一首歌，一場電影，一副月份牌，一張航空公路彩票，航空文化和中國人如此親近。這是一陣從戰(zhàn)前就開始吹動的航空旋風(fēng)，因為戰(zhàn)爭的催化，如今闖入了每個普通人的生活之中。

1932年的夏天，人們還能清晰地憶起早春那場災(zāi)難性的大轟炸，1月29日的上海天空，于是在記憶里變成一片陰郁。在這日清晨，日軍飛機(jī)轟炸了商務(wù)印書館，館中珍藏的幾十萬冊善本與孤本圖書全部付之一燼，紙灰飛越數(shù)里?！皣擞痔硪粦K痛史，記憶里是永遠(yuǎn)的敵人炮火之兇殘、飛機(jī)之毒悍?！?/p>

卡帕拍攝的中國父子

同樣是當(dāng)年夏天，同樣是在上海，一眾名人齊力組建了一個叫“中國航空協(xié)會”的組織，揭開了中國航空發(fā)展史的新一頁。

中國航空協(xié)會，是“一·二八”戰(zhàn)后，民國航空署鑒于普及防空及航空知識的急迫性，而策劃的一個航空組織。當(dāng)時的航空署長黃秉衡派法制部專員林我將往返京滬兩地，不出月余，中國航空協(xié)會建立。

當(dāng)時參與這個協(xié)會組織工作的人有：上海特別市市長吳鐵城、航空署署長黃秉衡、航空署法制部專員林我將、航空元老劉沛泉、大外交家王正廷、第一任民選總理熊希齡、《申報》總經(jīng)理史量才、全國商會聯(lián)合會理事長王曉籟、知名銀行家陳光甫、李馥蓀、林康侯，還有一眾上海聞人如虞洽卿、杜月笙、張嘯林等。

卡帕在中國拍攝的著名抗戰(zhàn)照片，曾刊載于《生活》雜志的封面。

航空協(xié)會在上海成立了“中國飛行社”

陳文麟與孫桐崗的環(huán)中國飛行

日機(jī)轟炸長沙、重慶等地后的慘狀。

航空協(xié)會甫一建成，借其名人效應(yīng)，在各地引起廣泛關(guān)注。當(dāng)時的天津、河南、山東、廣東等省市，紛起響應(yīng)。天津市民憶及“九·一八”之后，日軍在中國一南一北的多次野蠻轟炸，紛紛捐款到《大公報》社，讓其代購飛機(jī)，以效愛國之情。河南和山東，則早有民間航空協(xié)會的力量，這次只不過是“東山再起”，基礎(chǔ)好，反響快。河南省甚至出洋十萬購好飛機(jī)，直接送到當(dāng)時的民國首都南京。

中國航空協(xié)會計劃每周舉行露天演講，并在上海廣播電臺輪番播放演說稿。航空署為表示對航空協(xié)會的支持，更要求全體署員集體加入航空協(xié)會。這在交戰(zhàn)陰霾籠罩、 “妥協(xié)、謹(jǐn)慎”對日政策流行的空氣下，實在是見少的“壯舉”。

吸引民眾，絕不是幾場演講就能搞定。于是，在遠(yuǎn)東時尚之都上海，航空的宣傳也變得摩登起來。當(dāng)時的宣傳活動包括飛行游覽、環(huán)中國飛行、名人乘機(jī)、航空彩票銷售、游園舞會、民眾捐機(jī)等。

搭乘飛機(jī)空中游覽，因為需要親身參與，最易引起興趣。早在1925年北伐前夕，為了募集航空捐款，廣東航空學(xué)校就在民眾來校參觀時，開放飛行游覽活動。到了這時，航空協(xié)會聯(lián)合上海同濟(jì)大學(xué)成立了一個中國飛行社，開辦飛行課程的同時，又免費開放飛行游覽上海城。

環(huán)中國飛行，是另一項吸引眾人的活動。陳文麟與孫桐崗二君在1933年的環(huán)中國飛行，掀起了飛行浪潮。陳、孫二君在環(huán)中國飛行之前就已有環(huán)球飛行經(jīng)驗。1929年，陳文麟自英國出發(fā)，途經(jīng)8國飛抵廈門；1933年，孫桐崗則從德國啟程，經(jīng)13國飛回祖國。1933年，中日在長城一帶的激戰(zhàn)，使得“救國”呼聲愈高，于是陳文麟與孫桐崗分別架機(jī)環(huán)中國飛行，以宣傳航空救國。陳文麟架自制“江鵲”號飛機(jī)，與潘鼎新合力飛行（應(yīng)于廈門起飛）；孫桐崗與王祖文在杭州起飛之時，航空署更是派了八架飛機(jī)送行，可謂風(fēng)光一時。這之后，飛行熱潮卷及摩登女性，當(dāng)時在上海灘熱賣的《玲瓏》、《婦女生活》等女性時尚雜志，就曾多次大辟篇幅報道女飛行家的蹤跡。保守的中國人還在感慨女子都會開汽車之時，聽到天空之上，已有芳影，不禁大為驚訝呢。

不會飛行，卻因身為名人，引發(fā)記者追逐，名人乘機(jī)無形中為中國航空做足廣告。這個現(xiàn)象在淞滬抗戰(zhàn)之后，特別明顯。當(dāng)時的民國財長宋子文，和“暫時下野”的汪精衛(wèi)，一度活躍于機(jī)場的身影頻頻現(xiàn)身雜志插頁中。其中身著一身“布衣”的汪精衛(wèi)站在機(jī)場的照片令人印象深刻。

受日本“啟發(fā)”，財長宋子文倡議的航空公路救國券以每期高額獎金成功成為當(dāng)時的彩票冠軍。一家電影公司因此投拍電影《航空救國》，借由一系列小市民的悲喜劇引出結(jié)局：意外獲獎的兩名學(xué)生，捐出全部獎金用于購置飛機(jī)。這個結(jié)尾雖多少有些太過說教，然而航空救國卻已慢慢融入普通人的生活中了。

1928年，《上海畫報》以李霞卿的側(cè)影刊登在頭版，一臉青澀的她當(dāng)時還叫李旦旦。之后，她遠(yuǎn)赴歐洲學(xué)習(xí)飛行，1936年重返中國之際，已然化身飛行家。

1930年，少帥張學(xué)良購買了一架福特5-AT-D“三發(fā)動機(jī)”作為私人飛機(jī)。

當(dāng)時媒體刊登的有關(guān)名人與航空的新聞。最下方照片中的機(jī)型為福特5-AT的“三發(fā)動機(jī)”飛機(jī)。

上海的《明星日報》曾經(jīng)舉辦過一場“航空救國游藝茶舞大會”。這個活動，是為了慶祝胡蝶一路過關(guān)斬將，獲得“中國電影皇后”的桂冠而設(shè)。本來，只想請胡蝶參加一場慶典了事，但此時的胡蝶仍舊被東北淪陷的流言蜚語籠罩，不肯接受邀請。無奈之下，報社改影后頒獎禮為“航空救國游藝茶舞大會”，這樣，胡蝶便可來到現(xiàn)場。而現(xiàn)場門票的收入則用來購買抗日軍機(jī)，一舉兩得。

捐款購機(jī)，是國民政府計劃發(fā)展航空的重頭戲。面對東北淪陷、華北猖狂的走私，國民政府的財政危機(jī)感強(qiáng)烈，再撥出巨款購置飛機(jī)，恐怕力不從心。于是便有了募捐飛機(jī)一說。第一次熱潮是在上海大轟炸之后，另外一次，則是1936年以向蔣介石賀壽為名的捐機(jī)。有學(xué)者認(rèn)為，“賀壽捐機(jī)”構(gòu)成了中國空軍對日作戰(zhàn)的首批力量。

戰(zhàn)前中國航空界推廣航空運動，動因復(fù)雜。原本1925年就應(yīng)該形成全國之勢的運動，因為寧粵漢的政治糾葛而止步不前。是日本肆虐的戰(zhàn)機(jī)讓中國分散于各地的航空組織，瞬時凝聚。還是那句話，如果全民航空運動有個最重要的動因，那么一定是日本侵略中國，而這個，恰是中國人最不想要的動因。

1937年8月14日，中國空軍在杭州上空奮擊日機(jī)，首戰(zhàn)告捷，擊落敵機(jī)6架。同日，中國空軍向上海日軍陣地發(fā)動空襲76架次，分9批集中轟炸敵方軍事目標(biāo)。這是國民政府“忍辱”六載建設(shè)空軍，在第二次上?？箲?zhàn)時迎來的首個空中勝利。

消息傳來，舉國沸騰。壓抑許久的民族情緒，得到徹底地釋放。而中國空軍奮勇抗敵的故事，則被作家們寫入小說與劇本，廣為流傳。開戰(zhàn)之初相繼推出的《血灑晴空》、《空軍魂》和《飛將軍》三本話劇，皆以真人真事加以提煉。

《血灑晴空》，以閻海文為主角。這位年僅21歲、在開戰(zhàn)第四日奮勇殺敵，將最后一顆子彈留給自己的空軍戰(zhàn)士，成為淞滬抗戰(zhàn)的代表人物之一。他的壯舉，甚至讓包圍他的日本軍人都深表敬佩，閻海文的遺物被日本人運回日本國內(nèi)公開展覽。在中國國內(nèi)，他的犧牲精神和許多為國而殉的戰(zhàn)士一樣，鼓舞著中國人繼續(xù)奮戰(zhàn)。

《飛將軍》這本戲，則是作者在一斤多重的素材中反復(fù)提煉而寫成。談?wù)摃?dāng)日，一位讀過《飛將軍》劇本的作家說，看完劇本，他想到在洛陽遇見的那些年輕的空軍戰(zhàn)士，想到他們的犧牲精神，忍不住流下淚來。

這些劇本在抗戰(zhàn)初期廣為發(fā)行，影響甚大。另外一些小說類作品，也以空軍故事為創(chuàng)作主體，如《空軍英雄史話》、《空軍忠勇故事集》等書。航空委員會旗下的“鐵風(fēng)出版社”，在艱難的1940年，還堅持出版至少五種航空讀物。在這些雜志上，人們也常常會看到熱愛文學(xué)的青年（說不定他們同時也是航空界人士）刊登在這些雜志上的短詩。在充滿民國語境的白話詩里，人們緬懷著逝去的英雄 。

這就是1938年那個可愛的孩子為什么要戴上一頂飛行帽的原因——人們越來越渴望于天際看到中國“戰(zhàn)鷹”；抬著侵略者的墜機(jī)“游行”成為當(dāng)時一個隆重的節(jié)目。航空在日常生活中的影響也愈加明顯。

1938年，知名煙草企業(yè)啟東公司發(fā)布了一張月份牌。照片中，身著印花旗袍的女郎，竟然戴著一副飛行手套，女郎手中的手袋圖案也有航空元素，在她的背后，則是一架蓄勢待發(fā)的飛機(jī)。

這是當(dāng)時淑女時髦裝扮的一個縮影。

值得一提的是，著裝方面的航空元素，也許還受當(dāng)時的蔣夫人宋美齡的影響。宋美齡甫自中日交戰(zhàn)，便奔波于后方，領(lǐng)導(dǎo)婦女運動，為抗戰(zhàn)獻(xiàn)力。當(dāng)時，她亦為航空委員會秘書長。她一襲深色外套上總愛別著一枚醒目的中國空軍徽章。這樣的打扮可謂深入人心，無形中影響了當(dāng)時一批女性的打扮。

《良友》對東北航空活動的報道

當(dāng)時媒體有關(guān)女飛行家、航空彩票、祝壽獻(xiàn)機(jī)的新聞報道。

戰(zhàn)后，中國人的航空熱情并未消減。1948年，第六屆中國音樂節(jié)在南京開幕，當(dāng)時為宣傳航空，航空出版社出版了一本《空軍歌曲集》的歌譜。其中，有一首早在前年就唱紅大江南北的流行歌曲：《西子姑娘》。

這首歌，是劉雪庵譜曲，傅清石作詞。劉雪庵的名字，乍聽之下很是陌生，其實他就是《何日君再來》、《紅豆詞》、歷史劇《屈原》的音樂作者。之前，劉雪庵就已經(jīng)創(chuàng)作過《中國空軍軍歌》、《中國海軍軍歌》等歌曲。傅清石時任國民黨空軍總司令部政治部少將主任，對文學(xué)的熱愛，使他寫下了《西子姑娘》的淡淡情愫。

宣傳中國空軍戰(zhàn)績的新聞

1938年的月份牌，模特身著當(dāng)時流行的海派旗袍，帶有航空元素的手袋和飛行手套，與美女身后的飛機(jī)相映成趣。

宋氏三姐妹的照片?？汕宄吹剿蚊例g佩戴的中國空軍徽章。

陳應(yīng)明先生繪制的反映中國空軍抗擊日寇的畫作

時髦女郎與飛行勇士，是當(dāng)時非常流行的時尚搭配。

這首歌，曾由三位知名歌手先后演唱。一位，是演唱過《長城謠》的花腔女高音周小燕，她是這支歌的首唱。之后，流行樂壇的大明星姚莉與周璇都錄制過不同版本的《西子姑娘》?！睹倒迕倒逦覑勰恪返脑蚺垦莩摹段髯庸媚铩罚瑤в幸环N異域情調(diào)。而周璇版本的《西子姑娘》，則是典型的周氏情歌，以情動人，極富韻味。1947年8月14日，“八·一四”空軍節(jié)當(dāng)日，周璇錄制的《西子姑娘》唱片面世，1500張立刻被搶購一空。

民間航空熱情并未消散，在國民政府官方層面，更是恢復(fù)了每年3月29日為空軍烈士公祭公葬典禮的傳統(tǒng)。

1946年，民國政府派2000名日軍戰(zhàn)俘修復(fù)航空烈士公墓，當(dāng)年3月29日，舉行了戰(zhàn)后第一次大規(guī)模公祭公葬典禮。“葬下了樂以琴、任云閣、黃文模等28位烈士” 。蔣介石題挽聯(lián)“英名萬古傳飛將，正氣千秋壯國魂”。何應(yīng)欽題挽聯(lián)“捍國騁長空，偉績光照青史冊；凱旋埋烈骨，豐碑美媲黃花崗”。

1947年3月29日舉行了第二次公祭公葬典禮。入葬“鄭少愚、金雯、湯威廉等49人，并有4位蘇聯(lián)飛行員”。

1948年3月29日第三次公祭公葬典禮。入葬“李桂丹、巴清正、駱春霆等人”。

同時，在1947年元月，又推出由名畫家梁又銘先生繪制的《中國空軍抗戰(zhàn)史畫》，書中刊載了二十四幅空軍畫，是二十四場中國空軍著名戰(zhàn)役，如“八·一四”筧橋之戰(zhàn)、“八·一五”首都之戰(zhàn)、武漢“四·二九”空戰(zhàn)、東京人道遠(yuǎn)征、桂南戰(zhàn)役等等（詳目見附錄）。這本畫冊，甚至比同年由聯(lián)合畫報社推出，名記者舒宗僑、曹聚仁編著的《中國抗戰(zhàn)畫史》還要早四個月出版。

民國的航空文化，是一種極具時代性的文化現(xiàn)象。人們可以從一次講演，一場電影，一首歌，一件行頭，一張彩票，甚至一盒火柴或者香煙的包裝上看到航空的影子，它深入到都市生活的各個角落，潛多默化地影響著人們的生活。在民國文化史中，它閃耀“摩登光澤”，它更是那個痛苦灰暗的時代激越人心的強(qiáng)音。

等待遣返期間的日軍戰(zhàn)俘參加勞動

1932年淞滬抗戰(zhàn)后，航空署選紫金山北麓為航空烈士公墓址，并定每年3月29日為公祭日。

女飛行家李霞卿的形象當(dāng)年曾風(fēng)靡一時

附錄1

《西子姑娘》詞選：

詞：傅清石 曲：劉雪庵

柳線搖，風(fēng)曉氣清，頻頻吹送機(jī)聲，春光旖旎不勝情。

我如小燕君似飛鷹，輕渡關(guān)山千萬里，一朝際會風(fēng)云。

至高無上是飛行，殷勤寄盼，莫負(fù)好青春。

春水粼粼春意濃，浣紗溪映花紅，相思不斷筧橋東。

幾番期待，凝碧望天空，一瞥飛鴻去陣動。

歸程爭乘長風(fēng)，萬花業(yè)里接英雄。

六橋三竺，籠罩凱歌中。

梁又銘先生繪制的《中國空軍抗戰(zhàn)史畫》

附錄2

《中國空軍抗戰(zhàn)史畫》載二十四場空戰(zhàn)名目：

筧橋“八·一四”勝利第一幕

首都“八·一五”空戰(zhàn)

閻海文殉國（“八·一七”閻海文跳傘誤入敵陣后自盡）

同歸于盡（“八·一九”沈崇海架機(jī)撞向敵艦）

崇明上空殲敵

只翼榮歸（袁葆康撞向敵機(jī)后，座機(jī)撞斷左下翼及左升降舵全只，還有三分之一左上翼，最后安全歸隊）

夜襲上海（轟炸楊樹浦日軍三井三菱工廠）

擊落三輪寬（1940年9月21日在太原擊斃）

決斗雁門關(guān)（1937）

東海炸龍驤（1937年11月11日，徐卓元率鐵雨大隊轟炸日航母龍驤號）

武漢“二·一八”——十二分鐘十二架

魯南掃敵（1938年3月配合臺兒莊戰(zhàn)役）

歸德上空——敵人無恥獸行（1938年3月25日，魯南會戰(zhàn)鐵鳥大隊消滅六架敵機(jī)）

武漢“四·二九”

南海鷹揚（1938年5月10日轟炸日軍泊于南海的船艦）

人道的遠(yuǎn)征（1938年5月20日遠(yuǎn)征日本，散發(fā)反戰(zhàn)傳單）

南雄之戰(zhàn)

奮戰(zhàn)在長江

武漢八三空戰(zhàn)

衡陽“八·一八”空戰(zhàn)：一對九

蘭州“二·二零”空戰(zhàn)

重慶“五·三”迎頭痛擊

成都“一一·四”奧田之死

奮戰(zhàn)桂南