陳瑩瑩 王 帆 汪 平
世界上有一樣?xùn)|西會(huì)只增不減,那就是令人窒息的垃圾。當(dāng)愈演愈烈的“垃圾危機(jī)”再次讓意大利蒙羞時(shí),法國(guó)也因?yàn)榄h(huán)衛(wèi)工人參加罷工而出現(xiàn)了“垃圾圍城”的尷尬。近幾年,世界電影里不斷出現(xiàn)垃圾最終演變成異形生物的可怕預(yù)想。而在現(xiàn)實(shí)中,一場(chǎng)暴雨導(dǎo)致的垃圾山倒塌就活埋了數(shù)百菲律賓人,印度的圣河早已淪為“垃圾河”;即使在歐美的大城市,也絕不少見(jiàn)居民區(qū)與垃圾場(chǎng)為鄰的景象。
星期六是忙碌的一天。在肯尼亞首都內(nèi)羅畢的丹多拉垃圾填埋場(chǎng),上百名居住于此的拾荒者踏著晨曦,巴望著能淘到些什么。他們累了,就坐在垃圾山上休息。不遠(yuǎn)處,一輛輛卡車(chē)在羊腸小道上排成行,等著進(jìn)入望不到邊的丹多拉。
坐落于內(nèi)羅畢東部的這一垃圾填埋場(chǎng)占地約1.2萬(wàn)平方米,平均每天接收來(lái)自內(nèi)羅畢的約2000噸城市生活垃圾,是非洲最大的垃圾填埋場(chǎng)之一。
穆其力是這里的拾荒者之一,拾荒換來(lái)的錢(qián)要養(yǎng)活家里的4個(gè)孩子?!?0年了,我早把這里當(dāng)成了家。這份工作我也干了10年?!彼f(shuō)。
穆其力承認(rèn),在垃圾場(chǎng)工作不是一個(gè)好差事。拾荒者要把撿來(lái)的垃圾賣(mài)給內(nèi)羅畢工業(yè)園區(qū)的垃圾回收公司,“整個(gè)過(guò)程都充滿風(fēng)險(xiǎn)”?!捌破孔雍歪橆^是我們每天都要對(duì)付的噩夢(mèng)。沒(méi)什么人有手套、圍裙和橡膠鞋這樣的防護(hù)措施。”他說(shuō)。
拾荒這份活兒不是為那些膽怯的人準(zhǔn)備的。在丹多拉垃圾場(chǎng),不僅充斥著惡臭,還有拾荒者們的競(jìng)爭(zhēng)、收購(gòu)公司的壓價(jià)以及糟糕的天氣。
“我們每周工作7天,從早上7點(diǎn)到晚上6點(diǎn),撿廢紙、瓶子和其他可回收材料。如果天氣好,運(yùn)氣也好,還是有可能成功的?!甭槔麃喺J(rèn)為團(tuán)隊(duì)合作、決心和毅力是這份買(mǎi)賣(mài)成功的關(guān)鍵。他最好的戰(zhàn)果是和他25人的團(tuán)隊(duì)一星期收集了800公斤白紙,掙了80美元?!拔覀冏畲蟮奶魬?zhàn)來(lái)自交通運(yùn)輸。因?yàn)槿绻覀児退饺丝ㄜ?chē),就要花掉30美元成本,再減去其他費(fèi)用,我們一個(gè)人一天只能掙6美元?!?/p>
杜塔有4個(gè)孩子,已經(jīng)做了15年的拾荒者。她往往搜集剩下的食物,再賣(mài)給內(nèi)羅畢周邊地區(qū)的養(yǎng)豬場(chǎng)。在行情好的時(shí)候,她每天能掙3美元補(bǔ)貼家用。
在丹多拉,孩子們是未來(lái)。但2007年聯(lián)合國(guó)環(huán)境署的研究人員對(duì)此地的328名年齡在2至18歲之間的未成年人進(jìn)行體檢后發(fā)現(xiàn),其中半數(shù)人血液鉛含量超標(biāo)。
對(duì)當(dāng)?shù)赝寥罉颖镜幕?yàn)結(jié)果表明,其中的鉛含量為通常安全標(biāo)準(zhǔn)的8倍。環(huán)境規(guī)劃署的報(bào)告認(rèn)為,生活在丹多拉垃圾填埋場(chǎng)周?chē)囊恍﹥和揽繐焓袄鵀樯麄兛赡艹蔀橛卸疚镔|(zhì)的直接受害者。
位于巴西里約熱內(nèi)盧市郊的格拉瑪舒垃圾場(chǎng),是拉美地區(qū)最大的露天垃圾山,走到附近一股惡臭撲鼻而來(lái)。這里本來(lái)是一片低矮的灌木林,不遠(yuǎn)處便是同里約城息息相關(guān)的美麗的瓜納巴拉海灣,以及里約城里清晰可見(jiàn)的高樓大廈。
格拉瑪舒垃圾場(chǎng)自1978年投入運(yùn)營(yíng)以來(lái),每天要接收來(lái)自里約市和周邊衛(wèi)星城鎮(zhèn)的7000至8000噸生活垃圾、環(huán)衛(wèi)垃圾和建筑廢料,占地130萬(wàn)平方米的垃圾場(chǎng),30多年間已經(jīng)堆積填埋了超過(guò)6000萬(wàn)噸各類(lèi)垃圾。
多年來(lái),盡管有各種防護(hù)措施,但這座垃圾場(chǎng)所導(dǎo)致的土壤、水和空氣的污染不可避免地影響到了海灣的生態(tài)環(huán)境。連里約市長(zhǎng)愛(ài)德華多·帕伊斯都不得不承認(rèn),這座垃圾場(chǎng)的存在是政府多年前的一個(gè)決策失誤。去年聯(lián)合國(guó)可持續(xù)發(fā)展大會(huì)召開(kāi)前夕,他又說(shuō):“如果不盡快停止這一破壞環(huán)境的罪行,作為聯(lián)合國(guó)可持續(xù)發(fā)展大會(huì)的東道主城市,里約無(wú)顏面對(duì)民眾和國(guó)際社會(huì)?!?/p>
2012年6月初,當(dāng)?shù)卣疥P(guān)閉了這座垃圾場(chǎng)。據(jù)里約環(huán)衛(wèi)公司介紹,關(guān)閉后的格拉瑪舒垃圾場(chǎng)將開(kāi)始一系列的環(huán)境恢復(fù)工作,包括逐步凈化土壤、去除垃圾堆中的沼氣并重新覆蓋上植被等。預(yù)計(jì)整個(gè)生態(tài)重建項(xiàng)目至少要持續(xù)15年,之后可以考慮將這片區(qū)域改建成一座公園。
作為發(fā)展中國(guó)家,巴西從上世紀(jì)80年代起才慢慢有了垃圾回收再利用的概念,之后很快形成了一個(gè)規(guī)模龐大的產(chǎn)業(yè)鏈,隨后也出現(xiàn)了各種規(guī)模的垃圾露天填埋場(chǎng)。
在這些傳統(tǒng)的露天填埋場(chǎng),各種垃圾未經(jīng)任何處理即填埋于地下,對(duì)周邊土壤、水域和空氣造成了極大破壞。鑒此,巴西在2010年通過(guò)了《全國(guó)固態(tài)垃圾處理辦法》,提出在2014年關(guān)停全國(guó)共計(jì)2900多處傳統(tǒng)垃圾露天填埋場(chǎng),轉(zhuǎn)而將各種生活和生產(chǎn)垃圾運(yùn)往配套設(shè)施齊全的處理中心。
在新型處理中心,垃圾填埋處下方和四周布有防滲透材料,可有效防止危害較大的垃圾滲透液危及周邊環(huán)境,同時(shí)建設(shè)有配套的沼氣站,可將垃圾內(nèi)部有機(jī)物腐爛分解產(chǎn)生的沼氣收集起來(lái),變廢為寶轉(zhuǎn)化為電能,為周邊居民和企業(yè)提供用電。
印度很多城市沒(méi)有垃圾箱,人們隨意扔掉廢棄物,街邊的排水溝也流淌著污水。貧民窟的問(wèn)題更為嚴(yán)重,大量的生活垃圾肆虐,在大部分國(guó)土處于亞熱帶和熱帶的印度,極易滋生蚊蠅和鼠蟲(chóng)災(zāi)害,引發(fā)疾病甚至疫情。
印度農(nóng)村的污染雖然沒(méi)有城市嚴(yán)重,卻也堪憂。落后的生產(chǎn)方式和生活習(xí)慣使得農(nóng)村環(huán)境不甚整潔,人們隨意焚燒秸稈、稻草和生活垃圾。在一些大的宗教節(jié)日,來(lái)自全國(guó)各地的印度教教徒都會(huì)在特定時(shí)間一起涌向恒河及附近的廟宇,向圣河或者神明供獻(xiàn)鮮花、椰子,或傾倒牛奶、焚燒檀香,這些東西,也給河流帶來(lái)極大污染。
目前,印度對(duì)垃圾的處理方式總體上比較落后,通常就是掩埋。
孟買(mǎi)東部郊區(qū)的迪歐那垃圾場(chǎng)始建于1927年,是印度最大的垃圾掩埋地。目前,該垃圾場(chǎng)占地132公頃,日處理垃圾5500噸。由于垃圾的日益堆積和燃燒,周邊居民常常抱怨身體健康受到了影響。2008年,垃圾場(chǎng)周?chē)?0多位居民還進(jìn)行絕食抗議,他們稱垃圾燃燒后產(chǎn)生了很多煙塵,制造出眾多的哮喘病患者,危害了周邊居民的健康和生活。為此,主管垃圾處理的孟買(mǎi)市政公司不得不關(guān)停其中一部分垃圾場(chǎng)的日常垃圾處理業(yè)務(wù)。
近年來(lái),印度的科學(xué)家們還研究出了一種能把葉子和樹(shù)枝打碎、燃燒、轉(zhuǎn)化成氣體的儀器,使昔日的廢料成了高效清潔的能源。這種可燃燒的氣體可取代柴油,輔助發(fā)電機(jī)發(fā)電。一個(gè)著名的例子是,印度喀拉拉邦電力局同國(guó)外合作在該邦建造了一座以椰子廢料為主原料的發(fā)電廠,計(jì)劃日發(fā)電量10兆瓦至15兆瓦。廢料來(lái)源除當(dāng)?shù)氐挠袡C(jī)廢料外,還包括椰糠、葉柄、托葉、千葉等等。
利用細(xì)菌“吃掉”垃圾也是印度處理垃圾的一項(xiàng)創(chuàng)意。塔塔集團(tuán)旗下的塔塔能源研究所通過(guò)實(shí)驗(yàn),成功研發(fā)出了一種名為“石油殺手”的細(xì)菌武器。它是100%的天然產(chǎn)品,由5種細(xì)菌組成,它們都靠吃碳?xì)浠衔锏母鞣N成分為生。這種細(xì)菌組合可以清除所有的石油垃圾,最終只留下潔凈的土壤和肥料。經(jīng)過(guò)6年的實(shí)驗(yàn),“石油殺手”已清除了8000多噸垃圾。
美國(guó)給人是處理垃圾問(wèn)題不錯(cuò)的一個(gè)國(guó)家,但背后也有不少苦衷。在紐約,坐落在自由島上的自由女神像右手高擎著長(zhǎng)達(dá)12米的火炬。但這個(gè)大火炬曾被紐約斯塔騰島上的另一個(gè)人為建筑比了下去。那里有一家名為“Fresh Kills”、占地890公頃的垃圾填埋場(chǎng),曾每天接受20個(gè)駁車(chē)、每車(chē)650噸垃圾的傾倒量,垃圾堆最高時(shí)高出自由女神火炬25米。這家垃圾填埋場(chǎng)從1948年就開(kāi)始啟用,此后一直超負(fù)荷承擔(dān)來(lái)自紐約的城市垃圾。按計(jì)劃,它本來(lái)只有20年的“服役期”,結(jié)果直到2001年3月22日,才迫于地方居民的反對(duì)被關(guān)閉。不幸的是,6個(gè)月之后發(fā)生的“9·11”恐怖襲擊事件,又使它成了世貿(mào)中心殘骸的堆放分理處。2008年10月,斯塔騰島開(kāi)始修建“FreshKills”公園,準(zhǔn)備把昔日的垃圾填埋場(chǎng)打造成“21世紀(jì)大型垃圾場(chǎng)改造的典范”。開(kāi)始施工后,不少紐約市民被請(qǐng)來(lái)參觀,有人又開(kāi)始發(fā)愁:這么大的垃圾場(chǎng)關(guān)了以后,紐約市每天新增的近5萬(wàn)噸垃圾丟到了哪里?答案是美國(guó)的其他州市。在鄰近紐約的賓夕法尼亞州,不少民眾開(kāi)始抱怨自己家后院多了惡臭撲鼻的垃圾。
最近幾年,有關(guān)垃圾題材的影片在西方國(guó)家頗受關(guān)注。每年3月,美國(guó)華盛頓環(huán)保電影節(jié)都會(huì)放映以環(huán)保為主題的電影?!端芰仙习a》、《無(wú)影響生存》等影片都對(duì)人類(lèi)大量制造垃圾的生活方式進(jìn)行質(zhì)疑和反思,并倡導(dǎo)人們過(guò)低碳、低消費(fèi)生活。美國(guó)一位導(dǎo)演用4年時(shí)間拍攝的紀(jì)錄片《垃圾夢(mèng)》感動(dòng)了大慈善家比爾·蓋茨,他的基金會(huì)為此還捐出了100萬(wàn)美元。該片講述的是生活在開(kāi)羅郊區(qū)一個(gè)號(hào)稱“世界最大”的垃圾村的6萬(wàn)拾荒者如何靠垃圾生存的故事。在南半球,最大的垃圾填埋場(chǎng)在巴西里約熱內(nèi)盧的郊區(qū),英國(guó)和巴西導(dǎo)演在那里合拍的紀(jì)錄片《垃圾場(chǎng)》在今年的柏林電影節(jié)上獲了獎(jiǎng)。影片中有一位18歲但已經(jīng)是兩個(gè)孩子母親的巴西少女說(shuō),自己從7歲就開(kāi)始靠垃圾為生,她很自豪自己沒(méi)有走上風(fēng)塵路。韓國(guó)在2006年拍攝的電影《漢江怪物》講的是駐韓美軍投入漢江的有毒化學(xué)垃圾引起生物變異,生成怪物并危害沿江民眾的故事。有影評(píng)人說(shuō),這是韓國(guó)人對(duì)美國(guó)一直在本國(guó)駐軍的反抗,垃圾話題背后折射出政治話題。
帕亞塔斯是菲律賓最大的垃圾堆放點(diǎn),占地約22公頃,奎松市及其他一些城市的垃圾都堆放于此。2003年,一個(gè)以帕亞塔斯及貧窮的菲律賓人為題材的紀(jì)錄短片獲得了多倫多電影節(jié)的最佳紀(jì)錄片提名。由于很多垃圾得不到及時(shí)處理,有時(shí)這里的垃圾山可高達(dá)20米。在垃圾堆放點(diǎn)周?chē)幼≈?萬(wàn)戶窮人,他們大多數(shù)以拾廢品為生。2000年7月,一場(chǎng)暴雨導(dǎo)致近20米高的垃圾山倒塌,結(jié)果活活掩埋了200多人,使500多戶人無(wú)家可歸。
相比高消費(fèi)的發(fā)達(dá)國(guó)家,像菲律賓等發(fā)展中國(guó)家的人均垃圾“產(chǎn)出”要相對(duì)少很多。菲律賓環(huán)境與自然資源部下屬的環(huán)境管理局最新的一項(xiàng)調(diào)查研究顯示,首都馬尼拉地區(qū)平均每人每天制造生活垃圾0.5公斤。但多達(dá)1200萬(wàn)人的人口以及臺(tái)風(fēng)作怪,也讓馬尼拉“垃圾圍城”的壓力十分巨大。在平常的日子里,馬尼拉每天只有73%的垃圾被地方政府的垃圾車(chē)收走,另外27%的垃圾則被拋棄至下水溝、河流、空地、公共場(chǎng)所等。去年9月,超級(jí)臺(tái)風(fēng)“凱薩娜”襲擊馬尼拉,不僅造成幾百人死亡,淹沒(méi)了馬尼拉80%的地區(qū),還使馬尼拉的垃圾量一下增加了10多倍,大馬尼拉發(fā)展署及地方政府的環(huán)衛(wèi)工人用了一個(gè)多月的時(shí)間才徹底將臺(tái)風(fēng)遺留下來(lái)的垃圾清走。
10月26日,是東京都臺(tái)東區(qū)淺草寺地區(qū)可再使用廢棄物垃圾的回收日。清晨,只見(jiàn)一個(gè)個(gè)家庭主婦推門(mén)而出,把一袋袋事先分裝好的生活垃圾,分別投置于標(biāo)志明顯的裝玻璃瓶、易拉罐、塑料瓶、電池、廢金屬和廢報(bào)紙雜志的箱子中。隨后,臺(tái)東區(qū)指定的回收公司的車(chē)輛便相繼而至,按廢棄物的再生去向,將垃圾分別運(yùn)向各自的再生工廠或處理場(chǎng)。
在許多外國(guó)游客看來(lái),日本很多地方“一塵不染,一紙不揚(yáng),一物不棄”。但如果時(shí)光倒流到上世紀(jì)60年代,相伴經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)而來(lái)的大量生產(chǎn)、大量消費(fèi)和大量拋棄,也讓日本列島在“垃圾時(shí)代”掙扎過(guò)。據(jù)日本官方統(tǒng)計(jì),1965年日本平均每日每人“產(chǎn)出”0.7公斤垃圾。激增的垃圾攻城略地,使東京、大阪、名古屋三大都市圈的填埋場(chǎng)和焚燒爐無(wú)法消化。1972年,在東京還爆發(fā)過(guò)不流血的“垃圾戰(zhàn)爭(zhēng)”,一些反對(duì)新建垃圾處理場(chǎng)的民眾“視死如歸”,用身體阻攔垃圾車(chē)進(jìn)入自己生活的社區(qū)。到了2000年,日本每人每日平均產(chǎn)出的垃圾量達(dá)1.1公斤,日本政府對(duì)癥下藥,以法律形式開(kāi)始施行解決垃圾困局的“3R原則”(減量化reduce、再使用 reuse、再循環(huán) recycle)。
法國(guó)平均每人日產(chǎn)1.5公斤垃圾,為減少垃圾,法國(guó)環(huán)保大會(huì)提出了三大方針:控制食品、辦公用品等資源浪費(fèi);推動(dòng)垃圾變肥料的處理方式;重視垃圾分類(lèi)。法國(guó)人家里的垃圾箱由市政府統(tǒng)一發(fā)放,每套包括可回收、不可回收和玻璃制品三種箱型,并依據(jù)住戶數(shù)量及放置空間決定大小。在法國(guó),扔大件垃圾要事先告知回收部門(mén),并在指定的時(shí)間段將物品放到樓前的街道上。盡管這項(xiàng)服務(wù)對(duì)居民是免費(fèi)的,但還是有人胡亂丟棄。住在鄉(xiāng)下的法國(guó)人會(huì)覺(jué)得扔垃圾要麻煩一些,在一些小鎮(zhèn),垃圾車(chē)可能一周只來(lái)一次。錯(cuò)過(guò)了這趟車(chē),就只能自己開(kāi)車(chē)送到垃圾站了。
“垃圾危機(jī)”讓意大利百姓憤怒,但也有人從垃圾中獲利。意大利環(huán)境保護(hù)組織發(fā)表的調(diào)查報(bào)告顯示,意大利黑手黨靠壟斷一些地區(qū)的垃圾有償清理、分類(lèi)和外銷(xiāo)非洲和亞洲,連續(xù)兩年收入超過(guò)200億歐元。意環(huán)保聯(lián)盟主席諷刺打著“綠色產(chǎn)業(yè)”旗號(hào)的黑手黨“是最穩(wěn)固和強(qiáng)大的企業(yè)”,也是唯一對(duì)金融危機(jī)具有免疫力的組織。
歐洲、美國(guó)是出口垃圾的大戶,中國(guó)、印度和很多非洲國(guó)家卻成了“世界垃圾場(chǎng)”。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道,每年都有大量歐美地區(qū)的電子垃圾“通過(guò)合法或非法方式”被運(yùn)送到中國(guó)、印度、印尼和非洲一些國(guó)家。據(jù)調(diào)查,英國(guó)每年有190萬(wàn)噸垃圾運(yùn)往中國(guó),其中不少是從荷蘭鹿特丹港運(yùn)出的。這座歐洲最繁忙的港口,也是歐洲垃圾的轉(zhuǎn)運(yùn)站和處理中心。過(guò)去十幾年,歐洲出口的紙張、塑料制品和金屬垃圾有一半從鹿特丹港運(yùn)到亞非國(guó)家。2005年3月,在鹿特丹港截獲的一艘前往中國(guó)的英國(guó)貨船上,54個(gè)集裝箱內(nèi)裝滿了各種生活垃圾。歐美垃圾外銷(xiāo)的做法已引起亞非國(guó)家的警惕。