馮雪梅

行刑人桑松很想辭職，卻遭遇親友的反對。作為家族的第四代繼承人，他和前輩一樣，討厭“劊子手”這個稱呼。既無法改變審判結果，又讓自己成了“人民公敵”；況且，一個新手，會給受難者帶來更多的痛苦，但桑松也只好聽天由命。

法國國王路易十六剛剛接受國民公會的審判?！皬s君”的判決書很快下達，隨后，討論死刑是否可以緩期。680票中，380票反對。

清晨，帶著最有經(jīng)驗的助手，桑松出發(fā)了。身上是那套象征死亡的著名服裝——上面繡著絞刑架和黑色梯子。斷頭鍘已經(jīng)在革命廣場安置妥當，助手試用了兩三次，以保證一切正常。

濃霧籠罩著巴黎。拉著國王的墨綠色馬車，在士兵和警衛(wèi)的看護下，穿過街區(qū)，趨近刑場。十多萬人擁擠在街道兩旁，見證法國歷史上的重要時刻。

路易十六沒有像承諾的那樣與家人吻別，離開監(jiān)獄前，他請侍從找來一把剪刀，想自己剪頭發(fā)，卻遭到拒絕——應該讓劊子手在眾目睽睽之下做這件事。

身材矮胖、面色發(fā)紅的國王自己走上高陡的斷頭臺。他想跟公眾說話，鼓手們愣了一下，鼓聲停止了片刻，但又繼續(xù)響起。不管他說什么，都沒有人能聽到了。

鍘刀落下的瞬間，路易十六發(fā)出可怕的吼聲。他的脖子太粗，卡在了凹槽中，鍘刀居然沒有斬斷頭顱。一名助手不得不踩到鍘刀上，才使身首分離。差點兒昏倒的桑松，無法像平常那樣將“罪犯”的人頭展示給公眾，兒子只好接替了這項工作。

國王的血被灑向人群，巴黎沉浸在“共和國萬歲”的歡呼中。任命桑松四世的時候，路易十六絕對想不到會是這樣的結果：劊子手和君王的命運，如此息息相關?！秳Ｗ邮质兰摇返淖髡哓惣{爾發(fā)現(xiàn)了驚人的巧合：桑松家族的前幾代 “掌門人”，差不多總是和王朝的統(tǒng)治者一起離世。

伴隨著王室的改朝換代，一代代的桑松們“子承父業(yè)”，歷經(jīng)了近兩個世紀的風云變遷。貝納爾講述的不僅僅是一個家族紀事，也是一部刑罰史，更是對法國大革命的另類解讀。

桑松并沒有親手砍下國王的頭顱。劊子手的傳統(tǒng)職責，已經(jīng)被機器替代。大革命時代最偉大的發(fā)明——吉約坦納斷頭臺，在桑松的建議下進行了改良。盡管它不時發(fā)生故障，以至于劊子手的口袋里常常裝著一把菜刀，以備不時之需，卻依然以其自身的高效率贏得了革命者的青睞。國民議會決定83個省都要裝備它。

隨后是王后，據(jù)說行刑時，她因踩到了桑松的腳而致歉。接下來是“革命輿論”的代言人——埃貝爾——他是一個煽動家，把大革命當作自己的經(jīng)營資本——《杜塞諾老爹報》聲名顯赫的創(chuàng)辦人，以典型的無產(chǎn)者形象出現(xiàn)在報紙頭版上，稱國王為“公豬”，管王后叫“母猴”。這個現(xiàn)實生活中風度翩翩的高雅紳士，“樂于與貴族們交往，盡管在報紙上他要求將這些人砍頭”。不幸的是，他最終成了革命的叛徒和陰謀家，在半暈厥的狀態(tài)下，被抬上了斷頭臺。

“共和國純潔化身”的羅伯斯庇爾，在清理了大批“反革命”之后，也成為斷頭臺上的受難者。不必指望任何常規(guī)程序，整個判決只用了不到半個小時。也許，如同霍布斯邦的《革命年代》所說：“他的權力是人民的，是巴黎民眾的；他的恐怖也是他們主張的。當他們拋棄他時，他便只有垮臺。”

若干年過去了。《帶著一本書去巴黎》的林達，在巴黎城市博物館里，找到了斷頭臺的模型。它的設計者，想以平等的方式，無痛處死犯人。只是，“這樣一個基于人道理由構思的死刑機器，卻在歷史上投下了一個恐怖而令人厭惡的剪影”。它被藏匿在弗雷納監(jiān)獄的儲藏室里，不再顯露真容?？峙抡l也不愿意“自由、平等、博愛”的追求與之相連。

桑松留下了一部有關斷頭臺的真實記錄。他在回憶錄里寫道：“有人說我們對鮮血已經(jīng)習慣了，可當這鮮血來自我們同類的時候，這不是真的……雖然觀眾什么也看不到，但我能看到他們的心在顫抖……看到斷頭臺上只剩下一堆尸體的時候，我們自己都糊涂了……只有在喝過烈酒之后，才能重新鎮(zhèn)定下來。如果我們這些人都會有這樣的感覺，那么，人民的感覺會是怎樣的呢？”

歷史在不同人的眼里，會有截然迥異的理解。

斷頭臺上，不管是那些默默無聞的死刑犯，還是國王、王后、丹東、羅伯斯庇爾，他們都只是配角。主角是桑松家族——這個以殺人為職業(yè)的世家，見證了法國的興衰存亡，還有政治舞臺上曾經(jīng)的革命、陰謀、暴力和狂歡。

法國，1794年，41天，1351人在斷頭臺上身首異處。