水藍(lán)衫
從16歲開始,我就一直收藏那本雜志,直到它???。
最初吸引我的,是那期封面上一條江南小巷,暈染的青,斑駁的灰,兩邊綴著枝蔓淡淡的爬山虎,檐雨將青石板路上侵蝕出曲曲折折的雨痕,在一縷裊裊炊煙的相攜下漸行漸遠(yuǎn)。不覺間,淡然且無法抗拒的喜歡,就順著那條小巷,一直延伸到了心里。
那時(shí),我還不知道那首《斷章》的作者就是他,更不知道他身為編輯的同時(shí),兼給自己的雜志寫稿。“之后/一些蟄居的舊時(shí)光/化作兩句不成行的斷章/溫暖著你我/最初的模樣”。剎那,一些淡雅清芬的花兒,在雜志的字里行間噼里啪啦綻放,輕輕吟誦,頓生滿懷芬芳。
那時(shí)的我,喜歡北島、席慕蓉,喜歡那些朦朧時(shí)光里恣意滋生的情懷,自習(xí)課,課桌上面鋪的練習(xí)題,下面則是一摞稿紙,我偷偷地寫一些不明所以的句子,“云想衣裳花想容”“裙裾潔白流蘇輕”……然后,工工整整抄好,按照雜志上的地址寄了出去。
于是收到了他的回信,毫無疑問都是退稿信。那時(shí)的我青春得厲害,私下里甚是不服氣,一時(shí)間竟突發(fā)奇想,蹺了課去編輯部找他。
轉(zhuǎn)了四次公交車,步行穿過一條柳蔭匝地的水泥路,編輯部的牌子就掛在一幢蘇聯(lián)援建的辦公樓前,木質(zhì)窗,黝黑的甬道,突然間有點(diǎn)恍惚,那封筆跡流暢帥氣的退稿信,竟然出自這樣老氣古板的建筑里面?
他比我大不了幾歲,嘴巴剛長(zhǎng)出淺淺的胡須,眼鏡后面卻透著智慧的光,看著他笨拙地拿著鉛筆填報(bào)表,或是突然想起上交的校對(duì)稿里少了些創(chuàng)意,便又急著跑去要回,一路虎虎生風(fēng),就連桌上的文竹也被他的衣衫帶得搖曳生姿起來,我笑了。一縷羞澀和靦腆和那天玻璃窗上映射的余暉一起,緩緩爬上他的臉頰。
那天,他在我的“作品”里找出了許多錯(cuò)別字:“笑咪咪”不是我認(rèn)為的用“口”笑,而是要用眼睛——笑瞇瞇;“談笑風(fēng)聲”不是我認(rèn)為的談笑之聲如風(fēng)過耳,而是談笑猶如“風(fēng)生”;“一愁莫展”不是“憂愁”的想不出辦法,而是一點(diǎn)“籌謀”也沒有,所以憂愁……
之后,我每月都能收到他的雜志,他還根據(jù)欄目分類,結(jié)合我擅長(zhǎng)的筆風(fēng)將擬好的主題一并寄給我,甚至為了鼓勵(lì)我,他軟磨硬泡讓主編壓縮了版面行距,把我的一首小詩登在了上面??墒俏沂盏诫s志,怎么看都是似曾相識(shí)卻又陌生的句子,相對(duì)熟悉的,只有綴在文章后面編輯的名字——是他的。原來,他通宵達(dá)旦反復(fù)修改我的文章,硬是潤(rùn)色到能夠發(fā)表的地步。
有他默默幫助,我的作文成績(jī)?cè)絹碓胶茫谑∈懈咧猩魑拇筚愔形议_始嶄露頭角,不斷獲得名次。18歲那年,那個(gè)決定命運(yùn)的“黑色高三”,其他學(xué)科成績(jī)一般的我竟然破天荒收到了本市師范大學(xué)的保送通知書。
興奮的我拉著他又唱又跳。為了表示祝賀,他傾盡當(dāng)月工資一口氣訂了十幾本雜志,為我開拓寫作視野,他告訴我,每本雜志都有它的風(fēng)格,就好像每個(gè)人都有他自己的命運(yùn)。他眼中彌漫著淡淡的憂愁,我不知道,那時(shí)他已經(jīng)深深喜歡上了我,我更不知道的是,因家庭變故無力繼續(xù)念大學(xué),便憑著過硬文學(xué)底子做了編輯的他,即將失業(yè),因?yàn)槟羌译s志社機(jī)構(gòu)改革,年底???。
雜志期刊的慣例是本月編輯下一期的,也就是說,那年雜志??淖詈笠黄诘?2期,早在11月就完成了,雜志社為了??鲃e紀(jì)念,特別在12月做了一期增刊。
收到那期增刊雜志時(shí),早春的細(xì)雨已經(jīng)在為我洗滌19歲的額頭,而他卻毫無征兆地從我的世界里突然蒸發(fā)。那期增刊全是編輯照片和寄語,我一頁一頁翻看,包括與他熟稔的所有同事,希望從那里嗅出他失蹤的任何蛛絲馬跡。照片中的他咧著嘴巴沒心沒肺地笑,文字里卻浸染著和他眼睛里一樣的憂傷。于是我就看到了他引用《斷章》的句子來詮釋雜志的停刊。我的心突然痛了起來——那個(gè)我愛慕的詩人,就這樣在我的世界里來了,又走了。
他在文章的結(jié)尾寫道:愛情的斷章,就是不再相見,天涯祝福,為的是讓伊人在適合自己的世界里從容來去,歡然相愛?!瓉?,紅塵姻緣中,他知道與我隔著千山萬水,便理智地選擇了隱忍不語,獨(dú)自離開。
我還是不死心地去了雜志社,可那里已變成了倉庫……再后來,那幢老氣古板的建筑拆遷,成了孩童嬉戲的操場(chǎng),直到前幾年城市擴(kuò)建,一條筆直的柏油路從那里穿過……
歲月從不肯為任何人停留,為的是四季輪回;就像我從不肯停下手中的筆,為的是青春里那些憂傷的感動(dòng)。或許,他還在做雜志,或許,他早已功成名就,或許,他依舊瑟縮在逼仄的角落,看那個(gè)少女訴說曾經(jīng)傷懷的往事……但無論如何,我都會(huì)義無反顧地順著這條路走下去。一如他詩中寫的那樣:“之后/一些蟄居的舊時(shí)光/化作兩句不成行的斷章/溫暖著你我/最初的模樣”。
青春,總有一些突兀的斷章,長(zhǎng)長(zhǎng)短短,平平仄仄,卻都是我們蒼茫人生里,溫暖且又浪漫的幸福時(shí)光。
(圖/點(diǎn)點(diǎn))