端木

在女兒剛開(kāi)始上高三的時(shí)候，她有了一個(gè)去美國(guó)的機(jī)會(huì)。我當(dāng)然知道，在高考之年脫離中國(guó)教育是一個(gè)極大的冒險(xiǎn)——以女兒的成績(jī)，考上國(guó)內(nèi)一所不錯(cuò)的大學(xué)還是可以的；可去美國(guó)，驟然進(jìn)入一個(gè)完全陌生的英語(yǔ)教育體系，命運(yùn)難以預(yù)料。反復(fù)權(quán)衡之后，我說(shuō)明種種利弊，讓女兒自己選擇。她毫不猶豫地選擇 “走”。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，美國(guó)教育的“創(chuàng)造性”，竟會(huì)使我這個(gè)遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的老爸一度寢食難安。

女兒到美國(guó)第四天，便進(jìn)入波士頓一所最好的公立中學(xué)。首先讓我詫異的，是女兒說(shuō)不清她上了幾年級(jí)。原來(lái)，這所學(xué)校的每個(gè)學(xué)生，除了任課老師之外，還有一個(gè)“指導(dǎo)老師”，負(fù)責(zé)根據(jù)學(xué)生的學(xué)習(xí)程度，提出每門課進(jìn)入哪一個(gè)年級(jí)學(xué)習(xí)的建議。結(jié)果，女兒的英文、化學(xué)在十二年級(jí)，數(shù)學(xué)和美國(guó)歷史在十一年級(jí)，法語(yǔ)在九年級(jí)——每一門課，女兒都在不同的同學(xué)們之間“游蕩”，她確實(shí)搞不清自己是幾年級(jí)的。

我原來(lái)認(rèn)為，女兒在美國(guó)首先遇到的最大問(wèn)題是語(yǔ)言，只要語(yǔ)言過(guò)關(guān)，理科課程有國(guó)內(nèi)的底子，可以“后來(lái)者居上”。沒(méi)學(xué)過(guò)的課中，最容易的應(yīng)該是歷史課，結(jié)果，讓我大跌眼鏡的，恰恰是這門“最容易”的歷史課。

僅僅十幾天過(guò)去，女兒就發(fā)來(lái)“緊急求援”郵件，一連十幾個(gè)驚嘆號(hào)。女兒從未學(xué)過(guò)美國(guó)歷史，一下進(jìn)入十一年級(jí)，兩眼一抹黑是可以想見(jiàn)的，把一本 英文的美國(guó)歷史讀一遍至少也要個(gè)把月呀。我這個(gè)老爸，先當(dāng)兩個(gè)月的“拐棍兒”自是義不容辭?？墒且豢疵绹?guó)老師留的作業(yè)，我就傻了——這是中學(xué)生的作業(yè)嗎？

制作你的家譜：寫出從高祖父母至你的全部男女親屬的姓名和生卒年份。

這個(gè)作業(yè)不僅讓我也讓我的朋友們大為感嘆，這是在培養(yǎng)“尋根”意識(shí)呀，別忘了祖宗！別忘了“你從哪里來(lái)”！

我又一次慚愧：因?yàn)閮蓺q時(shí)我便離開(kāi)了我的祖父，直至他去世再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，我甚至不能說(shuō)出他的名字！我無(wú)法完成這個(gè)作業(yè)……

無(wú)奈，我們?nèi)议_(kāi)始“總動(dòng)員”，依據(jù)一份不夠完整的家譜，開(kāi)始“作業(yè)”。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的家譜記男不記女，家族的女性稍早一點(diǎn)甚至連 名字都沒(méi)有，以××氏記之，到嫁出去就“消失”了。而且，沒(méi)有生卒年份，只有男性姓名。幸虧女兒的爺爺健在，八十老翁憑記憶一個(gè)個(gè)推算出是咸豐多少年、道 光多少年、光緒多少年什么的，奶奶則抱著一本中西兩千年對(duì)照歷找出公元年份。最后，由女兒的二叔總其成。當(dāng)我看到這份寫滿密密麻麻姓名的家譜時(shí)，一種家族 的歷史感油然而生！

當(dāng)我把這份作業(yè)傳到美國(guó)后，女兒大為興奮，竟說(shuō)要再還原為中國(guó)朝代紀(jì)年，“我要用中國(guó)文化鎮(zhèn)老師和同學(xué)一下！”因?yàn)樗€要解釋什么是中國(guó)紀(jì)年以及為什么中國(guó)傳統(tǒng)“記男不記女”，所有這些，都要畫在一張大紙板上。為此女兒幾乎一夜沒(méi)睡。

第二天，同學(xué)們的作業(yè)擺在班里，互相觀摩，驚嘆聲此起彼伏。老師走到我女兒身邊，拿起這份特殊的作業(yè)說(shuō)：“這是我最感興趣的一份！”然后開(kāi)始結(jié)結(jié)巴巴地念那些拗口的中國(guó)名字……女兒這個(gè)樂(lè)呀！

“歷史”就說(shuō)到這兒吧，我要強(qiáng)調(diào)的是，所有這些作業(yè)，沒(méi)有需要“背功”的時(shí)候，更沒(méi)有“標(biāo)準(zhǔn)答案”。你獲得什么等級(jí)的評(píng)分，全看你搜集材料的功夫和有沒(méi)有獨(dú)特又言之有據(jù)的觀點(diǎn)——你不必?fù)?dān)心“對(duì)”還是“錯(cuò)”。

（春妮節(jié)選自中國(guó)青年報(bào)《一個(gè)中國(guó)孩子在美國(guó)學(xué)校的經(jīng)歷》）（圖/陳明貴）