王平

當(dāng)我們走進(jìn)位于保護(hù)區(qū)老林村的一戶農(nóng)家院落時，一位精神矍鑠的老人伸出雙手迎面而來，他飽經(jīng)淪桑的臉上露著燦爛的微笑，預(yù)示著這片廣袤山林的歷史變遷和美好前景，握住他那雙粗糙而溫暖的雙手，仿佛體會到山的蜿蜒和水的淳樸，他就是本篇的主人公——84歲的老獵人石邦安（村民們稱之為石老漢），在他娓娓道來的驚險(xiǎn)離奇故事和滿懷深情的敘述中，在他由一位老獵人變成一位護(hù)林員的傳奇經(jīng)歷中，飽含著對山林的敬畏和情懷，他的一生，透射出民間“靠山吃山，敬山養(yǎng)山”的開發(fā)自然與保護(hù)自然相互依存的樸素養(yǎng)護(hù)之道。

——手記

獵熊遇險(xiǎn)

天色已晚，我和弟弟兩人還在尋找熊的蹤跡，他在這面山上，我走在對面山上。我朝溝下走，他也朝下走包抄。這時他在對面山上望見一頭熊在松樹林里。他在側(cè)面，我在正面。我弟弟就在那邊開了一槍，我問他干啥呢，他說你背后有一頭熊。我轉(zhuǎn)身一看，那頭熊早已下了河溝，跑了。于是我迅速順著熊的足跡攆（追趕）上去，一直攆了四道梁，三條溝。追著追著就尋不著了，可把我累壞了，就坐在那個梁上，剛準(zhǔn)備掏出煙來抽……

這時，我突然聽到那邊竹林里有響聲，“叱叱”了兩聲，就沒見動靜了。過了一會，又聽見背后在響，我就看見那頭熊朝山頂上爬去。我拿了半自動步槍，打了兩槍它就滾到溝里去了。我這才放下心來，掏出煙來抽。然后，等我弟弟一起過來，我們用槍撥開竹林看到熊在溝溝里趴著，沒死。我又打了一槍，它一吼就撲到我跟前來了，就差這么近一點(diǎn)距離。我朝著它的頭再打一槍，它挨著我的脖子就倒下了?？烧姘盐医o嚇著了，好在這下把它打死了。當(dāng)時熊差一點(diǎn)就把我給咬了，要不也把我撲到崖底下去了。要不是手里拿著槍，那天就把亂子動下了（闖禍）。就那一回真是危險(xiǎn)得很。

我這一輩子共打過13頭熊。最開始我在秦楚古道太河那兒打了一頭熊，那頭熊歪得很，把一個人給撓死了，把三個人眼睛都抓瞎了。我沒有受傷。狗熊不好打，它的兩爪指甲很長，牙也有大拇指那么粗，連抓帶咬。

要是在山上遇見狗熊，它要追你，你不能往它前面山上跑，因?yàn)楣沸苌仙脚赖每?，是它的特長；你也不能往山下跑，狗熊滾下山來，就把你給攆上了。你只有沿著對角線跑，它一邊高一邊低跑不快。你就能逃脫了?；蛘吣阃蝗婚g一轉(zhuǎn)彎，它視力不好，就尋不著你了，也就傷不了你了。

我今年已經(jīng)84歲了，小時候家里窮，給地主家放牛當(dāng)長工。干完一年，才給幾十斤苞谷。建國前，國民黨抓壯丁抓得兇，我就沒在家待著。我總共被拉走六回，四回我都跑了，逃到石砭峪、太河躲起來。還有兩次被拉走了，遇到兩個親戚把我給救下來。國民黨隊(duì)伍一來，我就跑，到其他地方賣工、干活；隊(duì)伍一走，就趕緊回來種地，把地種完了沒事就上山打獵。家里種下的一點(diǎn)地，就常讓這山豬、狗熊給糟蹋完了。所以那時候，我們沒事做就上山打獵。

我從小就愛上山，大概14歲的時候就跟著我父親上山打獵。在舊社會，山里人都喜歡打獵、挖藥、下套。我打獵的范圍非常廣，從咱們當(dāng)?shù)氐母蕼戏降绞居瑥谋睖献唛L安的韭菜灘出大壩溝，方圓二百來里的地都轉(zhuǎn)過。為啥我那個時候愛打獵呢？主要是因?yàn)槲腋赣H在這兒種地，山豬老愛來糟蹋莊稼，人在地里搭莊稼棚子看都看不住，一不小心就被吃完了。所以，父親就用鉤搭子（一種老式的槍，里面裝鐵砂子）打山豬，我小不敢弄那東西，就在后頭攆后仗（驅(qū)趕獵物），就從那時開始打獵的。

黑熊、野豬，就這倆最愛吃莊稼。熊下地里頭，它就要拱地，一蹭一大塊，把莊稼全折斷壓倒了，有粒的就啃著吃，沒粒的就糟蹋下了。再一個就是野豬，一來就是十幾頭，一糟蹋就是一大片，連洋芋種子都能拿嘴拱出來吃。

十四歲那年，我就在前邊的溝里把老熊攆走后，逮到兩個熊兒子（小熊）。逮到以后我就放在家里喂，那熊好喂得很，用那個酒瓶子裝些紅糖，擺到那兒，它自己就喝了。你人走到哪兒，它就跟到哪兒，很通人性。你要過去跳水，它也跟著下河。你回來它跟著一路回來，野生動物就數(shù)熊好喂養(yǎng)。那時候有個要飯的老婆子跟我母親睡一個炕上，給那個火爐里燒了一爐子火，熊兒子就在里面呆著。老婆子在外邊呆著，一動也不敢動，一動彈熊就給她一爪子。睡到半夜，熊老愛上樹上墻。一次上到墻上滾下來栽到火爐里燒壞了，然后身子開始慢慢潰爛，最后那個熊兒子死了，我把它葬在場里（院落外）。后來我又逮過幾頭熊娃子，記得1966年我們這兒修路的時候，那些鎮(zhèn)安、山陽的人沒見過熊，一見到就跟我買了一頭。賣了三塊錢，可以買半袋子面。

戰(zhàn)果累累

我打過十五六頭野豬，還有的打傷了，卻沒逮到。那時打的野豬都讓武裝部給收了，200來斤的野豬賣了30幾塊錢。我打過的動物很多，斑羚、還有麻麂子，肉很好吃。

我也套過獐子，也就是你們說的林麝。公的、母的加一起恐怕總有三四十只吧。公的有麝香，母的沒有。那個公獐子的麝香長在肚臍上，長得扁扁的，你不認(rèn)得就把它給弄丟了。它是兩層皮，底下是硬皮，面上是個寶蓋，毛乎乎的，你慢慢把它摳下來，捏到一塊兒，拿個線線一扎，扎一個圓疙瘩。然后把面上那一層給割掉，底下是一層硬皮，上頭一點(diǎn)點(diǎn)兒薄皮把麝香給包著。獐子在睡覺的時候，蒼蠅愛在肚臍上碰，其實(shí)就靠那個東西長麝香。套住獐子以后，我就把麝香取下來，然后拿去賣。那時候比較便宜，我記得一兩麝香才賣62塊錢。

每個獐子長的麝香有大有小，小的十幾克，大的有五六十克，一兩多。一般來講，獐子的牙越長，麝香也就越多；獐子牙小，麝香就少。并且牙的好壞也跟麝香的質(zhì)量等級相關(guān)。比如說，要是獐子長的是板牙，麝香就好。像那個麂子也分好幾種，如果是麻麂子就是有四個眼睛，其中有兩個是假眼睛。我也逮過果子貍。有次我上山挖藥，在洞里逮到的。逮的時候，弄個口袋，在洞口等著，它慢慢出來，爬到口袋里頭。然后我把袋口一收，就把它給背回來了?；丶液笪野阉诺交\子里，它喜歡吃雞，柿子，西瓜都愛吃，反正就是啥果子它都愛吃。

除了野豬、熊、獐子等這些大動物以外，至于我打下的野雞之類的，就更是不計(jì)其數(shù)了，一年至少也得百十來只吧！包括有竹雞、呱啦雞、娃娃雞，等等。呱啦雞叫起來呱呱地；娃娃雞個頭大，有七八斤重，腹部是紅的，尾巴短，一身花，大概是血雉一類的。打野雞就是為了吃肉，紅腹錦雞尾巴很長，看著大，很漂亮，但沒有四兩肉，所以很少有人打它，打了吃不成肉。

羚牛的故事

我是30多歲的時候第一次在甘溝知道羚牛。當(dāng)時我在高山上挖野菜，看到羚牛糞，跟家牛糞是一樣的。我還想誰把牛放在這兒來了，拉的牛糞一堆堆的。后來這里有個姓唐的人看見有頭羚牛待在石洞里，他把那個羚牛打了，從那兒我才認(rèn)得羚牛。要不然我還以為是家牛吶。

我真正打羚牛就一次，記得是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時候，全鄉(xiāng)大會戰(zhàn)修河壩地，那時候保護(hù)區(qū)還沒成立。人家武裝部給我發(fā)了四支槍，天還下著大雨，讓我領(lǐng)著兩個人上石窯溝去打羚牛，給工地的人改善生活。那個羚牛勁大得很，像水桶這么粗的樺樹一下子就給踏翻了。最后我們就打了兩頭羚牛，是白色的，我們這兒都管它叫“白羊”。犄角向后盤著長，像盤頭羊一樣。羚牛個頭太大，一頭就有七八百斤，人手不夠抬不下來。后來我就打發(fā)人回來，叫了十來個人，把牛腿、牛頭都分開扛回來。我扛了個腿子都有80斤。羚牛喜歡待在崖下，冬天它就住在大偏崖下，就在那兒過冬。后來我就再沒見過羚牛了，動物保護(hù)站上山普查時，專門去找羚牛。我給他們當(dāng)向?qū)?，在山上轉(zhuǎn)了四天歇了三晚上，光看到牛腳窩子、牛糞，就是沒看見羚牛。羚牛膽子小得很，見了人它也害怕，一聽見響動就跑到山溝里去了，你見不到它。

手指的代價(jià)

那年我大概還不到50歲，我的獵槍掛在門上，營盤下面有個親戚把我的槍借去打野雞，打野雞要放石炮（灌鐵砂），他卻把炸藥灌進(jìn)去了。他把槍還回來后，我也沒有把槍里頭的炸藥倒出來。我記得剛好是3月份，苞谷苗才長出來，我在山上搞副業(yè)。天上下起毛毛雨，山上干不成活，我就回來了。家里頭來了兩個親戚，家里沒有肉啥的招待客人，我父親就叫我去打個野雞，當(dāng)時連腳上的裹腳都沒解開，就跑到后面山上去打野雞。我沒看見野雞，見到兩個果子貍在扒黃豆苗，我就瞄準(zhǔn)它們，槍一響，手上槍不見了，飛出去了。當(dāng)時我的手就提溜下來，不管事了，血流了多半盆?；⒖谶@個地方被打分開了，左手中指前面光剩下骨頭了。當(dāng)時把我疼得呀，都不省人事了。小孫子在那兒挖地看到了，他就從坎子上爬上去，看到我流了這么多血，把他嚇得就叫喊，讓前面幾個干活的都過來。我的外甥女婿把我背回來，送到柞水縣醫(yī)院里，醫(yī)生把前面一截子都截掉了，這邊縫了七針，那邊縫了五針。那一年啥都干不成，那以后我兩年都沒打獵。

吃山要養(yǎng)山

后來，牛背梁成立了自然保護(hù)區(qū)，籌建處有個叫李振斌的副主任。剛開始籌建時，我們倆就認(rèn)識了。他每次來都來看望我，關(guān)系好了以后，咱就覺得要給保護(hù)區(qū)支持。那時候我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，就找我當(dāng)護(hù)林員。我雖然沒有什么文化，但在政治覺悟上還是比較高的。比如說，每年到冬天護(hù)林防火時，適當(dāng)?shù)亟o予他們幫助，給群眾做宣傳。春節(jié)給祖先祭墳時，以前要燒紙錢。我就跟他們說，不要燒紙了，不要把山給點(diǎn)著了，就給墳頭上壓上幾張紙，表示這家有后輩就好了，移風(fēng)易俗嘛。我也主動把獵槍給交了，干脆戒了不打獵了。不光自己沒有動過爛子（闖禍），還要給別人宣傳吶。

到秦嶺林區(qū)劃界，正式設(shè)立保護(hù)區(qū)的時候，我就帶他們工作人員上山，給他們指界碑位置，哪些是林場上的，哪些是集體生產(chǎn)隊(duì)上的，哪些是私人的。保護(hù)區(qū)是接林場的嘛。動物研究所的人來普查動物的時候，我?guī)退麄儽承欣?，還在山上住了三個晚上，天下著大雨，我們搭帳篷，在甘溝普查住了好幾個晚上。后來在北溝我也帶他們?nèi)ジ懔缗６緱⒌卣{(diào)查，了解羚牛在冬季的活動，看它們怎么越冬。兩次都只看到腳印、糞便，有一次還看到熱騰騰的牛糞，說明羚牛離我們特別近，不過愣是沒見到羚牛。

記得有一次，發(fā)生了一個大案子。有木料販子組織了一幫外地人，到咱們這邊偷伐樹木。保護(hù)區(qū)和公安都不能輕易上去，怕打草驚蛇嘛。他們穿制服，對地形又不熟。為了破這個案子，我就假裝是挖藥材的，帶著人上山偷偷去偵察，把基本情況都摸清了以后，他們組織三個縣的力量，兩邊一圍堵，就把那幫子家伙給逮住了。在當(dāng)時這個工作還是很危險(xiǎn)的。

現(xiàn)在我老了，也上不了山，給保護(hù)區(qū)辦不了什么事，也不會給他們丟人，帶頭不上山，連砍門窗料我都沒砍過。貢獻(xiàn)不了大的，咱就貢獻(xiàn)個小的。我就跟村民們說，你這個樹林不保護(hù)，今年砍，明年砍，年年如此，就砍光了成光頭山了。以前砍伐樹木以后，從溝槽里溜下來的那個道，一下雨水就直接下來，河里就漲大水。你看現(xiàn)在給保護(hù)起來了，林子長起來以后，它就不滑坡了，河洼里大水也小了。

老人談到最后，鄭重其事地進(jìn)行了一番總結(jié)，“要說我們村民跟這周圍森林是個啥關(guān)系呢？簡單來說，就是吃山養(yǎng)山，你把樹給砍了，你還要栽樹種樹。咱得為后輩兒孫著想，我死了，還有娃兒們在，要給兒女留點(diǎn)后路，不能把事情做絕了”。

（摘自《人與生物圈》）