苗華舟

我每天從北向南的威海市區(qū)青島路直行，到了一個站點(diǎn)中途下車，再由東向西行走。我?guī)缀趺刻於紩龅揭幻泶╅偌t馬甲的環(huán)衛(wèi)人。他手執(zhí)一個貼著補(bǔ)丁的塑料袋和一柄鐵絲鉤子，目光緊盯著地面，時而將路邊的紙屑和雜物熟練地?fù)炱饋?，動作是那樣的連貫。

我們之間打過許多的照面，我無法記清有多少次了。我從遠(yuǎn)處看到他，他卻看不到來往的人和車輛似的，這么專注地看著地面使他像一個丟失者在尋找自己如同丟失的小到一把鑰匙，大到一個手提包。他又使我想到了田里種地的莊稼人，在炎熱的夏天鋤草和施肥的情景。當(dāng)我走近他時，只見他的那雙手將那鐵鉤牢牢地攥緊，像一名戰(zhàn)士緊握著手中的鋼槍在邊防線上神圣地巡邏。

我不知道他從哪里來，我看到他的那張臉黝黑像土地的臉，是不是瀝青路對皮膚的反射不得而知。但我在童年時，整天在太陽底下與海邊玩耍，那凌厲的海風(fēng)吹拂我，那張臉黝黑、黝黑，還有出現(xiàn)在南墻根下的老人，也是那張黝黑的臉。這一切讓我判斷出，他來自何地、他于室外的答案了。

在許多個日子里，我和環(huán)衛(wèi)工人成了路上最為親近但從未語言交流的朋友。他是白雪茫茫、東方天剛露出曙光時一個在路上行走、一個在用鐵锨清掃路邊積雪的人。他在寒風(fēng)瑟瑟的清晨用這種方式迎接路人。這種工作狀態(tài)每天都有，幾乎每天都保持著這種目不轉(zhuǎn)睛的習(xí)慣。于是，我就有了關(guān)注他的想法。首先，我猜測他肯定有夢想。一直在做對家中過好日子、對妻子和孩子負(fù)責(zé)的夢想；還有當(dāng)好合格的環(huán)衛(wèi)工人的夢想。

春天里，好多人喜歡站在吐綠的柳樹下，吸著新鮮空氣和粗壯的柳樹說著悄悄話，那是一種非凡的享受，這種享受非親歷勞作所不能體會。這時候也時常刮起風(fēng)來，那些人扔下的煙頭、煙盒和扔下的衛(wèi)生紙往往隨著風(fēng)卷起來，飄向河的兩岸，石頭墻邊，雜物被石頭的棱角擋住，搖搖擺擺地影響著市容。其實(shí)這并不屬于工作上的失誤，可是這種情況常常會給人置于一種尷尬的境地。是清除干凈還是視而不見，這種選擇很難。但是對他來說，我就看見他傾全力在做一件危險的事，他像體操運(yùn)動員在做極難動作的吊環(huán)，單手把住河岸的石墻，單手在勾住一個廢棄的塑料袋，一次、兩次、三次，像祛除了肉體上的一塊毒瘤。似乎他的冒險行為與他前程未卜的生計有直接的關(guān)聯(lián)，我呆呆地站立，想用最美好的詞匯來描述他的行為，但是茫然了?？墒撬男袨闇嘏业男撵`。

和這位環(huán)衛(wèi)工人朋友相比，我的頸椎病、腰椎病已經(jīng)折磨我好多年了，有人說這是職業(yè)病所致，長期久坐不活動導(dǎo)致形成的，為此我去過醫(yī)院和個體診所，治療方法多種，采用拔火罐、針灸和牽引等手法治療，解燃眉之急，患處時常復(fù)發(fā)隱隱作痛，顯然因?yàn)樯眢w素質(zhì)的問題和長期的不運(yùn)動，使我每當(dāng)進(jìn)入工作狀態(tài)時，都會陷入一種空虛乃至恐懼之中，于是，這樣下去治療花費(fèi)和身體狀況倒是我想得最多的問題。

在我被職業(yè)病困擾的時候，我不免對從未說句話的朋友擔(dān)憂起來。風(fēng)里雨里的他是不是腰腿也會出現(xiàn)這種狀況呢？是不是也時常感覺哪里不舒服去醫(yī)院呢？他的經(jīng)濟(jì)狀況制約他怎么辦？

后來，環(huán)衛(wèi)工人朋友的“自我療法”給了我一生受之不盡的啟示，于是，我經(jīng)過的馬路所接觸過的植物，這些儲備的天然物種被環(huán)衛(wèi)工人所用，使我開始嘗試這種植物療法帶來的好處。

那是一次在路上，路上的行人和車輛正按照正常的規(guī)律行駛。環(huán)衛(wèi)工人時而撿起地上的土塊，時而將伏倒的花草扶起。

這時候他直起了腰板，后仰幾下，我發(fā)現(xiàn)他可能是腰肌部分出現(xiàn)問題了。我走近他，看見他沾滿泥土的雙手有些顫抖，我想，這病肯定折磨他很久了。

我沒有上前問他不舒服的原因，我知道體格再健康的人也會有毛病，老虎也有打盹的時候，這時候我真為他捏了一把汗，他能挺得??？很快，我看見他緩緩地走向一棵樹，這棵柳樹樹干一人摟不過來，在一米高的樹上有一處被磨圓潤的樹皮清晰可見。是什么原因造成的？當(dāng)我正思考這個問題時，他走近那里，摘下手套，放在樹干上，將自己的背靠在樹干上，開始在人和樹間磨蹭著。

依靠大樹，他在做腰椎的治療，十分鐘、二十分鐘……這是一個多么廉價的身體康復(fù)療法啊，從此，我也選擇了一棵樹，常常和那棵柳樹親密接觸，我發(fā)現(xiàn)人與植物的摩擦比在溫室里做牽引和服藥精神得多。

總之，我總是望著他的背影，從內(nèi)心深深烙下對他的記憶，他仍然在走，他肯定堅信能走10年、20年，直到走不動為止，不僅僅只為得到取舍，更為了胸懷。每一個走過這條路的人都不應(yīng)忘懷：浸染著血液的老人不正是一位道路守護(hù)神嗎？在他的眼里，不容留下一點(diǎn)污物，他任由人們隨意扔物，他原諒和寬容那些人，他認(rèn)為自己該為那些人服務(wù)。我曾經(jīng)看過發(fā)生在外地的一篇報道，一位過路人當(dāng)著環(huán)衛(wèi)人辱罵。我想我那位朋友總不抬頭看著和他同行的人，絕不是因?yàn)樽员暗男睦?，相反是他擁有自尊形成的傲骨之氣，這是最基本的道德底線。

本來，我不想把這人思想境界猜測得如此之高，在翠綠如香之地，他熱愛這片土地，或許是他把土地看得如此神圣，每片樹葉都珍愛無比，與能人們相比，他的確干不了什么，看不到直接的經(jīng)濟(jì)效益，但是這條大路的整潔，表明了他的付出換來城市的整潔。他的勞動無需探索和創(chuàng)新，只要用心敬業(yè)來完成，他的索取或許是不高的，這樣平凡的崗位和平靜的心態(tài)，也無需顧及那么多，他心存的美好只有一點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)中前行，在陽光下敘述自我。

這就是他的事業(yè)，甚至是生命。我把此生有過一路之緣的朋友寫進(jìn)文章里，收進(jìn)我的記憶里，以銘記朋友。

（摘自《威海衛(wèi)文學(xué)》）