莫言

第一部 第九章

先生，第二天，我侄子騎著摩托車，從縣城里專程回來，讓我父親帶他去姑奶奶家，探聽王小倜的事。我父親為難地說：還是別去了，她也是奔七十歲的人了，這輩子不容易，那些陳年往事，抖擻起來傷心。再說，當(dāng)著你姑爺爺?shù)拿?，她也不好說。

我說，象群，爺爺說的有道理，既然你對(duì)這事這么感興趣，我就把我知道的，全都告訴你，其實(shí)，你只要上網(wǎng)搜搜，就可以大概地了解這事的來龍去脈。

因?yàn)槲乙恢睖?zhǔn)備以姑姑為素材寫一部小說——現(xiàn)在自然是改寫話劇了——這王小倜自然是重要人物。為這本書我已經(jīng)準(zhǔn)備了二十年。我利用各種關(guān)系，采訪了許多當(dāng)事人。我專程去過王小倜工作過的三個(gè)機(jī)場(chǎng)，去過王小倜的浙江老家，采訪過王小倜一個(gè)中隊(duì)的戰(zhàn)友，采訪過王小倜的中隊(duì)長(zhǎng)和副大隊(duì)長(zhǎng)，我還登上過王小倜駕駛的那種‘殲—5飛機(jī)，我還采訪過當(dāng)時(shí)的縣公安局反特科科長(zhǎng)，采訪過當(dāng)時(shí)的縣衛(wèi)生局保衛(wèi)科長(zhǎng)。應(yīng)該說，我知道的比誰都多，但唯一遺憾的，是我沒有見過王小倜的面，而你爸爸，曾得到了姑奶奶的允許，預(yù)先潛伏到電影院里，親眼看到了王小倜與姑奶奶手拉著手走進(jìn)來，王小倜的座位與你爸爸緊靠著。他后來對(duì)我們描繪過王小倜：身高一米七五，也許一米七六，白凈面皮，瘦長(zhǎng)臉，眼睛不大但很有精神。牙齒整齊、潔白、閃閃發(fā)光。

你爸爸說那晚上放映的是部蘇聯(lián)片子，根據(jù)奧斯特洛夫斯基同名小說《鋼鐵是怎樣煉成》改編的同名電影。你爸爸說他起初還偷眼觀察王小倜與你姑奶奶的舉動(dòng)，但很快就被銀幕上的革命與愛情吸引住了。那時(shí)候許多中國的學(xué)生與蘇聯(lián)的學(xué)生通信，與你爸爸通信的那個(gè)蘇聯(lián)姑娘，恰好也叫冬妮婭，所以你爸爸沉浸在電影中忘記使命是十分必然的。當(dāng)然你爸爸也不是一無所獲，他在電影開場(chǎng)前看到了王小倜的模樣，在換片的間隙里（那時(shí)電影院還是單機(jī)放映），嗅到了從王小倜嘴巴噴出來的糖果味兒，當(dāng)然他也聽到了嗅到了身前身后的人磕瓜子吃花生的聲音和氣味。那時(shí)候的電影院里可吃東西，有殼的無殼的都可以吃，腳下踩著一層厚厚的糖果紙、花生、瓜子皮兒。電影散場(chǎng)后，在電影院門口的燈光下，當(dāng)王小倜推過自行車要送你姑奶奶去衛(wèi)生局的宿舍時(shí)（那時(shí)你姑奶奶被臨時(shí)借調(diào)到衛(wèi)生局工作），你姑奶奶笑著說：王小倜，我給你介紹個(gè)人！你爸爸躲在電影院大門口的廊柱陰影里不敢露頭。王小倜四下張望，誰？人在哪里呢？萬口，過來呀！你爸爸這才從柱子后邊畏畏縮縮地走過來。他的個(gè)頭那時(shí)已經(jīng)與王小倜差不多高，但身體瘦長(zhǎng)，像根竹竿，關(guān)于將鐵餅擲出校園砸斷牛角的事多半是他自我吹噓。他頭發(fā)蓬亂，像個(gè)鵲巢?！抑蹲?，萬口，你姑奶奶介紹道。王小倜用力在你爸爸肩膀拍了一巴掌，說，原來是個(gè)坐探啊！萬口，這名字起得真好！王小倜伸出一只手，說：小伙子，來，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，王小倜！你爸爸有些受寵若驚地伸出兩只手，握住王小倜的手，使勁地?fù)u晃著。

你爸爸說，后來，他去機(jī)場(chǎng)找王小倜玩過，還跟著他吃過一次空勤灶，油燜大蝦，辣子雞丁，雞蛋炒黃花菜，大米干飯，隨便吃。你爸爸的描繪，讓我們羨慕極了，當(dāng)然我也感到榮耀。不僅僅因?yàn)橥跣≠?，也因?yàn)槟惆职郑俏业拇蟾?，而我的大哥是吃過空勤灶的啊！

王小倜還送給你爸爸一只口琴，云雀牌的，相當(dāng)高級(jí)。你爸爸說王小倜是個(gè)多才多藝的人，他籃球打得不錯(cuò)，三步上籃、反手投球的動(dòng)作相當(dāng)瀟灑。除了會(huì)吹口琴，還會(huì)拉手風(fēng)琴，鋼筆字寫得十分秀麗，而且，還有繪畫的才能。你爸爸說他的墻上用圖釘釘著一張鉛筆素描，畫的就是你姑奶奶的形象。至于王小倜的家庭出身，那更是無可挑剔。他的父親是高級(jí)干部，母親是大學(xué)教授。這樣的人，為什么會(huì)飛往臺(tái)灣，成了萬人唾罵的叛徒呢？

據(jù)王小倜的中隊(duì)長(zhǎng)說，王小倜之所以叛逃，是因?yàn)橥德爺撑_(tái)廣播。他有一臺(tái)半導(dǎo)體短波收音機(jī)，可以聽到臺(tái)灣的廣播。國民黨電臺(tái)里有一個(gè)聲音嬌媚、富有磁性的播音員，外號(hào)“夜空玫瑰”，殺傷力極強(qiáng)，估計(jì)王小倜就是因?yàn)槊陨狭怂穆曇舳烟?。難道我姑姑還不夠優(yōu)秀嗎？已經(jīng)老態(tài)龍鐘的中隊(duì)長(zhǎng)說：你姑姑，當(dāng)然不錯(cuò)，家庭出身好，模樣端正，又是黨員，按當(dāng)時(shí)的審美觀，那實(shí)在是太優(yōu)秀了，我們都從心眼里羨慕王小倜呢。但你姑姑太革命太正派了，對(duì)王小倜這種中了資產(chǎn)階級(jí)流毒的人來說，那就不太夠味了。后來，保衛(wèi)部門分析了王小倜的日記，他在日記中給你姑姑起了一個(gè)外號(hào)：紅色木頭！當(dāng)然，中隊(duì)長(zhǎng)說，也幸虧了他這本日記，才讓你姑姑得到了解脫，否則，她就是跳進(jìn)黃河也洗不清楚了。

先生，我對(duì)侄子說，不僅你姑奶奶差點(diǎn)毀在他手里，連你爸爸也被公安部門傳詢過多次，那只口琴，也做為王小倜拉攏腐蝕青年的罪證被沒收。他在日記里，說：紅色木頭把她的傻瓜侄子介紹給我，這也是根紅色木頭，而且還有個(gè)奇怪的名字：萬口。如果沒有王小倜這本日記，你爸爸也要跟著倒霉。

也許，是王小倜故意那樣寫的，我小侄子說。

你姑奶奶后來有這種想法。王小倜為了保護(hù)她故意留下了這本日記。所以昨天晚上她說：這個(gè)人毀了她，也救了她。

先生，我小侄子更關(guān)心的，顯然是王小倜叛逃的過程。他對(duì)王小倜高超的駕駛技術(shù)深為欽佩。他說讓“殲5”在距離海面五米的高度以每小時(shí)八百公里的速度飛行，哪怕有一絲一毫的差錯(cuò)，就會(huì)一頭扎進(jìn)大海。這家伙，可謂藝高人膽大！他的確是技術(shù)尖子，全天候飛行員。在他出事之前，他每次在我們村子上空演練時(shí)，都會(huì)做出一些令人贊為觀止的動(dòng)作。當(dāng)時(shí)，我們說他駕機(jī)俯沖到我們村東頭的西瓜地里，伸手摘了一個(gè)西瓜，一抖翅膀又鉆上了云端。

他到了那邊，是不是真的得到了五千兩黃金獎(jiǎng)賞？小侄子問我。

也許是真的吧？我說，但即便是萬兩黃金，也不值得。我說象群賢侄你可別羨慕這個(gè)，金錢、美女都是過眼云煙，只有祖國、榮譽(yù)、家庭，才是最寶貴的。小侄子說：三叔，你們?cè)趺催@么逗??？現(xiàn)在都什么朝代了，還給我說這些。