刻骨銘心的鋼釘

把旅行當(dāng)做修行，正是我的目標(biāo)。每到一個(gè)陌生的國度，首先我要面對(duì)的便是旅途中的奔波勞苦，當(dāng)然還少不了各種行程上可能的危險(xiǎn)和變數(shù)。2001年，在一次亞馬孫河之旅中，我和當(dāng)?shù)赝林黄?，乘坐?dú)木舟撒網(wǎng)捕魚，結(jié)果小船漏水，很快就沉入食人魚出沒的河里。幸好，這次事故有驚無險(xiǎn)，我們安全地爬到了岸上。

但是，2005年在南印度的一次滿月的濕婆神過火節(jié)儀式上，我卻被人群意外地?cái)D入重新整理的火堆，結(jié)果燙傷了腳底，不得不中斷旅程入院治療。

而為了鍛煉自己的膽識(shí)，我甚至讓上萬只蜜蜂布滿自己毫無衣物防護(hù)和藥物涂抹的身體。盡管環(huán)球旅行危機(jī)四伏，我還是樂此不疲，盡可能地以超乎常人的熱情和毅力，投身到世界各地的風(fēng)土人情中，并用攝影機(jī)記錄下自己的行程。

而在過去的30多年里，我最辛苦的一課，恐怕要數(shù)2004 年在菲律賓的一次旅行。在邦邦牙省的圣彼得鎮(zhèn)，有一個(gè)叫做古毒的村子。數(shù)百年來，村民一直保留著在復(fù)活節(jié)前夕挑選信徒，以戲劇的方式重演耶穌受難過程的傳統(tǒng)。從1955 年開始，這個(gè)儀式使用真正的一體磨成的三寸長鋼釘把人釘在十字架上，至今已延續(xù)半個(gè)世紀(jì)之久。

2004 年4 月9 日，經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的說服，當(dāng)?shù)厝俗罱K同意了我這個(gè)首次出現(xiàn)的外國人自愿被釘在架上。

村民們從來也沒想到，會(huì)有一個(gè)外地人，接納他們的傳統(tǒng)，像成年禮考驗(yàn)勇氣和膽識(shí)一樣，自愿忍受鋼釘刺穿手掌心的折磨煎熬。當(dāng)時(shí)，儀式還沒有開始，報(bào)名的15 人中就有3 人因?yàn)榭謶侄顺?，另?人也因?yàn)樘弁炊鹦菘吮痪茸o(hù)車送往了醫(yī)院。在近距離拍攝下一個(gè)被釘者時(shí)，我內(nèi)心的恐懼難免油然而生。終于，我還是說服自己，躺在了十字架上。

我被釘在十字架上之后，十字架被立起了足足20 分鐘。坦白說，當(dāng)時(shí)連風(fēng)吹過來我都非常非常地疼，但我卻在喧囂之中體驗(yàn)到了一種奇幻般的寧靜，甚至，我開始高聲唱起了圣歌。

這一刻我忽然發(fā)現(xiàn)，原來旅行就是在上課，它給我上的這一課是：人們內(nèi)心的恐懼，才是我們這一生最大的敵人，而并不是那些外在打擊我們、傷害我們的人、事、物。

據(jù)說，半個(gè)世紀(jì)以來，我是唯一親身體驗(yàn)古毒村這一儀式的外邦人。剛從架上下來的我，受到了全村和所有圍觀群眾英雄般的禮遇。

誰給了我勇氣

很多人常常問我：“眭澔平你為什么要旅行呢？有的地方那么辛苦，你做電視主持人或者新聞主播，不是挺好的嗎？”被問久了，我自己也很納悶，因?yàn)槁眯羞€真是很辛苦，要到處奔波，還有那么多不確定的因素?？墒呛髞砦也虐l(fā)現(xiàn)，在自己人生中有兩位女性真正影響了我，促使我去環(huán)球旅行。

第一位就是我的母親。她在上海土生土長，1949 年到了臺(tái)灣。

可是沒想到，生了我上面的四個(gè)哥哥姐姐之后，在我出生的那年，臺(tái)灣發(fā)生了“八七大水災(zāi)”，大著肚子的母親被泡在了臟水里面。再加上我又延遲兩個(gè)月拖到當(dāng)年圣誕夜這個(gè)非常寒冷的日子里才出生，媽媽因?yàn)殡y產(chǎn)和產(chǎn)后失調(diào)，在人生的最后24 年里都是癱瘓?jiān)诖病?/p>

很小的時(shí)候，我就會(huì)照顧母親。原本膽小害羞的我總要經(jīng)?；顫姾脛?dòng)地給母親講述外面世界的故事，安靜下來的時(shí)候，我就趴在媽媽的病床邊畫下自己的見聞，然后講給她聽。時(shí)光一晃過去了，可是我一直記得，我就是用這樣的方式帶著我的母親看了外面的世界。而這份心意，也讓我一直把旅行當(dāng)作是要跟母親講故事的約定。

如果說，母親是我走出去看世界的原始動(dòng)力，那么與另一位臺(tái)灣杰出女性的友誼，則是我20多年來環(huán)球之旅的持續(xù)動(dòng)力。

這位影響我旅行世界最深的人，就是三毛。我們是極為知心的好朋友，也是極為投緣的忘年之交。她是臺(tái)灣知名作家，當(dāng)代華人世界游記文學(xué)的先行者，她的驚人才華和傳奇經(jīng)歷，在如今40歲左右的讀者群中，仍被津津樂道。在一次對(duì)三毛的采訪中，我與她相識(shí)、相知又相惜，兩人無話不談。

在三毛離世前的一段時(shí)期，我和她曾準(zhǔn)備合寫一本書。為了收集資料，我們開始留心錄音保存兩人的談話記錄。沒想到，竟然就這么無意中收錄了三毛自殺前的最后兩段在我家電話答錄機(jī)里的留言：

“小熊，如果你回臺(tái)灣了哦，我是小姑，你如果回臺(tái)灣了請你打醫(yī)院（的電話），如果回來的話。小熊，你在不在家？好，我跟你說，我是三毛噢，如果你明天在臺(tái)北，請你打醫(yī)院（的電話）。再見?！?/p>

“眭澔平，我是三毛，你在不在家？人呢？眭澔平？你不在家……好。我是三毛。”

在即將要離開人世前的幾十分鐘到幾分鐘，三毛撥到了我臺(tái)北家里的電話，但是當(dāng)時(shí)我正在外地辦簽證，無法接聽到，更何況那個(gè)時(shí)候還沒有手機(jī)，根本無從聯(lián)絡(luò)。

三毛生前曾跟我講，有機(jī)會(huì)一定要幫她實(shí)現(xiàn)幾個(gè)夢想。

第一個(gè)，她跟我說，她最喜歡小熊，因?yàn)樗J(rèn)為這些玩具熊是所有西方小孩從小到大，甚至到老，都要抱在懷里的，即使弄得舊舊臟臟的，也是一輩子最心愛的伙伴。所以，她希望有機(jī)會(huì)能夠讓我?guī)退У揭恢徽嬲男堋?/p>

第二個(gè)，她說我是屬豬的，希望有機(jī)會(huì)也能夠幫她去抱一抱老虎，也就是所謂的“扮豬吃老虎”。

這兩種動(dòng)物，是她最喜歡的。

而第三個(gè)，她跟我講，世界上有個(gè)食人族，她一直想去看看，可是她總是沒有勇氣去，也沒有機(jī)會(huì)去。

這些話猶然在耳，她就已經(jīng)走了。這些話如今反倒變成了我和她的生死之約。

三毛離世后，我為她寫了一首歌：《蒲公英的哭泣》。我總覺得，她并不是那么悲傷地過世了，而是像蒲公英一樣。你看那個(gè)圓球的花絮，吹起來好像一滴滴在飛的眼淚；但是無論飛到世界的哪個(gè)角落，它們也都是一粒粒種子，又開始了一段段新的旅程。

我的南極演唱會(huì)

為了探訪體型最大的帝企鵝，2007 年11 月，我和來自世界各地的科考人員、生物專家以及探險(xiǎn)愛好者一起搭乘一艘改造自前蘇聯(lián)的破冰船，由南美洲火地島出發(fā)，歷時(shí)一個(gè)多星期，最終順利抵達(dá)南極大陸。

在觀察帝企鵝的過程中，有一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我非常感動(dòng)，那就是，它們能夠透過對(duì)聲波的敏銳反應(yīng)，在幾萬只小企鵝里面準(zhǔn)確地分辨出哪一只小寶寶是自己的，還能找到自己當(dāng)季的丈夫妻子在哪里。這對(duì)我們?nèi)祟悂碇v，是完全不能實(shí)現(xiàn)的。即使是演奏小提琴或者二胡的音樂家，對(duì)于很多聲波的分辨能力，仍然沒有辦法達(dá)到像企鵝這么敏銳。

當(dāng)時(shí)，我把攝影機(jī)放在三腳架上，然后自己對(duì)著鏡頭坐在冰地上。可是坐著挺無聊的，我就開始唱歌。

當(dāng)然，我也不是平白無故就瞎唱，唱歌的原因是我有一個(gè)大膽的假設(shè)：既然企鵝，特別是帝企鵝，有如此敏銳的聽覺，那么它們對(duì)人的聲音，特別是歌聲，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一些反應(yīng)呢？唱了一會(huì)兒之后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)：一只企鵝過來了，它在聽我唱歌。后來兩只、三只企鵝都過來了。

一個(gè)法國研究學(xué)者，看到這個(gè)景象覺得太奇特了：誰也沒有想到人的歌聲竟會(huì)讓企鵝有如此奇妙的感應(yīng)，它們真的全部都停下前往海邊的腳步，有的甚至直接走近我的身邊傾心聆聽。于是，他也駐足下來，并幫我拍攝記錄，因?yàn)槲业臄z像機(jī)所放的位置完全被企鵝擋住了。真的非常感謝他幫我記錄下好幾段珍貴的畫面。

“你問我愛你有多深，我愛你有幾分……”講起來挺有意思的，我發(fā)現(xiàn)企鵝對(duì)《月亮代表我的心》這首歌好像特別有好感。

接著，我到了企鵝們的棲息地，白色的雪地上夾雜著一些其他顏色。告訴大家，那都是企鵝的糞便。但是，坐在那里看著大企鵝、小企鵝就在自己后面，那感覺真的很好，我也就不會(huì)在意是不是很臟很臭了。

為了驗(yàn)證自己的發(fā)現(xiàn)，我又接連找了好幾個(gè)企鵝棲息地，繼續(xù)自己的發(fā)聲實(shí)驗(yàn)。從娛樂角度來看，我自己曾是一位歌手，那這次南極之旅就已經(jīng)變成了一次“趕場歌友會(huì)”，只不過聽眾是這些可愛的帝企鵝罷了。

不過，我不能夠走到企鵝群里去，只能待在外圍唱歌。而當(dāng)我開唱后，企鵝們就會(huì)慢慢向我靠近，有的甚至是趴在雪地上慢慢滑行過來的，最后它們竟然以我為中心圍成了一個(gè)圈，大小企鵝全部靠了過來。

我整整連續(xù)唱了一個(gè)小時(shí)，每一只企鵝都聽得非常入神，它們甚至還會(huì)大聲地跟我合唱。這里瞬間也變成了我的“南極雪上歌廳”。

有一群公企鵝，原本要去海里捕魚吃，可是真不好意思，我一張口，它們就都停下來聽我唱歌了。于是我又再為它們思念著的遠(yuǎn)方妻小而唱了一首《在那遙遠(yuǎn)的地方》。

它們可以用腹腔共鳴，產(chǎn)生“嘎”這種單音，還能產(chǎn)生一種多重音階的卡農(nóng)分音式共鳴——“嘎嘎嘎嘎……”甚至當(dāng)我唱完《Love me tender》之后，有只大企鵝抬著頭，揮著翅膀，好像為我鼓掌一樣。

在成年企鵝喂食的時(shí)候，小企鵝確實(shí)會(huì)抬著頭或者是湊到爸爸媽媽嘴邊去討要食物。當(dāng)我唱完歌之后，有一只剛才也為我鼓掌的小企鵝竟然爬到了我的身上，湊到我的嘴邊來要東西吃。一般來說，不同物種之間應(yīng)該是避之而唯恐不及的，可是它卻把我當(dāng)成親人一樣。

最讓我無法忘懷的是：在我們的破冰船要離開南極大陸的那個(gè)傍晚，有一只企鵝竟然過來送我們，這太讓我震撼了。

因?yàn)榇蠹叶贾牢易隽诉@個(gè)所謂的“唱歌實(shí)驗(yàn)”，所以玩笑地跟我說：“你不是會(huì)唱歌給企鵝聽嗎？你再唱吧?！庇谑俏揖鸵幻鏀z像、一面唱：“你問我愛你有多深，我愛你有幾分……”

當(dāng)破冰船無法后退只能沖撞冰層，敲出回轉(zhuǎn)船身的水路時(shí)，剛從海里跳上來的一只企鵝竟然走近我們的船旁，即使如此巨大的震動(dòng)搖晃著它所駐足的冰層，它都不肯離去，只是仰頭聆聽，像沉醉在一股前世的鄉(xiāng)愁里……等我們的船已經(jīng)走遠(yuǎn)了，它才離開。這一幕讓圍觀在高高船舷邊原本矜傲自大的我們都哭了；大家于是分別回到各自的船艙里，不發(fā)一語。

這一幕，讓我永生難忘。

我相信，南極大陸上的帝企鵝們一定將這一幕永遠(yuǎn)銘刻在它們的基因密碼里了：曾經(jīng)有一個(gè)完全不同的物種來到南極大陸，用奇妙的歌聲與它們進(jìn)行交流，我也希望有機(jī)會(huì)能夠再回去。我相信，聽過我唱歌的企鵝，應(yīng)該還會(huì)記得我。當(dāng)然對(duì)我來講，這也是永生難忘的美好回憶，至死不渝。