劉伊曼 丁舟洋

這是一位看起來忠厚老實(shí)的“全能型專家”，戴著像玻璃瓶底一樣厚的近視眼鏡，普通話里摻著點(diǎn)浙江口音。在接受采訪的3個(gè)多小時(shí)里，介紹了他已寫和將寫的8本書。這些書領(lǐng)域跨度極大——從環(huán)保、醫(yī)改到珠寶、書法，還有佛學(xué)。

他是62歲的朱幼棣。前地礦工作者、前新華社記者、前國(guó)務(wù)院研究室社會(huì)發(fā)展司司長(zhǎng)、作家、享受國(guó)務(wù)院津貼的專家、第一屆“地球獎(jiǎng)”得主，也是一位能源行業(yè)的商人。

他毫無壓力地回答了諸如“時(shí)間夠不夠用”“精力夠不夠分配”這類問題，答案都是“沒有問題”，但卻不能一口說出自己最感興趣的究竟是什么。他說自己之所以對(duì)很多領(lǐng)域的問題都渴望去鉆研，是因?yàn)椤拔野l(fā)現(xiàn)很多觀點(diǎn)都是錯(cuò)的，（它們）傳遞了一種無所作為的信息、無能的信息。那么我就很焦慮。”

當(dāng)過多年記者的朱幼棣說，他對(duì)揭開真相有一種近乎本能的執(zhí)著。他說自己無法忍受粉飾和謊言，無法忍受被利益操控的假話空話大行其道，是這些賦予了他鉆研的動(dòng)力和寫作的激情。

老是想問一個(gè)為什么

1974年到1978年，在浙江省205礦五部礦區(qū)當(dāng)技術(shù)工人的他，同時(shí)承擔(dān)著礦里的辦公室文書、電影放映員、會(huì)議記錄員的工作，還包辦了“批判專欄”板報(bào)，同時(shí)任《浙江日?qǐng)?bào)》的通訊員。

1977年剛恢復(fù)高考的時(shí)候，朱幼棣報(bào)考了數(shù)學(xué)專業(yè)，因?yàn)楦赣H是“右派”沒能通過政審。1978年，他因參加對(duì)口學(xué)習(xí)錯(cuò)過了高考報(bào)名時(shí)間，某個(gè)晚上一個(gè)人坐在技術(shù)科辦公室里流眼淚。一位好心的同事看見了，冒著大雨騎自行車到鎮(zhèn)里幫他要到了一張報(bào)名表。這一次，復(fù)習(xí)時(shí)間不夠的他改報(bào)了文科，以縣區(qū)第一名的成績(jī)被山東大學(xué)錄取。

1982年大學(xué)畢業(yè)，各科成績(jī)基本在90分以上，外加發(fā)表了十多篇小說的朱幼棣被分配到新華社國(guó)內(nèi)部工業(yè)采訪室，負(fù)責(zé)交通、鐵路、輕工部等條線。

白天寫稿編稿，晚上寫小說，是他那些年的標(biāo)準(zhǔn)生活狀態(tài)。他說自己寫作的思維方式和筆法隨時(shí)在截然不同的模式中切換——白天新華體，晚上文學(xué)體。白天的目標(biāo)是敬業(yè)和不說假話；晚上是“自留地”，寫作為滿足內(nèi)心的需要。

對(duì)他而言，那是他人生中非常重要的訓(xùn)練階段。文科式的社會(huì)抱負(fù)、人文情懷，和理工科式的“科學(xué)的覺醒”，同時(shí)在他的思考過程中萌芽。

“一個(gè)人的科學(xué)覺醒好像需要一個(gè)過程。我是思考也好寫新聞報(bào)道也好，老是想問一個(gè)為什么。”朱幼棣對(duì)本刊記者說，“比如，看到一條新聞，說河西走廊的老百姓在沙漠里吃到了魚，因?yàn)樗麄冊(cè)谏衬镳B(yǎng)魚。我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)地方的蒸發(fā)量那么大，你這樣搞個(gè)養(yǎng)魚塘出來，成本不是太大了么？合適嗎？”

這是他最初的環(huán)保覺悟。但他說自己并不是“純環(huán)保主義者”，因?yàn)樗钦驹诤暧^的視角算“綜合賬”。他說自己在地質(zhì)、能源、環(huán)保、經(jīng)濟(jì)政治等領(lǐng)域都有長(zhǎng)期的研究，這些積累賦予了他極高的自信。

虛弱的“純環(huán)?！?/p>

朱幼棣對(duì)那些破壞環(huán)境、貽害后人的工程深惡痛絕。

“這個(gè)利益集團(tuán)捆綁的東西真是糟糕透了。我認(rèn)識(shí)一個(gè)民營(yíng)企業(yè)，是有點(diǎn)關(guān)系的，把金沙江的一個(gè)水電站買下來，一年好幾千萬利潤(rùn)就從那來。瀾滄江也被‘瓜分了，完全像臺(tái)階一樣，一級(jí)接一級(jí)，這個(gè)地方的壩尾，就接著下個(gè)地方的壩頭。”

但他并不贊成以“純環(huán)?！崩砟畹姆醋饔昧θプ柚惯@些。在他看來，“純環(huán)?！睂?duì)這些工程是螳臂當(dāng)車。

以高庫(kù)大壩為例，“現(xiàn)在很多人都是從生態(tài)角度來討論，我覺得應(yīng)該從經(jīng)濟(jì)社會(huì)綜合角度去看。有些工程，光是用‘環(huán)保為由是阻止不住的。你說一條魚、一個(gè)物種的滅絕阻擋得了大壩的建設(shè)嗎——就是很多種魚的滅絕也阻止不了?！?/p>

他認(rèn)可的做法，不是循著環(huán)保而環(huán)保，而是要納入可持續(xù)發(fā)展的綜合視野來考慮問題。“土地資源、耕地資源、森林資源、文明的價(jià)值、古城的保護(hù)……你要在這個(gè)地方修一個(gè)高壩，就要以更開放的姿態(tài)來討論這些問題?！?/p>

很多年前，朱幼棣就開始關(guān)注和記錄被大壩截?cái)嗟慕印?0世紀(jì)90年代，他到三峽的壩址走了好幾趟，心里產(chǎn)生了一些質(zhì)疑，但是并不完全是從環(huán)境生態(tài)的角度。

“當(dāng)時(shí)，有幾個(gè)記者抱了一大摞材料回來，抄抄寫寫，半個(gè)月就搞了一本書出來，贊美三峽。問我要不要一起干，我說不干。我這個(gè)人的性格是不大愿意卷入這種很情緒化、很激烈的爭(zhēng)吵中。”

一方面，他看不慣一些利益集團(tuán)急功近利、涸澤而漁的貪婪，以及一些為了幫工程開道而刻意論證“合理性”的專家學(xué)者；另一方面，他也看不慣一些環(huán)保NGO非理性的、抒情式的反對(duì)模式。

大多時(shí)候，雙方的“罵戰(zhàn)”是互相“妖魔化”，在他看來于事無補(bǔ)。

朱幼棣將這些思考全部都儲(chǔ)存，寫進(jìn)了書里。他說，大壩本身現(xiàn)在不好說，利大還是弊大？這個(gè)留給后人評(píng)價(jià)。我們現(xiàn)在要考慮的，就是它將要出現(xiàn)什么影響，對(duì)長(zhǎng)江中下游的影響。

“我寫《悵望山河》這本書的時(shí)候，老覺得是在寫‘江河史。這就是江河的最后一章了。像海河的消失，可能就是最后一章了。”

關(guān)于“環(huán)保的暴力”

2012年7月，朱幼棣為捷克總統(tǒng)瓦茨拉夫·克勞斯的著作《環(huán)保的暴力》中文版作序。這是捷克大使館專門找到他并發(fā)出邀請(qǐng)的。

他告訴本刊記者，20世紀(jì)90年代他就對(duì)全球氣候變化、厄爾尼諾等問題做過專門的研究。應(yīng)邀為《環(huán)保的暴力》作序后，他又認(rèn)真研究了二氧化碳問題。

瓦茨拉夫·克勞斯對(duì)現(xiàn)下一些“環(huán)保主義”的言論有著異常尖銳的批評(píng)，認(rèn)為“全球變暖”和“節(jié)能減排”等環(huán)保警告或口號(hào)不過是些政治手段，是一些政客的工具和偽科學(xué)的謊言。

“有很多政客、公眾人物、社會(huì)黨人及左派的知識(shí)分子們，對(duì)此津津樂道，將‘全球變暖要么變成其盈利的生意， 要么變成他們反抗自由、對(duì)抗市場(chǎng)及與資本主義斗爭(zhēng)的有效工具。這一論調(diào)，經(jīng)常被其維護(hù)者們引證為‘至上之善和‘拯救世界，它不僅僅是錯(cuò)誤的、無用的無聊之論，而且最主要的是，它是有害的，因?yàn)樗{到了個(gè)人自由，其采用的形式則是形形色色的國(guó)家補(bǔ)助和調(diào)控，這嚴(yán)重影響到經(jīng)濟(jì)的自然發(fā)展運(yùn)行?！苯菘爽F(xiàn)任總統(tǒng)在其書中說。

克勞斯的言論遭到了很多環(huán)保組織和個(gè)人的激烈反對(duì)。

“瓦茨拉夫·克勞斯是一位有遠(yuǎn)見卓識(shí)的政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家……雖然有時(shí)政治的眼光同樣會(huì)導(dǎo)致立論的偏激，但他真實(shí)地指出了當(dāng)前在阻止‘全球氣溫變暖旗號(hào)下，要求各國(guó)必須減少‘碳排放，同時(shí)制訂了不少相關(guān)的‘游戲規(guī)則，在貌似科學(xué)與正義堡壘的背后，其實(shí)只是一些發(fā)達(dá)國(guó)家政治家們強(qiáng)加給世界的‘真理，是‘政治強(qiáng)加于科學(xué)之上的效應(yīng)。” 朱幼棣在該書中文版序言里說。

在他看來，二氧化碳導(dǎo)致氣候變化的嚴(yán)峻性完全是被一些“暴力的環(huán)保主義者”炒作起來，又被某些國(guó)家的政客們加以利用的偽命題。這一點(diǎn)上，他和捷克總統(tǒng)的觀點(diǎn)非常一致。

“二氧化碳是空氣含量的萬分之三，人類能控制的就萬分之一，另外萬分之二是不可缺少的。萬分之一的東西，你把它看那么高？美國(guó)夏威夷的火山爆發(fā)能產(chǎn)生多少二氧化碳你算過沒有？森林火災(zāi)能產(chǎn)生多少二氧化碳？”他說。

類似事情并不是第一次出現(xiàn)。如中國(guó)這樣的發(fā)展中國(guó)家也不是第一次在類似問題上被刁難。

“地球氣候有幾次輪回，包括唐朝的時(shí)候氣溫比現(xiàn)在高很多，清朝要比現(xiàn)在冷很多。所以，人類活動(dòng)產(chǎn)生的二氧化碳對(duì)氣候的影響到底有沒有那么大？90年代，中國(guó)的工業(yè)化程度比較低，西方國(guó)家不講二氧化碳問題，講甲烷——甲烷是種水稻產(chǎn)生的，要求中國(guó)和東南亞國(guó)家減少水稻種植；現(xiàn)在中國(guó)成了能源消耗的大國(guó)，二氧化碳就被他們拿出來突出說了，就不說甲烷了。”

關(guān)于氣候的變化，乃至環(huán)境的變化，朱幼棣認(rèn)為應(yīng)該是一個(gè)綜合考慮的問題，而不光是盯住二氧化碳，很多熱衷談?wù)撨@一問題的西方政客是為了選舉而制造議題；同時(shí)，在他看來，很多環(huán)保NGO“知識(shí)結(jié)構(gòu)有限”，只是從單一的角度去呼吁，去反對(duì)，不懂得“算總賬”，不僅起不到建設(shè)性的作用，更容易跑偏，讓自己狹隘化、弱智化。

“任何環(huán)保問題都不是單純的環(huán)保問題，要算總賬才能知道得失，才能抓住要害。”

朱幼棣告訴《瞭望東方周刊》，浙江新安江水庫(kù)就是一個(gè)“算總賬”后，成本和收益完全不成比例的典型。這個(gè)案例他在其幾年前出版的另一本關(guān)于環(huán)保的著作《后望書》里詳細(xì)寫過，當(dāng)時(shí)是抱著“為歷史真相做記錄”的心態(tài)來寫的。

“我看到電視里新安江水庫(kù)的水底考古直播，發(fā)現(xiàn)古城，還轟動(dòng)世界……我特別受不了。才半個(gè)世紀(jì)，就把移民的苦難忘得一干二凈，而且現(xiàn)在還在污染。我特別不能容忍?！?/p>

新安江水庫(kù)是“大躍進(jìn)”時(shí)代的產(chǎn)物，一個(gè)裝機(jī)66萬千瓦的水電站，可替代其發(fā)電量的能量，只相當(dāng)于四五十萬噸的煤，也就一個(gè)小煤窯的產(chǎn)量?？墒?，該水庫(kù)的修建卻淹沒了600平方公里沃野。而恰逢困難時(shí)期的庫(kù)區(qū)20多萬移民遭受了太多的苦難，直到現(xiàn)在，還存在不少歷史遺留問題。

“這么大片的山林和耕地以及城鎮(zhèn)沉落到水底下去了，就是算地價(jià)，現(xiàn)在看來也有些不值?！敝煊组φf，“應(yīng)該把快要淡忘的慘痛記憶，趕緊搶救出來，可以給科學(xué)發(fā)展觀提供一些教材，不管這個(gè)教材是反面還是正面的。”

他說，凡是自己下決心要搞懂的東西，都會(huì)花很多時(shí)間鉆進(jìn)去。比如說《悵望江河》，從籌劃到醞釀到寫作，前后花了5年時(shí)間。所以，他自信自己寫的東西經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

（摘自《瞭望東方周刊》）