◎唐曉渡

一、質(zhì)詢和疑慮

一個感覺有點奇怪的題目：看起來像正題，讀出來像反題，仔細想想更像一個悖謬。之所以有這樣的感覺，當(dāng)然和中國的特定歷史語境有關(guān)，首先和某種集體的“創(chuàng)傷記憶”有關(guān)：由于長期受大一統(tǒng)意識形態(tài)的支配，由于這種意識形態(tài)恰恰是假“人民”和全社會之名，由于以這樣的名義實行垂直支配曾經(jīng)給全社會、包括詩人和詩歌造成災(zāi)難性的后果，當(dāng)代中國詩人，尤其是先鋒詩人，對“公共（性）”一詞往往持有某種特別的警惕，以至過敏——它太容易令人想起曾經(jīng)像緊箍咒一樣具有強制力，但內(nèi)涵和活力早已被消耗殆盡的“社會/人民（性）”，并與自上世紀八十年代以來一直推動著中國當(dāng)代詩歌變革的幾個關(guān)鍵詞，諸如“主體性”、“詩歌本體”、“個人寫作”等相齟齬。此外則緣于當(dāng)代中國人文公共空間的發(fā)育和拓展，在無從擺脫的受控條件下一直步履維艱，而且往往采取被扭曲的方式(上世紀70—90年代處于“地下”、“半地下”狀態(tài)的民間詩歌正是其中最觸目的一個奇觀)；90年代以來更是被權(quán)力、財富和急劇膨脹的大眾消費文化合謀造就的、以“娛樂至死”為特征的“平面化”潮流所擠迫，精神生態(tài)嚴重失衡。正像人們在日常生活中常常無視“權(quán)力”（power）和“權(quán)利”（right）的界限一樣，在當(dāng)下的中國語境中，“公共空間（public space）”和“公眾空間(popular space)”也往往被混為一談。這樣的空間有時也會向詩人發(fā)出邀請，前提是作為點綴或陪襯，以更加突出那些長袖善舞的作秀政客、腦筋靈活的商界精英，以及企業(yè)巨子、體育明星、影視大腕、超級男女，總而言之，那些真正的“大眾情人”。在這種情況下，即使是頭腦最清醒的詩人也有理由對“公共人”的說法感到猶豫不決，因為他無法判斷，這到底是一種褒獎呢，還是一種貶損？

或許首先應(yīng)該厘清“公共人”的本義？但即便如此，疑慮大概也不會歸于消失。按照筆者的理解，所謂“公共人”，是指具有公共精神，能基于敏銳的問題意識，超出個人或所屬社團的利益思考和行動，并在公共空間內(nèi)得到普遍認同、被社會共享共用的人。這一理解綜合了“公共”一詞的兩個古希臘詞源（即pubesormturity和koinon，分別相當(dāng)于現(xiàn)代英語中的public和common）及當(dāng)代的有關(guān)觀點，雖然較之一些更為謹慎的說法，例如羅爾斯的“交疊共識觀”或“最低限度的最大可能性規(guī)劃”多出一點理想色彩，但想必不離左右。問題在于，詩人和“公共人”之間究竟是一種怎樣的關(guān)系（尤其是在同一個生命個體內(nèi)部）？或者換一種問法：一個詩人究竟在什么情況下會被視為一個現(xiàn)實的，而不只是意欲中的“公共人”？幾乎所有的詩人都會同意（或樂于同意），自己既是一個“為人類工作的人”，同時又是一個“永遠的孤獨者”，這二者之間難道沒有存在一道深淵，一道似乎是不可逾越的鴻溝嗎？如果答案是肯定的，那么就需要進一步追問：他是怎么越過這道深淵或鴻溝的？他真的越過了這道深淵或鴻溝了嗎？

二、傳統(tǒng)詩歌中的公共性

中國詩人對詩歌中的公共性問題從來就不會感到陌生。因為中國不但有著偉大的詩歌傳統(tǒng)，而且有著悠久的“詩教”傳統(tǒng)。所謂“詩言志”，所謂“《詩》三百，一言以蔽之，曰：思無邪”，所謂“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”，都體現(xiàn)了某種內(nèi)在的公共視角。主導(dǎo)中國傳統(tǒng)社會的是儒家文化，儒家文化的理想人格是致力于道德完善（所謂“修、齊、治、平”）的“君子”；世界上恐怕還沒有哪一個民族，哪一種文化，曾經(jīng)像中國傳統(tǒng)文化那樣，把詩置于造就“君子”的六門功課，即“六藝”（《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》）的首位，并且把包括詩在內(nèi)的人文之道，作為一種“大德”，在本體論的意義上提到“與天地并生”的“自然之道”的高度（《文心雕龍·原道》）。對傳統(tǒng)詩人來說，公共性大概不會成為問題，就像詩的合法性、詩人的身份不會成為問題一樣。所有這些作為背景和資源，都提示了詩歌中公共空間的可能閾限和縱深。

三、新的地平線

然而我們卻必須立足一條新的地平線，重新探討內(nèi)在于詩歌的公共性問題。這條新的地平線就是對現(xiàn)代性的追求。至少存在著兩種性質(zhì)完全不同的對現(xiàn)代性的追求。

一種是指從工業(yè)革命以來，伴隨著工業(yè)化、都市化，一直到現(xiàn)在所謂“全球化”進程的現(xiàn)代性，用奧克塔維奧·帕斯的話說，那是一種世界性的追求。在中國，這樣的追求以成為現(xiàn)代民族國家為首要歷史目標。三個階段：實現(xiàn)國家統(tǒng)一過程中對權(quán)力的角逐；計劃經(jīng)濟模式的工業(yè)化和社會工程論意義上的管理理念所導(dǎo)致的政治垂直支配；以經(jīng)濟建設(shè)為中心所導(dǎo)致的“新叢林法則”及商業(yè)主義、消費主義的盛行。迷失和幻滅：跟著“現(xiàn)代性”屁股的詩。然而無論怎樣迷失，怎樣幻滅，對這種“現(xiàn)代性”的追求都是，至少目前仍然是一股似乎不可抗拒的潮流?，F(xiàn)代人的同一處境：現(xiàn)代性的打工仔；“人”的抽象化、貧乏化、“單維”化。

另一種現(xiàn)代性與前一種現(xiàn)代性既彼此平行又相互齟齬，更準確地說，是建立在批判前者的基礎(chǔ)上，其要旨在于對被前一種“現(xiàn)代性”的追求所遮蔽、所遺忘的更廣闊的“生活世界”（胡塞爾）或“親在之在”（海德格爾）的揭示和守護，重建人與自然、世界和自我的有機聯(lián)系。我們可以一般地說這是一種追思、追問存在的“現(xiàn)代性”，也可以在極端意義上稱之為“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”。西方自浪漫主義以來，中國自五四以來，尤其是自上世紀八十年代以來，對這種現(xiàn)代性的追求同樣形成了一個自身的傳統(tǒng)。由此定義了詩歌自身的“現(xiàn)代性”，并導(dǎo)致了現(xiàn)代詩相對于傳統(tǒng)詩在詩的本體、功能、詩人身份，包括內(nèi)在的公共性等一系列問題上的分野。換句話說，現(xiàn)代詩的公共性問題從一開始就內(nèi)在地包含了對前一種現(xiàn)代性的質(zhì)疑和批判。和傳統(tǒng)詩歌不同，現(xiàn)代詩的公共性問題是一個開放的概念。

四、個體發(fā)生：探討現(xiàn)代詩公共性的獨特角度

探討公共性的前提之一是文化和價值的多元化和多樣化，但是，往往正是在相對封閉和單一的歷史語境中，更能體現(xiàn)出詩歌的公共價值。另一方面，如果說公共哲學(xué)所要探討的是某種“交疊共識觀”，是“最低限度的最大可能性規(guī)劃”（羅爾斯語），那么，大多數(shù)詩人可能會對之退避三舍。因為詩人更看重的是個體的主體性、語言的獨創(chuàng)性，是發(fā)出個人無以替代的聲音。由于歷史的原因，在當(dāng)代中國，“公共”對一個詩人來說更近于一個貶義詞。

但正是從類似的悖謬或誤解入手，可以逕直切入有關(guān)現(xiàn)代詩公共性問題的討論。在某種意義上，詩人是從追求現(xiàn)代性的歷史進程中分離出來的最早的“個人”，而詩一再被邊緣化意味著詩人越來越成為啟示性的“個人”。社會政治和倫理意義上的公共性重在建立理性、健康、公正的公民社會和國際秩序，現(xiàn)代詩的公共性則重在鍛煉敏感、豐富而活躍的個體心靈。正如沒有合格的公民，就談不上公民社會的建設(shè)一樣，沒有一顆情思豐沛的心靈，就不會有真正合格的公民?，F(xiàn)代詩的公共性本不待于公共哲學(xué)的發(fā)育，事實上它一直在作為個體的詩人或詩歌讀者內(nèi)部發(fā)生；而之所以說現(xiàn)代詩的公共性是內(nèi)在的，是因為它始終以先于而又不同于一切公共語言的方式，發(fā)生并作用于個體的心靈。西默斯·希尼的一句話在我看來恰好在美學(xué)和倫理兩個層面上同時觸及了問題的核心，那就是“在一念之間抓住真實和正義”。這是現(xiàn)代詩存在的自身理由，也是詩人不可讓渡的自由；是他唯一應(yīng)該遵從的內(nèi)心律令，也是他作為公民行使其合法權(quán)利的最高體現(xiàn)。

五、破除權(quán)力的符咒

關(guān)于現(xiàn)代詩的公共性有著廣闊的探討空間，但如何破除權(quán)力的的符咒仍然是最重要的支點或樞機。哪里有霸權(quán)，哪里就有公共性?！叭撕蜋?quán)力的斗爭就是記憶和遺忘的斗爭”（米蘭·昆德拉）?！皺?quán)利”和“權(quán)力”?！肮裆鐖F”和“事業(yè)社團”（奧爾肖特）。中國近三十年來的歷史語境發(fā)生了巨大的變化，但“權(quán)力之眼的逼視”（或誘惑）仍然是橫亙在個人和社會之間的一個不可回避的問題?！皺?quán)利”和“權(quán)力”在漢語中發(fā)音相似，現(xiàn)實中也每每混而不分。一方面是權(quán)力的泛濫，另一方面存在著大量“匿名的大眾”。權(quán)力話語：被權(quán)力施加了符咒的公共話語?；镜膯栴}情境可從語言層面上歸結(jié)為發(fā)話/受話的結(jié)構(gòu)和發(fā)話者/受話者的關(guān)系。極權(quán)社會特有的權(quán)力結(jié)構(gòu)：受話方必須或直接或間接、或被迫或有選擇地回答Yes或No（拒絕回答也是一種回答），由此決定了發(fā)話者/受話者的關(guān)系是垂直、任意支配（前極權(quán)社會）或彈性、終端支配（后極權(quán)社會）的控制/受控關(guān)系?！绑w制內(nèi)或體制外（非體制化）寫作”的分水嶺：能否破解這種由權(quán)勢所規(guī)定的關(guān)系（能否戰(zhàn)勝由其所訓(xùn)練出來的恐懼和怯懦心理）。更復(fù)雜的問題情境：強權(quán)和商業(yè)主義、消費主義混而不分的“聯(lián)合專政”。真正的自由寫作則是從根本上超越這種單向的權(quán)力支配關(guān)系，使發(fā)話/受話的結(jié)構(gòu)和發(fā)話者/受話者的關(guān)系成為一種多向互動的過程，由此不斷擴大詩的公共空間。

六、問題和可能

中國當(dāng)代詩歌，尤其是先鋒詩歌一直在以自己的方式拓展其公共性空間?！熬褡灾巍保阂粓稣Z言中與權(quán)力和現(xiàn)實的雙重博弈。形式或軌跡：由“地下”而“民間”而“個人寫作”。只身深入中孤獨的成熟：今天已不再會有哪一位詩人宣稱要“給公眾趣味一記響亮的耳光”，而更多的是“只為自己的閱讀期待而寫作”，“以亡靈的聲音發(fā)言”，并希望用“影子作者、前讀者、批評家、理想主義者、‘語詞造成的人’”這樣一種“多重角色”構(gòu)成的“自己”，確認其作為詩人的“真實身份”（詩人歐陽江河語）?，F(xiàn)代詩必然疏離那種既在、了然、自明的“現(xiàn)實”，這早已不是什么秘密；某種程度上尚屬秘密的是它所“追尋”的現(xiàn)實--體現(xiàn)為文本的、可由創(chuàng)造性閱讀的不斷參與而不斷得以自我揭示的現(xiàn)實。這樣的現(xiàn)實既是其獨特的公共空間，也是公共性的生長之地。一般地指責(zé)現(xiàn)代詩“脫離時代”、“脫離現(xiàn)實”是沒有根據(jù)的，真正值得重視的是如何建立與讀者的創(chuàng)造性互動關(guān)系。新的“詩教”：一種以對話和潛對話的方式，由作者和讀者（包括批評）共同完成的相互教育和自我教育，自我拯救和彼此拯救。這里的“對話”同時包括和特定語境中的“他者”對話，和內(nèi)部分裂、沖突的自我對話，以及和滲透在這二者中的歷史和傳統(tǒng)對話。對話不僅意味著面對共同的問題，應(yīng)對共同的挑戰(zhàn)，建設(shè)共存的精神生態(tài)，而且意味著相互尊重個性和差異，意味著活力與能量的彼此交換和汲取。

不同于一般的公共知識分子，現(xiàn)代詩人本質(zhì)上是一個個人主義者。然而，正如“真正的個人主義是一種關(guān)于社會存在的哲學(xué)”（哈耶克語），真正的個人主義者也以觸摸、揭示和守護被遮蔽、被遺忘、被異化的“生活世界”（一個看不見的世界），探索把日益彼此疏離的生命個體、社會文化和自然環(huán)境重新結(jié)為一個整體的可能性為己任。這是自由和使命的辯證。內(nèi)在于現(xiàn)代詩的公共性意指：詩歌從一開始不只是一種個體經(jīng)驗或想象力的表達，或一門古老的語言技藝，它還是人類文明一個不可或缺的精神維度。