本書(shū)是一部回憶錄。一個(gè)在20世紀(jì)20年代來(lái)到中國(guó)云南偏遠(yuǎn)地區(qū)支教的外國(guó)人，在20余年的中國(guó)生活中，將其所見(jiàn)、所聞、所思、所感，用美好、質(zhì)樸、真誠(chéng)的語(yǔ)言記錄下來(lái)給她的親人朋友。從這些回憶里里涉及到了人文、歷史、親情，對(duì)今天的我們，不僅是知識(shí)和信息的收獲，更多的是對(duì)記錄者的敬佩。

我們成了一臺(tái)戲

志英不斷寫(xiě)信給我，催我和慧蘭到保山同他相會(huì)。他似乎忘了我們沒(méi)有軍用通行證就不能離開(kāi)大理。最后，我決定到宋將軍的公館（滇西戰(zhàn)線的總指揮官），請(qǐng)他為我和慧蘭二人發(fā)放到保山去的通行證。不知怎么的，我對(duì)向這些高級(jí)中國(guó)官員求情總覺(jué)得畏縮不前。我最好的衣服都已經(jīng)藏放在了保山——這些衣服在遭受轟炸后的搶劫中被偷走。那時(shí)候，我只準(zhǔn)備在昆明住上幾個(gè)禮拜，所以并沒(méi)有帶多少衣服來(lái)，帶來(lái)的那幾件，又因?yàn)閬G在飛虎隊(duì)中途壞掉的汽車中而遺失了。一同來(lái)華傳道的同工們，把她們自己的衣服盡量分給我?guī)准?，可我深知自己那副狼狽樣子，衣服并不能幫助我的儀態(tài)。我只進(jìn)到了宋將軍外院的門口，他的衛(wèi)兵不大尊重地把我從上到下打量了一番，等了老半天，結(jié)果什么通行證都沒(méi)發(fā)放給我，叫我怎么來(lái)的就怎么回去。后來(lái)，我才曉得，他們根本沒(méi)有把我的申請(qǐng)書(shū)送上去。這就是我想用自己的力量動(dòng)工的結(jié)果。但是，當(dāng)神動(dòng)工時(shí)，且看會(huì)有什么事情發(fā)生。

就在那天晚上，一位軍官來(lái)到我們內(nèi)地會(huì)的院子里：“通知楊師母，宋將軍已經(jīng)向保山打電話，請(qǐng)楊志英前來(lái)大理，由宋將軍預(yù)備車輛！”

當(dāng)時(shí)，來(lái)的人并沒(méi)有泄露說(shuō)明這件事的原因，只是告訴我說(shuō)，我丈夫很快就會(huì)來(lái)到。原因是日軍在滇緬公路上的薩爾溫大橋遇到了阻礙，就順著薩爾溫峽谷北上，以圖再次渡河。那一帶的部落民族（非基督徒）曾經(jīng)接待并幫助過(guò)他們。中國(guó)政府馬上注意到，爭(zhēng)取這些數(shù)百年來(lái)一直被稱為窮苦土人的部落民族的友誼的重要性?？墒牵瑸榱艘鞯盟麄兊暮献?，就必須會(huì)說(shuō)他們的語(yǔ)言——可是誰(shuí)會(huì)說(shuō)呢？當(dāng)然，那些土司們會(huì)說(shuō)。所以，就把那些土司們召到大理來(lái)，想動(dòng)用他們的勢(shì)力?？墒?，很快就顯出來(lái)，他們根本不可靠——他們會(huì)把部落民族出賣給叫價(jià)最高的一方。那么，就再?zèng)]有別人會(huì)說(shuō)傈僳族話了嗎？那時(shí)，主就叫宋將軍想起這些宣教士來(lái)。因此，他們就打電話叫志英來(lái)大理。他于八月四日到達(dá)了大理，你可以想到，那是一個(gè)多么快樂(lè)的團(tuán)聚。

那天下午，我們一同去見(jiàn)宋將軍。這一次，我受的接待可就大不相同了。在大門口接待我們的衛(wèi)兵畢恭畢敬，我們進(jìn)一步，他們退一步，就這樣被領(lǐng)到宋將軍夫婦的官邸。宋將軍對(duì)我們極為禮貌，馬上就把他那位俊美窈窕的太太叫來(lái)，她能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。就在那時(shí)候，他坦白地把接見(jiàn)薩爾溫土司的結(jié)果告訴了我們：“哼！我發(fā)現(xiàn)他們都是些大煙鬼！

”他大聲說(shuō)道，“他們只知道抽大煙，我不能用他們；所以，我就將您請(qǐng)來(lái)——您是否愿意幫助我們爭(zhēng)取傈僳族人的友誼?。俊?/p>

我們告訴他們說(shuō)，我們已經(jīng)這樣做了，我們?cè)?jīng)告訴傈僳人說(shuō)，日本人會(huì)反對(duì)你們做基督徒——光這一點(diǎn)就夠了。日本人占領(lǐng)了薩爾溫西岸，等到推進(jìn)到基督教會(huì)眾多的地方，在那里就會(huì)被擋住，不能再前進(jìn)了，這在我看來(lái)具有重大意義！

宋將軍告訴我們說(shuō)，他要派出一隊(duì)衛(wèi)兵，將我們護(hù)送到麻栗坪去！志英被聘擔(dān)任負(fù)責(zé)片馬丫口地區(qū)游擊司令的顧問(wèn)（這就是麻栗坪教會(huì)的轄區(qū)），幾天之內(nèi)就要啟程。

我們?cè)诖罄淼淖詈竽翘焱砩希ū緛?lái)的意思是這樣，但稍微往后拖了一段），宋將軍伉儷請(qǐng)我們到官邸吃中國(guó)飯。那真是一次大事鋪張的奢華宴會(huì)，將軍夫人甚至為我們鋪上了一塊編結(jié)的桌布。（因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)是不用桌布的，因?yàn)樗麄兊淖雷佣际怯糜推崞恋仄徇^(guò)的）。我記得，有一樣菜是烤雞——翅膀和腿腳串扎起來(lái)，就像活雞一樣端了進(jìn)來(lái)。

“以前有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這道菜呢？”宋夫人問(wèn)說(shuō)。她對(duì)我因她的烹調(diào)技術(shù)表現(xiàn)出的那份真誠(chéng)贊賞極感快慰，拿起筷子插入雞的胸骨，用手指輕輕一撥，雞就分成了兩半。雞骨頭已經(jīng)都剔出去了。沒(méi)有骨頭撐住，怎樣還能維持完全的形狀呢？至今對(duì)我而言，它仍是個(gè)奧秘！飯還沒(méi)有吃完，宋將軍下一個(gè)命令，就有一位軍裝整齊的團(tuán)長(zhǎng)進(jìn)來(lái)?！拔以附榻B你們認(rèn)識(shí)謝團(tuán)長(zhǎng)，他要護(hù)送你們到薩爾溫去。”宋將軍宣布說(shuō)。說(shuō)罷，就轉(zhuǎn)向團(tuán)長(zhǎng)下達(dá)命令，吩咐他要好好照顧我們。這簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一樣：不但發(fā)給了通行證，而且還可以進(jìn)到在任何時(shí)候都會(huì)成為戰(zhàn)斗前線的地區(qū)，并有衛(wèi)兵護(hù)送，一切費(fèi)用代付。只有神才能成就這樣的事——“領(lǐng)你歸回這地?！濒斸t(yī)生要求準(zhǔn)許他一同坐車到保山去，梅大夫的醫(yī)護(hù)隊(duì)仍然在那里工作。他們撥給了我們一輛新車，我和慧蘭就舒舒服服地同司機(jī)坐在駕駛室里，魯醫(yī)生、志英、謝團(tuán)長(zhǎng)和護(hù)送的士兵則坐在我們后頭的敞車上。行至第二天下午，我們已經(jīng)來(lái)到了滇緬公路上，那里有幾個(gè)有名的急轉(zhuǎn)彎兒，路邊都是些一不小心就會(huì)掉下去的懸崖陡坡。我對(duì)駕駛一無(wú)所知，只知在我們通過(guò)這些急轉(zhuǎn)彎時(shí)，鏗鏘作響地碰到了高低不平的路面大石頭上。我自己心里想：“應(yīng)該沒(méi)有關(guān)系，不過(guò)我看來(lái)像是頗有危險(xiǎn)的駕駛應(yīng)該沒(méi)事，雖然依我看在這段路上駕駛挺危險(xiǎn)的?！蹦闹@樣想的時(shí)候，我們竟然碰到了一塊大石頭上，發(fā)出了一陣強(qiáng)大和重?fù)舻穆曧?。?nèi)部的引擎似乎都掉了下來(lái)——砰！砰！車盤(pán)底下有東西被拖得亂跳，剎車壞掉了，車輪也不聽(tīng)指揮了。路邊就是陡峭的懸崖，我聽(tīng)見(jiàn)志英尖聲喊著：“跳！貴靈！跳！”可是往哪里跳啊？駕駛室門外就是懸崖邊緣！我只是靜靜地坐著，心里喊著說(shuō)：“主啊，你應(yīng)許我說(shuō)——你無(wú)論往哪里去，我必保佑你，領(lǐng)你歸回這地，——可還沒(méi)到保山呀！”我仍在引證《創(chuàng)世記》第二十八章15節(jié)的時(shí)候，司機(jī)設(shè)法把方向盤(pán)往里一轉(zhuǎn)，朝向山邊陡立的石堆開(kāi)去，離開(kāi)了險(xiǎn)峻的路邊。這時(shí)，我和慧蘭就打開(kāi)車門，跳了下來(lái)。

…… ……

映入我們眼簾的景象真是慘不忍睹！士兵們頭破血流，呻吟著躺在了低洼不平的石子路上。魯醫(yī)生、志英和謝團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)然是順著行駛方向跳的，但那些士兵剛剛離開(kāi)田園生活，對(duì)汽車或現(xiàn)代化機(jī)器毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，都直接跳了下來(lái)。接下來(lái)的幾分鐘，大家都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。氣得冒火的謝團(tuán)長(zhǎng)大聲喊著“把司機(jī)綁起來(lái)”（你知道那是一輛嶄新的貨運(yùn)汽車?。斸t(yī)生跪在受傷的士兵的旁邊，打開(kāi)急救箱來(lái)進(jìn)行急救。

“生火燒點(diǎn)水消毒，”他叫著說(shuō)。生火嗎？——就在滇緬公路正中央？——我站在那里目瞪口呆。慧蘭卻沒(méi)有！她趕快到山邊撿了一些樹(shù)枝子來(lái)，在很短時(shí)間內(nèi)就生起火燒了開(kāi)水。大夫在清洗士兵碰傷的頭部時(shí)，我?guī)椭杨^抬起來(lái)，清洗干凈后就涂上藥包扎起來(lái)。我站起來(lái)舒展舒展自己的脊背時(shí)，看了看那邊的懸崖，真令人心驚膽戰(zhàn)，竟然有一百多英尺深，下面躺著一輛運(yùn)貨車的殘骸！我叫志英注意看看。

“哼！”他怨嘆道，“人一走到這里，真就完了。我們沒(méi)有摔下去，真是個(gè)神跡！”我們也抓住這個(gè)大好的機(jī)會(huì)，向那些護(hù)送我們的可憐士兵傳起基督來(lái)。

我們就被擱在這條荒僻的滇緬公路上，離最近的村莊瓦窯尚有六七英里，沒(méi)有什么東西吃，夜幕已低垂。謝團(tuán)長(zhǎng)急得像熱鍋上的螞蟻一樣，叫一個(gè)兵爬上電線桿。不一會(huì)兒，我看見(jiàn)了一副有趣的景象——野戰(zhàn)電話架起來(lái)了！他呼叫駐扎在保山的總司令部，說(shuō)明了我們的遭遇。