李向東

1963年3月，毛主席發(fā)出“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號(hào)召，不久，報(bào)紙上刊登了雷鋒的事跡和雷鋒日記，全國(guó)掀起學(xué)習(xí)雷鋒的熱潮。王震同志正在北京醫(yī)院住院，剛動(dòng)過(guò)手術(shù)，他把郭小川、賀敬之和柯巖叫到病床前，一邊念著手中的材料，一面講說(shuō)雷鋒的意義和他的感受，他說(shuō)：“你們這些詩(shī)人都看了沒(méi)有，應(yīng)該寫寫這個(gè)雷鋒！我們這些老頭子都要向他學(xué)習(xí)！”他很激動(dòng)，眼睛濕潤(rùn)。賀敬之后來(lái)在《雷鋒之歌》第一節(jié)里寫到：“那紅領(lǐng)巾的春苗啊，面對(duì)你，頓時(shí)長(zhǎng)高；那白發(fā)的積雪啊，在默想中，頃刻消溶……”后一句藝術(shù)形象就來(lái)自王震，說(shuō)明全國(guó)人民從少年到老年，都從雷鋒身上受到教育和感動(dòng)。

三位詩(shī)人決定馬上趕去撫順，但郭小川和賀敬之都因單位有事不能成行，柯巖參加第一批文藝工作者隊(duì)伍，趕到雷鋒生前所在部隊(duì)去深入生活，到撫順時(shí)還在下雪，她看到了雷鋒寫的全部日記和筆記，非常感動(dòng)，回到北京就把看到的一切，她的感受，全部講給賀敬之聽(tīng)，她講得很激動(dòng)，賀敬之聽(tīng)得也很激動(dòng)，兩個(gè)人都流了眼淚?？聨r寫了詩(shī)，建議賀敬之也寫一首長(zhǎng)詩(shī)。賀敬之試著寫了幾段，沒(méi)有把握，就念給柯巖聽(tīng)，她聽(tīng)了以后說(shuō)：“太好了，比我寫的那幾首都好，而且不是好一點(diǎn)半點(diǎn)，是好很多！”賀敬之受到鼓勵(lì)，一鼓作氣寫下去，以《雷鋒之歌》為題，寫了前面的四節(jié)。

那時(shí)，王震是國(guó)家農(nóng)墾部的部長(zhǎng)。1963年春天，他要組織上海青年到新疆去支邊，參加生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，約郭、賀、柯三位詩(shī)人一起去動(dòng)員上海青年下鄉(xiāng)。郭小川、柯巖有事，賀敬之跟著王震先到了上海，住在錦江飯店，在那里寫完《雷鋒之歌》的最后兩節(jié)。王震立刻要賀敬之把全詩(shī)朗誦給他聽(tīng)，他吩咐任何事情都不許來(lái)打擾，一個(gè)人坐在沙發(fā)上，全神貫注。當(dāng)朗誦到“快擺開你們新的雁陣啊，把這大寫的‘人’字——寫向那萬(wàn)里長(zhǎng)空”時(shí)，他一下子從沙發(fā)里站了起來(lái)，大聲叫好。全詩(shī)朗誦完，他意猶未盡，把詩(shī)稿要過(guò)去，點(diǎn)出他最喜歡的幾段，讓賀敬之再念一遍，然后說(shuō)：“好啊，真好！寫得很有力量！你是怎么寫出來(lái)的??！”賀敬之說(shuō)：“就是鬧情緒，發(fā)牢騷唄！”王震一愣，賀敬之趕緊解釋：“是鬧的革命情緒，發(fā)帝修反的牢騷嘛?！蓖跽鸫笮ζ饋?lái)，說(shuō)：“好，好！不過(guò)還要加上兩句：扛紅旗，立標(biāo)桿！”

賀敬之柯巖夫婦在北戴河（李向東攝）

《雷鋒之歌》當(dāng)即在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表，5月，中國(guó)青年出版社就出版了單行本。那是一個(gè)學(xué)習(xí)英雄歌唱英雄的時(shí)代，青年人滿腔熱血充滿激情，“人，應(yīng)該怎樣生？路，應(yīng)該怎樣行？……”“你只有一百五十四厘米身高，二十二歲的年齡……但是，在你軍衣的五個(gè)紐扣后面卻有：七大洲的風(fēng)雨、億萬(wàn)人的斗爭(zhēng)——在胸中包容！”這些詩(shī)句迅速流傳開來(lái)。

郭小川隨后也到了上海，當(dāng)時(shí)他是《人民日?qǐng)?bào)》記者，報(bào)社分派他寫南京路上好八連的報(bào)告文學(xué)。他筆頭子快，很快就寫好并在報(bào)紙上發(fā)表。這時(shí)他們參加了動(dòng)員青年支邊工作，聽(tīng)王震給青年做報(bào)告，也去跟青年和家長(zhǎng)們座談，幫助說(shuō)服動(dòng)員。這兩位當(dāng)時(shí)最受青年人歡迎的詩(shī)人，應(yīng)邀到復(fù)旦大學(xué)朗誦，小川朗誦了《林區(qū)三唱》，賀敬之朗誦了《雷鋒之歌》全文，得到上千名聽(tīng)眾長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲。

他們又隨王震參觀了崇明島的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，去蘇南、浙北幾個(gè)植桑養(yǎng)蠶基地考察，當(dāng)時(shí)新疆建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)一師想要發(fā)展養(yǎng)蠶，王震叫他們來(lái)取經(jīng)。大約六月底七月初，賀敬之和柯巖，郭小川和杜惠，四個(gè)人在王震安排下，隨上海青年第一批支邊大隊(duì)，乘火車奔赴新疆。臨走前，王震跟他們講，你們到了新疆，好好看一看，能寫的話就寫一點(diǎn)。

一路上，賀敬之和新疆兵團(tuán)的老戰(zhàn)士、上海的小青年交談，有很多感受，火車上的幾天幾夜，他一直處在激動(dòng)之中，思考了許多：過(guò)去與現(xiàn)在，歷史與現(xiàn)實(shí)，祖國(guó)的山河與革命斗爭(zhēng)的風(fēng)雨……后來(lái)他在《西去列車的窗口》里寫到：“西去列車這幾個(gè)不能成眠的夜晚呵，我已經(jīng)聽(tīng)了很久，看了很久，想了很久……”他曾告訴筆者，“我不是像小川那樣文思敏捷的人，當(dāng)時(shí)并未很快成章?！?/p>

他們?nèi)チ藶豸斈君R、石河子，在石河子看望了艾青夫婦，說(shuō)王震同志叫我們來(lái)看你。艾青沒(méi)有多說(shuō)話，那個(gè)時(shí)候他也不宜說(shuō)得很多，但情緒還不錯(cuò)，說(shuō)兵團(tuán)對(duì)他比較照顧，王震將軍對(duì)他也很關(guān)照，一直叫他“艾青同志”。

他們從天山北麓轉(zhuǎn)到天山南麓，到了霍爾果斯、昭蘇等邊遠(yuǎn)的地方，一直跑到喀喇昆侖的高山牧場(chǎng)，跑到中蘇邊境最前沿的邊防站，騎馬放槍，鉆地窩子，進(jìn)大沙漠，看了建設(shè)兵團(tuán)的幾個(gè)師，幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)，訪問(wèn)了上海支邊青年，還訪問(wèn)了359旅的老戰(zhàn)士，和“南泥灣”時(shí)期及以后相繼入伍的老戰(zhàn)士敘舊，邊塞風(fēng)情和豪邁的生活，讓詩(shī)人大大開闊了視野，時(shí)時(shí)處在感動(dòng)和激動(dòng)之中，不時(shí)吟誦起岑參等古代詩(shī)人的邊塞詩(shī)。小川寫了反映兵團(tuán)新貌的報(bào)告文學(xué)，寫了《雪滿天山路》組詩(shī)，還為反映新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的大型紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》寫了解說(shuō)詞。賀敬之寫了長(zhǎng)篇歌詞《塔里木之歌》，為《軍墾戰(zhàn)歌》寫了一首主題歌詞《兵團(tuán)戰(zhàn)士之歌》。半年后，小川、柯巖被叫回北京，賀敬之一個(gè)人留了下來(lái)，一直住到1964年春節(jié)后，他不想走，想把滿腔激情就在新疆寫出來(lái)，1963年年底寫出《西去列車的窗口》，寄給柯巖，第二年1月在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。賀敬之是在阿克蘇看到報(bào)紙的?！霸诰徘S河的上游，在西去列車的窗口，是大西北一個(gè)平靜的夜，是高原上月在中天的時(shí)候……”這些飽含激情又朗朗上口的詩(shī)句立刻受到青年人的喜愛(ài)，紛紛抄寫和朗誦，一些人直到今天還能背誦。有評(píng)論家說(shuō)這首詩(shī)是“時(shí)代列車的窗口”。

賀敬之后來(lái)回憶：“這首長(zhǎng)詩(shī)是在阿克蘇寫完的，那里是中蘇邊境。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)已經(jīng)對(duì)我們施加壓力了，撤退專家，撕毀合同。那個(gè)時(shí)候我確實(shí)很激動(dòng)，想要寫一點(diǎn)什么?！?/p>

1964年春天，賀敬之調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》，做文藝部副主任，不久參加了《東方紅》大型歌舞的創(chuàng)作，他的任務(wù)不多，寫了一個(gè)大合唱《偉大的祖國(guó)》，李煥之作曲。周揚(yáng)審查歌詞時(shí)改了兩個(gè)字，原來(lái)寫“紅日出東海，大路向天開，我們偉大的祖國(guó)頂天立地站起來(lái)?！彼某伞凹t日出東方，光芒照四海，……”他說(shuō)這樣比較通俗。開始彩排的時(shí)候有這首歌，后來(lái)大歌舞表現(xiàn)的時(shí)間跨度到中華人民共和國(guó)成立為止，后邊的抗美援朝、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、少年兒童等內(nèi)容都刪掉了，《偉大的祖國(guó)》這個(gè)大合唱也就沒(méi)有了。

1950年代末到1960年代初，是賀敬之詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)高峰期，他滿懷豪情地歌頌祖國(guó)，歌唱英雄，寫了很多優(yōu)秀的政治抒情詩(shī)。后來(lái)他總結(jié)說(shuō)：“這除了我個(gè)人的心情、感受之外，還離不開那個(gè)年代，那是一個(gè)整個(gè)民族都在奮發(fā)有為，積極向上的年代，精神面貌非常振奮。所以我認(rèn)為，第一，我的詩(shī)歌也是時(shí)代的產(chǎn)物，第二，那些詩(shī)歌之所以得到廣泛的喜愛(ài)，廣泛的流傳，是因?yàn)樗鼈儽容^好地體現(xiàn)了民族的時(shí)代的精神。我是深深懷念那個(gè)年代的！”