国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

一手啤酒,一手鱸魚(yú)

2013-11-01 02:54:50潔塵
祝你幸?!の绾蟀?2013年11期
關(guān)鍵詞:卡佛雷蒙德鱸魚(yú)

潔塵

美國(guó)短篇小說(shuō)大師雷蒙德·卡佛談他母親,還有他父親,有一種溫度不高但畢竟暖和的幽默。

當(dāng)年,老卡佛還是青年卡佛的時(shí)候,在阿肯色州一個(gè)小鎮(zhèn)上的小酒館出來(lái)時(shí),遇到走在街上的一個(gè)姑娘。他眼睛一亮,緊跟上前搭訕,之后求婚成功。這個(gè)姑娘后來(lái)成了卡佛的母親,她在幾十年后對(duì)兒子說(shuō),“當(dāng)時(shí)他喝醉了,我不知道我干嘛讓他跟我說(shuō)話。他的眼睛亮晶晶的,我真希望當(dāng)時(shí)我能看到未來(lái)?!?/p>

未來(lái)很殘酷,無(wú)休止的窮困,不停歇的勞作,另外加上丈夫的酗酒、花心和亂用錢(qián)??ǚ鹉赣H跟很多樸實(shí)踏實(shí)的底層?jì)D女一樣,有著三言?xún)烧Z(yǔ)就可以概括的人生經(jīng)歷。她在晚年對(duì)兒子說(shuō),老卡佛一生有很多女朋友,婚前是這樣,婚后還是這樣,她時(shí)不時(shí)地在車(chē)子座位和地板上撿到一支口紅或者一條花手帕,“看見(jiàn)了嗎?是哪個(gè)騷貨忘在車(chē)上的。”她恨聲對(duì)兒子說(shuō)。但是,卡佛母親在總結(jié)人生時(shí)這樣評(píng)價(jià):“他是我的第一個(gè),也是最后一個(gè)。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)別的男的,不過(guò)我也沒(méi)感到有什么遺憾?!?/p>

這就是愛(ài)情。恨得咬牙切齒,但也愛(ài)得??菔癄€。

卡佛的父母之間的有些故事很有美國(guó)肥皂劇似的諧謔的喜感。

曾經(jīng),老卡佛醉酒后回家打不開(kāi)已經(jīng)反鎖的門(mén),在門(mén)口又喊又踢毫無(wú)效果,于是打破一扇窗戶(hù)想鉆進(jìn)家里,卻不想被老婆用一口濾鍋給砸暈了。當(dāng)時(shí)小卡佛躲在窗后目睹了這場(chǎng)斗毆,看到他父親翻倒在草地上,第二天他自己還去掂了掂濾鍋的重量。

很多次,卡佛母親往水池里偷偷倒掉丈夫的威士忌,怕他發(fā)現(xiàn),于是又往瓶里兌水;有一次,她端著一盆溫水,把醉酒后睡死過(guò)去的丈夫的雙手從被窩里拉出來(lái)摁在水里,對(duì)在一旁的兒子說(shuō),“這樣會(huì)讓他說(shuō)夢(mèng)話。我需要知道一些事情,他肯定有事情瞞著我。”

卡佛父母之間的故事似乎一直跟酒這東西脫不了干系。這像是一道符咒,也刻在了兒子身上。雷蒙德·卡佛攜帶著從父親身上遺傳下來(lái)的對(duì)酒精的依賴(lài),他自己的婚姻也基本上復(fù)制了他父母的婚姻模式,在窮困、勞作、遷徙、負(fù)累、對(duì)子女無(wú)法擺脫的責(zé)任感和常常把自己弄得爛醉如泥中度過(guò)。這中間唯一讓他獲得飛翔快感的時(shí)候就是寫(xiě)作。作家是天生的,這句話放在卡佛身上就是一個(gè)明證。他天生就是一個(gè)作家,無(wú)論處在什么樣的境遇,哪怕一生的大部分時(shí)間都處在僅能糊口的狀態(tài)中,就跟人總要出麻疹一樣,或早或晚,他生就的這份才華(或者也可以叫病毒)都必須在寫(xiě)作中得到釋放。

卡佛從父母的婚姻中遺傳到的還有一言難盡但根深蒂固的愛(ài),就像他母親對(duì)他父親那樣。這種愛(ài),恨意堆積在表面,但沒(méi)有悔意,里面核心的東西柔情萬(wàn)端。我讀過(guò)我能找到的卡佛所有的短篇小說(shuō),但瞬間被擊中的是他的一首短詩(shī),我聽(tīng)到了一個(gè)男人內(nèi)心深處的啜泣。這首詩(shī)叫做《我父親二十二歲的照片》。這首詩(shī)先是描述那張照片里老卡佛在二十二歲時(shí)的一個(gè)定格:他穿著牛仔褲、粗布棉村衣,笑容靦腆地靠在一輛老式福特車(chē)前,一只手拎著一串黃鱸魚(yú),一只手拎著一瓶啤酒;他把帽子戴得翹到耳朵上,想顯得大膽??ǚ疬@樣寫(xiě)道:“我父親這輩子都想顯得大膽。/可是他的眼神暴露了他,還有那雙手/無(wú)力地拎著那串死鱸魚(yú)/和那瓶啤酒。父親,我愛(ài)你,/可我又怎么能說(shuō)謝謝你?我也無(wú)法飲酒有度,/而且根本不知道去哪兒釣魚(yú)。”

我愛(ài)你,可我又怎么能說(shuō)謝謝你?卡佛好似替他母親對(duì)父親說(shuō)了這句話。

猜你喜歡
卡佛雷蒙德鱸魚(yú)
舌尖上的四鰓鱸魚(yú)
最后的斷片
雷蒙德·卡佛:《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞?》
一葉舟
遲到的斷想
蜂鳥(niǎo)
雷蒙德·卡佛的短篇小說(shuō)
冬季9種必吃的食物
健康必讀(2014年1期)2014-06-23 14:51:43
超高壓處理對(duì)海鱸魚(yú)魚(yú)肉凝膠形成作用
常德市| 杨浦区| 罗平县| 额济纳旗| 河南省| 永修县| 桐庐县| 黄骅市| 信阳市| 喀喇沁旗| 蓬安县| 观塘区| 新巴尔虎左旗| 昌黎县| 樟树市| 江津市| 江口县| 延安市| 中西区| 卢龙县| 潼关县| 美姑县| 新宁县| 新邵县| 海阳市| 嘉善县| 安新县| 长宁县| 临澧县| 长子县| 达日县| 济源市| 嘉荫县| 年辖:市辖区| 梓潼县| 长汀县| 岚皋县| 武邑县| 瑞安市| 含山县| 额济纳旗|