潔塵
美國(guó)短篇小說(shuō)大師雷蒙德·卡佛談他母親,還有他父親,有一種溫度不高但畢竟暖和的幽默。
當(dāng)年,老卡佛還是青年卡佛的時(shí)候,在阿肯色州一個(gè)小鎮(zhèn)上的小酒館出來(lái)時(shí),遇到走在街上的一個(gè)姑娘。他眼睛一亮,緊跟上前搭訕,之后求婚成功。這個(gè)姑娘后來(lái)成了卡佛的母親,她在幾十年后對(duì)兒子說(shuō),“當(dāng)時(shí)他喝醉了,我不知道我干嘛讓他跟我說(shuō)話。他的眼睛亮晶晶的,我真希望當(dāng)時(shí)我能看到未來(lái)?!?/p>
未來(lái)很殘酷,無(wú)休止的窮困,不停歇的勞作,另外加上丈夫的酗酒、花心和亂用錢(qián)??ǚ鹉赣H跟很多樸實(shí)踏實(shí)的底層?jì)D女一樣,有著三言?xún)烧Z(yǔ)就可以概括的人生經(jīng)歷。她在晚年對(duì)兒子說(shuō),老卡佛一生有很多女朋友,婚前是這樣,婚后還是這樣,她時(shí)不時(shí)地在車(chē)子座位和地板上撿到一支口紅或者一條花手帕,“看見(jiàn)了嗎?是哪個(gè)騷貨忘在車(chē)上的。”她恨聲對(duì)兒子說(shuō)。但是,卡佛母親在總結(jié)人生時(shí)這樣評(píng)價(jià):“他是我的第一個(gè),也是最后一個(gè)。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)別的男的,不過(guò)我也沒(méi)感到有什么遺憾?!?/p>
這就是愛(ài)情。恨得咬牙切齒,但也愛(ài)得??菔癄€。
卡佛的父母之間的有些故事很有美國(guó)肥皂劇似的諧謔的喜感。
曾經(jīng),老卡佛醉酒后回家打不開(kāi)已經(jīng)反鎖的門(mén),在門(mén)口又喊又踢毫無(wú)效果,于是打破一扇窗戶(hù)想鉆進(jìn)家里,卻不想被老婆用一口濾鍋給砸暈了。當(dāng)時(shí)小卡佛躲在窗后目睹了這場(chǎng)斗毆,看到他父親翻倒在草地上,第二天他自己還去掂了掂濾鍋的重量。
很多次,卡佛母親往水池里偷偷倒掉丈夫的威士忌,怕他發(fā)現(xiàn),于是又往瓶里兌水;有一次,她端著一盆溫水,把醉酒后睡死過(guò)去的丈夫的雙手從被窩里拉出來(lái)摁在水里,對(duì)在一旁的兒子說(shuō),“這樣會(huì)讓他說(shuō)夢(mèng)話。我需要知道一些事情,他肯定有事情瞞著我。”
卡佛父母之間的故事似乎一直跟酒這東西脫不了干系。這像是一道符咒,也刻在了兒子身上。雷蒙德·卡佛攜帶著從父親身上遺傳下來(lái)的對(duì)酒精的依賴(lài),他自己的婚姻也基本上復(fù)制了他父母的婚姻模式,在窮困、勞作、遷徙、負(fù)累、對(duì)子女無(wú)法擺脫的責(zé)任感和常常把自己弄得爛醉如泥中度過(guò)。這中間唯一讓他獲得飛翔快感的時(shí)候就是寫(xiě)作。作家是天生的,這句話放在卡佛身上就是一個(gè)明證。他天生就是一個(gè)作家,無(wú)論處在什么樣的境遇,哪怕一生的大部分時(shí)間都處在僅能糊口的狀態(tài)中,就跟人總要出麻疹一樣,或早或晚,他生就的這份才華(或者也可以叫病毒)都必須在寫(xiě)作中得到釋放。
卡佛從父母的婚姻中遺傳到的還有一言難盡但根深蒂固的愛(ài),就像他母親對(duì)他父親那樣。這種愛(ài),恨意堆積在表面,但沒(méi)有悔意,里面核心的東西柔情萬(wàn)端。我讀過(guò)我能找到的卡佛所有的短篇小說(shuō),但瞬間被擊中的是他的一首短詩(shī),我聽(tīng)到了一個(gè)男人內(nèi)心深處的啜泣。這首詩(shī)叫做《我父親二十二歲的照片》。這首詩(shī)先是描述那張照片里老卡佛在二十二歲時(shí)的一個(gè)定格:他穿著牛仔褲、粗布棉村衣,笑容靦腆地靠在一輛老式福特車(chē)前,一只手拎著一串黃鱸魚(yú),一只手拎著一瓶啤酒;他把帽子戴得翹到耳朵上,想顯得大膽??ǚ疬@樣寫(xiě)道:“我父親這輩子都想顯得大膽。/可是他的眼神暴露了他,還有那雙手/無(wú)力地拎著那串死鱸魚(yú)/和那瓶啤酒。父親,我愛(ài)你,/可我又怎么能說(shuō)謝謝你?我也無(wú)法飲酒有度,/而且根本不知道去哪兒釣魚(yú)。”
我愛(ài)你,可我又怎么能說(shuō)謝謝你?卡佛好似替他母親對(duì)父親說(shuō)了這句話。
祝你幸?!の绾蟀?/span>2013年11期