黃發(fā)有

2010年的夏天，我?guī)е拮雍团畠簭牟ㄊ款D飛到洛杉磯，再從洛杉磯前往舊金山。從舊金山北行大約一百五十英里，來到圣塔巴巴拉縣的一個小鎮(zhèn)索爾萬（Solvang）。丹麥后裔占小鎮(zhèn)居民的三分之二，常住居民不到五千人。1911年，幾名丹麥教育者來到此處建房墾殖，隨后來自丹麥和其他地方的移民聚居于此，逐漸形成規(guī)模，丹麥風(fēng)情成為小鎮(zhèn)獨樹一幟的文化特色。Solvang在丹麥文里意為“陽光四溢的田園”，丹麥語是小鎮(zhèn)常用的語言。不少建筑透出地道的丹麥風(fēng)格，一些屋頂上建有鸛鳥雕像。丹麥民間流傳許多關(guān)于鸛鳥的傳說，這種鳥類生活在尼羅河畔，只有在炎炎的夏日才會不遠萬里飛到北歐，在各式各樣的屋頂上筑巢，繁殖后代。在安徒生的童話《鸛鳥》中，一個叫彼得的孩子規(guī)勸嘲諷鸛鳥的同伴，認為譏笑動物是一種罪過，鸛鳥們?yōu)榇税炎约航y(tǒng)一命名為彼得。作品表現(xiàn)了丹麥人對于鸛鳥的特殊情感，以及圍繞著鸛鳥的絢麗夢想。這個小鎮(zhèn)已經(jīng)成為促進丹麥和美國的文化交流的一座橋梁，丹麥的瑪格麗特公主早在1960年就來訪過，1976年又以女王的身份重游此地。百年小鎮(zhèn)在2011年又迎來了女王的丈夫亨里克親王。小鎮(zhèn)上有四臺丹麥傳統(tǒng)的風(fēng)車，還有美人魚館、博物館、教堂和劇場。街道兩側(cè)是精致的商鋪，售賣的多為食品，像西點、面包、咖啡、巧克力、冰淇淋等等。有一家在塔樓里開店的Tower Pizza是小鎮(zhèn)上頗為知名的比薩店，食客如云。小鎮(zhèn)位于加州著名葡萄酒產(chǎn)地圣伊內(nèi)斯山谷（Santa Ynez Valley）的中心位置，四周是牧場和葡萄酒農(nóng)場，不遠處就有一些著名酒莊。2004年，美國上映了一部電影Sideways（《杯酒人生》），這部電影以索爾萬為外景地，講述了兩個落魄失意和青春消逝的中年男人通過一次旅行重新找回并發(fā)現(xiàn)自我的故事。葡萄酒在電影中如同一道芳香的潛流，貫穿了故事的始終。

索爾萬小鎮(zhèn)折射出美國移民社會的包容性，越來越多的少數(shù)族裔移民更是紛紛遷往小鎮(zhèn)。圣塔芭芭拉這座城市的歷史也打下了移民文化的深刻烙印，她得名于1604年，命名人是西班牙探險家塞巴斯蒂安·維澤凱諾。為保護西班牙人的利益，西班牙國王在1782年下令修建了要塞。1786年建造了第一座教堂——圣塔芭芭拉使命教堂（Santa Barbara Mission Church），是同一時期由西班牙人在加州海岸線上建成的教堂中的佼佼者，被譽為“教堂中的女王”。1850年，圣塔巴巴拉的第一個市議會成立，成員是清一色的西班牙人，會議記錄也用西班牙語寫成。西班牙殖民時期的建筑，為這座城市涂抹上濃郁的底色。到了1870年代，隨著美洲各地移民的涌入，英語才逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。

與丹麥移民在索爾萬小鎮(zhèn)落地生根的溫馨記憶相比，華人的移民歷史可謂血淚斑斑。1848年加州發(fā)現(xiàn)金礦之后，從1849年到1882年，共有三十多萬華人進入美國，從事金礦開采、鐵路修筑和農(nóng)業(yè)種植等苦力活兒。在1880年訂立的不平等的《北京條約》中，第一款就是排斥華工的內(nèi)容。1882年，《排華法案》通過，在此后的半個多世紀(jì)中，華人在這片土地上受盡折磨。華人成了南北戰(zhàn)爭后經(jīng)濟衰退的替罪羊，敢于吃苦受累的華工被視為造成失業(yè)大潮的根源。我看到過一份刊登在1890年代報紙上的排華廣告，中國人被丑化成“吃老鼠的民族”，圖中一個拖著長辮子的男人仰起脖子，左手提著一個老鼠籠子，右手正舉著一只活老鼠往嘴巴里送。圖中還有一行英文“THEY MUST GO！”（他們必須滾出去?。?005年6月，在洛杉磯的一個輕軌施工工地中，工人在挖掘地基時發(fā)現(xiàn)了一百零八具華工的遺骸，其中混雜了來自中國的瓷器和一些刻著中文的墓碑。研究人員經(jīng)過鑒定，在這些修建鐵路的華工留下的遺骸中，有不少還殘留著被槍殺而亡的巨大創(chuàng)傷。洛杉磯華人遺骸事件再次印證了華工在加州的苦難歷史。

天使島（Angel Island）是美國舊金山灣中的一座小島，這里綠樹掩映，但其美麗的名字和美妙的景致卻與一段非人的歷史構(gòu)成一種絕妙的反諷，因為這里曾經(jīng)是華人遭受虐待、拷問和禁閉的受難地。這段血淚斑斑的受辱史給華人留下了沉痛的創(chuàng)傷，所以華人根據(jù)音譯，稱之為“埃侖”或“煙治埃侖”。孫中山1912年2月28日在舊金山麗蟬戲院對華僑發(fā)表演說時，就有這樣的表述：“諸君今日之在美者，曾備受凌虐之苦，故人人憤激，前有抵制美貨之舉，今有爭煙治埃侖之事，皆欲挽我利權(quán)、圖我幸福耳。而不知一種族與他種族之爭，必有國力為之后援，乃能有濟?！边@座小島和美國東岸紐約的“伊利斯島”(Ellis Island)遙相呼應(yīng)，是美國的兩座移民島，伊利斯島上也曾拘留了大量來自歐洲各地的新移民。1775年，西班牙探險家阿亞拉發(fā)現(xiàn)了天使島，并為之命名。美國南北戰(zhàn)爭時期，小島成為保護舊金山灣的軍隊的駐地。1905年島上設(shè)立了移民營（或曰移民拘留所），次年工程因舊金山大地震而擱置，1907年重新啟動，1910年1月21日投入使用。這兒拘留的新移民多為亞洲人，華人又占據(jù)其中的絕大部分。一直到1940年8月12日，在一場大火的圍攻之下，移民營才被迫搬遷到舊金山市內(nèi)。在建于1978年中秋的花崗巖紀(jì)念碑上，題刻著一副中文對聯(lián)：

別井離鄉(xiāng)飄流羈木屋，

開天辟地創(chuàng)業(yè)在金門。

關(guān)于華人在美國的受辱經(jīng)歷，國內(nèi)的一些出版物做出了及時的反應(yīng)。早在光緒三十一年（1905）秋七月，上?！渡陥蟆佛^發(fā)行了由上海圖書集成局銅活字排印的四十八回章回小說《苦社會》，講述的正是當(dāng)時移民加州的華人的“血淚生活史”。該書沒有作者的署名，書前有漱石生的“敘”，認為二十回以后“幾于有字皆淚，有淚皆血，令人不忍卒讀，而又不可不讀”。 被“賣豬仔”的華工上船以后，受盡虐待，幾千人被鎖在船艙里，吃不得飽，屎尿橫流。第二十九回有這樣一段文字：“原來下面七八十個橫躺著，滿面都是血污，身上也辨不出是衣裳，是皮肉，只見膿血堆里，手上腳上鎖的鏈子全然卸下。洋人俯身一看，才曉得至死了，手腳的皮是脫了，骨是折了，不覺也泛出垂涎，嘔個不住。立刻叫水手到上面，拿來七八個大竹簍，用鐵鏟把這些腐尸鏟下，吩咐連簍丟下海去?！痹诘谌呕刂?，商人紫蘭的妻子和侄兒到舊金山探親，只因為街名說差了一個字，被關(guān)進木屋，紫蘭費了九牛二虎之力去疏通關(guān)節(jié)，最終仍然只能變賣家產(chǎn)，陪著病重的妻子和侄兒回國。被關(guān)在木屋的華人接受審查的期限少則兩周，多則兩年，其中有不少病死者或自殺者。一些通曉文墨的人在飽受凌辱的囚禁歲月中，用中文在木屋的墻上留下宣泄痛苦的詩句。一位被長期禁閉者這樣表達自己的無奈和絕望：

今日為冬末，明朝是春分；

交替兩年景，愁煞木樓人！

當(dāng)時華人抵達舊金山后，被送往天使島隔離起來，并接受歧視性的身體檢查。他們被強迫脫光衣服，一絲不掛地接受檢查。由于遠渡重洋的華人大多來自偏遠的鄉(xiāng)村，有一些得了鉤蟲病或其他寄生蟲病，就被移民當(dāng)局視為危險的傳染源，被嚴(yán)禁入境。有一些華人被查出沙眼，也成了被驅(qū)逐的借口。在移民當(dāng)局的檢疫條例中，1903年不許有沙眼的華人入境，1910年禁止鉤蟲病、絲蟲病患者入境，1917年開始禁止有肝吸蟲病的華人入境。一些木屋詩歌就記載了當(dāng)時的真實境況。

握別兄弟與同窗，為口奔馳涉美洋。

豈知西奴心理喪，百般苛例虐我唐。

數(shù)次審查猶未了，還須裸體驗胸膛。

我們同胞遭至此，皆因國勢未能張。

倘得中華一統(tǒng)日，定割西奴心與腸。

想起愁來題首詩，因為家窮走花旗。

只望來到登岸易，誰知番奴轉(zhuǎn)例規(guī)？

刺耳驗血兼驗屎，影有鉤蟲須調(diào)治。

取得洋蚨數(shù)十余，困在醫(yī)房苦愁悲。

未知何日得痊愈，若得脫身奮志日。

一排走清唔向倚，免至凌辱受鬼欺。

梓里一看宜謹(jǐn)記，寫我狂言留后知。

透過殘留下來的木屋，可以想見當(dāng)時被禁閉的華人的悲慘狀況。在以石頭為墻基的兩層木屋中，三層的鐵制“碌架床”或木制、竹制的雙層床塞得密密麻麻，飯廳沒有座椅，伙食奇差，費用自理，每人每餐必須支付八美分。1913 年，被拘禁在木屋的以盧棟牽頭的十六位華人，給中國駐舊金山總領(lǐng)事歐陽祺上書，細述在木屋中所遭受的虐待：“不幸被關(guān)員困在木屋，候至數(shù)月，未見了案。 不料木屋廚房之伙食大礙衛(wèi)生，每日俱用無油無肉獨清湯白菜一盤，并多少欖豉，已算作一席，八九人同食，日日如常，飯不給飽?！B受用數(shù)月之久。 刻下我等有數(shù)人在此，遍體青黃，以及腳軟浮腫，行步艱難，出于無可奈何，無處可訴，想先生乃我華人代表，重人道主義，是以特候寸褚，敬求先生駕臨埃侖一轉(zhuǎn)，看伙食之陋食，并求先生設(shè)法，代我等挽回照拂一二，否則不理，我等之性命，又何難困死于埃侖耶？”歐陽祺隨后多方斡旋，但無濟于事。

在木屋中，馬桶成排地擺放，沒有任何遮擋，據(jù)稱一些婦女如廁時只好把購物袋套在頭上，以免被人認出。當(dāng)年木屋的外圍有隔離的鐵絲網(wǎng)，還有荷槍實彈的軍警把守。木屋中的囚禁者遭到反復(fù)的盤問，甚至被問到家里有幾扇窗戶，裸體搜身亦是家常便飯。在木屋的訴苦墻上，有不少詩作流露出凄苦的鄉(xiāng)愁和無盡的悔恨。

風(fēng)清月朗可憐宵，木屋孤衾倍寂寥。

客有相思眠伴柳，卿無旅意戀窗蕉。

素娥未曉人間苦，白種偏囚東椏僑。

不若村居耕與讀，優(yōu)悠柴米樂簞瓢。

來到木屋十日余，眼見有人撥回去。

令人見景亦生悲，耗費金錢五千余。

孤身漂流到此處，不幸撥回父母悲。

嗰啲利息重重疊，未知何日還清主。

木屋閑來把窗開，曉風(fēng)明月共徘徊。

故鄉(xiāng)遠憶云山斷，小島徹聞寒雁哀。

失落英雄空說劍，窮途騷士且登臺。

應(yīng)知國弱人心死，何事囚困此處來。

和我曾經(jīng)有過接觸的有類似遭遇的是美籍華裔作家黃運基。1948年他15歲時移民美國，由于在1920年代其父親也是以“紙生兒子”的身份進入美國，曾經(jīng)在天使島上被關(guān)押了三個月，其合法姓氏是“卓”，為此黃運基飽經(jīng)坎坷。1960年代初期，美國移民局掀起一場“坦白運動”，要求冒籍的華人移民自動交出公民證，然后重新辦理入籍手續(xù)。1962年，黃運基的父親黃植鴻被傳訊，在威逼和訊問之下交代了實情。黃運基拒絕交出證件，也拒絕坦白，最終以“非法入境罪”被判處入獄三個月，監(jiān)視居住五年。這一段遭遇如鯁在喉，黃運基以長篇小說《異鄉(xiāng)三部曲》表現(xiàn)了美國華人的苦難史和奮斗史，作品中的余念祖在某種意義上正是作家的自我寫照?！疤焓箥u”更是作品中的一個核心意象，作品中有這樣一段：“父親對念祖說：‘天使島沒有天使，這也是曾被關(guān)押在拘留所里的所有華僑的切身感受。……初到島上拘留站時，第一關(guān)是檢查身體。醫(yī)生要所有被檢查的人脫光衣服，一絲不掛在大庭廣眾裸露，尤其是在白人面前赤身裸體，這對中國人來說是奇恥大辱?！?/p>

美籍華裔女作家伍慧明的小說《骨》以具有極強的自傳性色彩的筆觸，講述了舊金山唐人街梁姓一家三代人的故事。梁爺爺早期來美淘金，后來從事農(nóng)業(yè)種植，在喪失勞動力之后住在老年公寓坐以待斃，唯一的念想是期盼養(yǎng)子利昂能將自己的遺骨送回故土，“入土為安”。但是，他的墓地被遷移，遺骨被遺忘并丟失，他徹底留在了這片“他始終認為是客鄉(xiāng)”的土地上。利昂是一個“紙生兒子”，他不會講英語，常年出海，還不斷地做廚師、洗衣工、門房等雜役來養(yǎng)家糊口，娶了一個奔著綠卡而來的被遺棄的女人，同時也接納了繼女萊拉，隨后又生下了女兒安娜和尼娜。他是一個失敗的父親，投資被套，安娜跳樓自殺，尼娜搬離唐人街，與妻子長期分居后蝸居于單身公寓。有趣的是，故事的敘述者是繼女萊拉，繼父的粗暴、冷漠和不負責(zé)任在她的內(nèi)心中也投下了巨大的陰影。但是，在反復(fù)尋找不斷走失的利昂的過程中，她逐漸理解了繼父的艱難與痛楚。當(dāng)萊拉打開了繼父離開中國到天使島時隨身攜帶的箱子，她看到了繼父刻意隱瞞起來的屈辱的歷史。繼父只有背誦文件上的身世，他才能抓住現(xiàn)在。他拼命工作，換來的仍然是不斷的幻滅，被拒絕租房，被拒絕入伍，被拒絕招工，被反復(fù)解雇。箱子中的這些材料讓萊拉震驚，使她意識到自己和繼父，和這些契紙之間無法割斷的血肉關(guān)聯(lián)。作品中有這樣一段文字：“梅森（萊拉的丈夫）說我很像利昂：我也把什么都留著，而且在內(nèi)心深處總不能忘記。我把什么都記在心里。梅森說得對。我對很多事是難以忘記的。我是個‘契紙兒子’的女兒，我繼承了這一箱子的謊言。所有這些都是我的。我所擁有的就是這些記憶，所以我想把它們?nèi)急Ａ粝聛??！?/p>

當(dāng)輪船駛離天使島時，海灣上涌起了濃密的大霧，天使島變得越來越朦朧，直到再也看不清楚。美國華人的處境在不斷改善，但天使島上這段屈辱的歷史，不應(yīng)被遮蔽，更不應(yīng)被遺忘。