耿 劍/文

一

1944年,徐恒瑜出生在四川邛崍，少時(shí)家境不好，沒有進(jìn)過專業(yè)的美術(shù)學(xué)校，全憑著自身對(duì)繪畫的喜好，窩在一間簡樸的陋室中，日夜伏案臨摹古今名畫，天分與勤勞使得他練就了扎實(shí)的功底。二十多歲的時(shí)候，為了能有更多的機(jī)會(huì)和時(shí)間提高對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，他寧可到文化館、電影院打零工，也不愿到與文化藝術(shù)無關(guān)的單位工作。而自20世紀(jì)70年代開始創(chuàng)作連環(huán)畫，他多次參加全國美展并在全國連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)中斬獲重獎(jiǎng)，留下了一部部廣為流傳的佳作精品。

徐恒瑜在生活中感悟藝術(shù)，并通過藝術(shù)來描繪生活、反映社會(huì)變革。他一直喜愛傳統(tǒng)繪畫，逐漸對(duì)水墨畫有了一定的認(rèn)識(shí)，并做了一定的嘗試。19973年用水墨畫了表現(xiàn)學(xué)雷鋒精神的連環(huán)畫《一個(gè)心眼》，初出茅廬之作便參加了全國美展，引起了廣泛的關(guān)注。接著1974年的《水牢仇》更是在七年后獲得了第二屆全國連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。徐恒瑜在《水牢仇》中用傳統(tǒng)的水墨畫出了緊扣時(shí)代背景的鄉(xiāng)土作品，把現(xiàn)實(shí)融于傳統(tǒng)的筆墨色彩中，將女主人公連英反抗地主階級(jí)修建水牢、迫害窮苦大眾的形象豎立起來，通過典型人物的刻畫、典型環(huán)境的渲染來塑造人物的反抗心理。那時(shí)，他的作品以展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌和人情事態(tài)為主，追求類似于西畫的“真”和寫“實(shí)”，準(zhǔn)確生動(dòng)地再現(xiàn)文字所傳達(dá)的情節(jié)與人物。師初大捷之后，徐恒瑜接著創(chuàng)作《七進(jìn)阿佤山》《捉泥豬》等十多部長短篇連環(huán)畫，都是類似的創(chuàng)作風(fēng)格。

二

20世紀(jì)80年代初，連環(huán)畫題材更為廣泛、形式更加變化多樣。徐恒瑜此時(shí)也畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，變?yōu)閭鹘y(tǒng)的線描藝術(shù)，這種“基于真實(shí)之上的概括和抽象”正是“東方藝術(shù)獨(dú)特的表現(xiàn)方法”，他讓古老的線描藝術(shù)在連環(huán)畫中獲得了現(xiàn)代審美意義上的獨(dú)立美感?！犊鬃痈腻e(cuò)》在1981年《連環(huán)畫報(bào)》第9期發(fā)表，其中的長線條如同“春蠶吐絲”般古樸典雅，行云流水，畫面充滿了輕緩的靈動(dòng)感。畫驚四座，送展中國香港、意大利中國連環(huán)畫展。然而徐恒瑜認(rèn)為“連環(huán)畫作為一種描繪故事的平面的視覺藝術(shù)……在創(chuàng)作中，應(yīng)該花更多的精力去研究畫面的本身。從形式的視覺角度出發(fā)，積極努力地去實(shí)踐、探索、創(chuàng)造不同題材、體裁、內(nèi)容的表現(xiàn)方式，構(gòu)圖不同的構(gòu)成，線描不同的手法，人物不同的情趣，從而豐富、擴(kuò)展讀者的視覺領(lǐng)域，使之獲得較高的藝術(shù)享受”。因此，尚在人們爭先效仿“春蠶細(xì)絲”時(shí)，他卻又以富于現(xiàn)代美感的層層疊疊的直角短線條畫出了烈女復(fù)仇的《李慧娘》，線條由“圓”變“方”，頓挫有力，與李慧娘飽含血淚的奮起抗?fàn)幍闹黝}相吻合。在創(chuàng)作《李慧娘》時(shí)，他認(rèn)真揣摩了宋代的雕塑、繪畫，融合文學(xué)作品主題的要求，將宋代的藝術(shù)特色在構(gòu)圖、造型、線描等方面融會(huì)貫通，“形成頗具宋代藝術(shù)特色揉以現(xiàn)代審美意念的方、直、角的基本筆法，體現(xiàn)宋代古樸風(fēng)趣、時(shí)代特點(diǎn)和主題所要求的抗?fàn)幜Χ取?。這部作品在第三屆全國連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)中獲繪畫二等獎(jiǎng)。

隨后，他又多次轉(zhuǎn)變線描手法?！赌久掴帧分胁捎昧恕皥A、流、動(dòng)的線描組成疏密相間的構(gòu)圖和委頓的人物造型”，將賈世道醉生夢(mèng)死的糜爛生活刻畫得惟妙惟肖；隨后的《淚美人》采用了少有頓挫、“曹衣若水”的鐵線描，借鑒了佛教石刻藝術(shù)的程式手段，融合以民間剪紙藝術(shù)，渲染出馮香羅悲慘的遭遇和壓抑的情感。他說：“每一件連環(huán)畫作品的基調(diào)都應(yīng)該像樂曲一樣，要有鮮明的藝術(shù)特色，線描好像音符，線描的構(gòu)成好像音節(jié)，而文學(xué)原著就是主題、協(xié)調(diào)的配合和有機(jī)的組合，就能將自己創(chuàng)作情感凝聚為具體的旋律和節(jié)奏傳達(dá)給讀者?！?/p>

1984年，在他被調(diào)到四川美術(shù)出版社從事連環(huán)畫編輯工作的第二年，畫出了長篇連環(huán)畫、巴金激流三部曲之一——《家》，這部作品獲得第六屆全國美展銅獎(jiǎng)、第三屆全國連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)繪畫榮譽(yù)三等獎(jiǎng)，亦將他的線描連環(huán)畫推向頂峰。創(chuàng)作之初，徐恒瑜為了有所突破，以及更好地表現(xiàn)作品的時(shí)代背景、人物命運(yùn)等，他先是仔細(xì)閱讀了巴金先生的原作，接著四處奔走、查閱資料，了解《家》的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境等。他到圖書館查閱當(dāng)時(shí)的畫報(bào)、照片資料等，到城鎮(zhèn)茶館體察生活、捕捉或追溯那已消逝的時(shí)代，還委托領(lǐng)導(dǎo)，尋到巴老問一問對(duì)現(xiàn)下影視劇和戲曲改編的看法，以便創(chuàng)作時(shí)規(guī)避這些錯(cuò)誤。做了大量的準(zhǔn)備工作，心中有數(shù)后，他才動(dòng)手進(jìn)入創(chuàng)作階段?！都摇返墓适掳l(fā)生在四川，巴山蜀水養(yǎng)育的徐恒瑜，他畫的《家》更是帶著濃重的“川”味兒，無論是人物刻畫、環(huán)境風(fēng)貌、服裝以至家具陳設(shè)等都富有歷史感、四川地方特色與生活氣息。他把這一百六十多幅畫作當(dāng)成四川的一部時(shí)代長卷來描繪。創(chuàng)作時(shí)，時(shí)代、環(huán)境、人物命運(yùn)“像一塊鐵板向我壓下來，我感到悶得透不過氣來”，于是他采用 “封閉式的構(gòu)圖，刻板凝滯的線條、麻木膠滯的人物，以及壓抑、沉悶的背景來體現(xiàn)即將崩潰的前夜”。

徐恒瑜的線描藝術(shù)亦被稱為“20世紀(jì)80年代中國線描藝術(shù)的刀鋒”。他在不同的作品中，如同音樂家一般，譜寫著風(fēng)格迥異的線描作品。繼《家》之后的《八仙過?！贰段鲙洝贰段饔斡洝罚槐疽粋€(gè)樣式，讓人目不暇接，真正應(yīng)證了他“既不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己”的風(fēng)格。

三

徐恒瑜創(chuàng)作中

徐恒瑜在完成線描連環(huán)畫《家》的同時(shí)也畫了幾幅同題材的工筆重彩畫，一同獲獎(jiǎng)并被中國美術(shù)館收藏。20世紀(jì)90年代初，徐恒瑜創(chuàng)作多幅工筆畫，并一連獲獎(jiǎng)：1993年的《強(qiáng)者奪魁》獲第三屆全國體育美展一等獎(jiǎng)；1994年的《輝煌樂章》參加第八屆全國美術(shù)展優(yōu)秀作品展，等等。他的工筆畫毫無造作，一方面繼承了傳統(tǒng)工筆畫的語言因素，另一方面又進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新，在人物塑造過程中，簡約線條，通過夸張、變形等藝術(shù)手段，為觀者描繪了一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻般的世界。尤其他的《踏春圖》《唐人擊鞠圖》《輝煌樂章》等一系列反映唐朝盛世的工筆畫作，將唐代文化背景的詩意與繁華結(jié)合在一起，烘托出一個(gè)繁花似錦、安逸悠然的社會(huì)。紅黃藍(lán)三原色的淳樸搭配，鮮明而渾厚。后期，他開始研究現(xiàn)代水墨繪畫，《岷山千里雪》《祥和的土地》《陽光下的土地》多次參加美展。而1995年，他踏上了去往西藏的道路。藏區(qū)特有的歷史背景和社會(huì)環(huán)境，以及堅(jiān)毅的民族特性，讓初登上這片高原的徐恒瑜內(nèi)心充滿了創(chuàng)作的欲望。迎面走過的遷徙的馬隊(duì)、彪悍的藏族漢子和強(qiáng)壯的藏族婦女令他感動(dòng)不已。他用水墨完成了《晚歸》《議事》《暮》《信念》等一系列關(guān)于藏區(qū)的現(xiàn)代人物畫，畫中省略了背景，突出了人物的活動(dòng)，畫面簡潔而生動(dòng)。此時(shí)，他的筆墨更重提煉、重意境、重概括，稱“寫”更為貼切。他“寫”出了一個(gè)平凡而動(dòng)人的西藏。

徐恒瑜的藝術(shù)歷程，大體經(jīng)歷了連環(huán)畫、工筆畫、寫意水墨畫三個(gè)時(shí)期，每個(gè)時(shí)期都有自己的代表作。他追隨著時(shí)代的腳步，尋找自身藝術(shù)的制高點(diǎn)。而對(duì)于連環(huán)畫，得感于多年的創(chuàng)作積累，他認(rèn)為“連環(huán)畫不是把文學(xué)轉(zhuǎn)化成簡明的內(nèi)容介紹，而是自有其獨(dú)特魅力的完整的藝術(shù)品。連環(huán)畫作品既作為文學(xué)作品的藝術(shù)再創(chuàng)，就不應(yīng)是文學(xué)作品的圖解。像民族傳統(tǒng)的線描形式，它本身就是對(duì)客觀事物的概括和抽象，形成了東方藝術(shù)獨(dú)特的藝術(shù)韻味和迷人的魅力。線描連環(huán)畫的創(chuàng)作應(yīng)揚(yáng)其所長，避其所短，在“似與不似”之中去升華對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的感受。而不是照搬生活和抄襲復(fù)制”。反觀當(dāng)下的連環(huán)畫作品，徐恒瑜講到：“如今，連環(huán)畫精品很少，畫家創(chuàng)作水平也遠(yuǎn)不如從前，由于多種原因，很少有人能夠堅(jiān)持這條創(chuàng)作道路。如何提高畫家的水平與競爭意識(shí)、多出精品，才是當(dāng)務(wù)之急。”