李鮮紅

(河海大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇南京210098)

杰夫·特威切爾沃斯在給美國華裔作家任璧蓮的第一部長篇小說《典型的美國佬》(

Typical American

，1991)所作的“序言”中說它是一部關(guān)于“美國夢”的小說參看王光林譯《典型的美國佬》，南京:譯林出版社，2000年版，“序”中第1頁，此部分為張子清所譯。本文所引小說之翻譯版本皆出自王光林，部分譯文有修改。原小說可參見Gish Jen.［M］.Boston:Houghton Mifflin Company，1991.。實際上，評論者若不提這部小說的核心主題―美國夢，就幾乎無法去評論它Martha Satz認為“這部小說講述了一個中國工程師在美國娶親并追求美國夢的故事?！?See Martha Satz，“Writing about the Things That Are Dangerous:A Conversation with Gish Jen”in，Winter 1993，Vol.78，Issue l，pp.132-40);Don Lee評論道:“這部小說講中國移民拉爾夫·張、妻子海倫、姐姐特蕾莎三人追求美國夢并努力克服同化、貪婪和自利所帶來的影響?！?See Don Lee，“About Gish Jen”in 26，nos.2-3(fall 2000)，pp.217-22);Sybil S.Steinberg說這部小說是“幾個在追求成功和富裕的美國夢時仍試圖保留他們原有的語言和傳統(tǒng)的局外人(outsiders)，他們對美國的看法構(gòu)成了這部小說的有趣主題，主人公最終的幻滅感得到了突顯?！?See Sybil S.Steinberg，“Typical American(book reviews)”in:Library Journal，15 September 2000，Vol.125 Issue 15，p144);Sara Nelson說“張家就是美國夢的化身。”(See Sara Nelson，“Typical American(book reviews)”in http:∥www.people.com/people/archive/article/0，，20114985，00.html);Janice C.Simpson和Iyer Pico認為“《典型的美國佬》是一部講述一個移民家庭追求美國夢的迷人故事?！?See Janice C.Simpson and Iyer Pico，“Fresh Voices Above the Noisy Din:New Works by Four Chinese-American Writers Splendidly Illustrate the Frustrations，Humor，and Eternal Wonder of the Immigrant’s Life”in 3 June 1991，pp.66-67);Yuko Matsukawa則評論道:“任璧蓮用作家獨特的見解和智慧，通過對有代表性的華裔家庭的經(jīng)歷的描摹，迫使讀者重新審視諸如家庭、家、美國夢，當然還有“典型的美國人”等概念的復(fù)雜內(nèi)涵?！?See Yuko Matsukawa，“MELUS Interview:Gish Jen”in 18，no.4(winter 1993)，pp.111-20)。國內(nèi)對此主題的專文論述主要有:李鮮紅:《追求與困境——透析《典型的美國佬》中拉爾夫的美國夢》(《浙江師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2003年第6期，第23-26頁);高瑞霞:《美國夢的雙重現(xiàn)實——淺析《典型美國人》中張家人的經(jīng)歷》(英文)(《語文學(xué)刊(外語教育與教學(xué))》2009年第4期，第44-46頁);王月英、張靜:《“美國夢”與后多元時代的身份認同:任碧蓮的“美國故事”解讀》(《復(fù)旦外國語言文學(xué)論叢》(2009年秋季號)，第63-67頁);胡春梅:《華人版“美國夢”國家神話的反思——讀〈典型的美國佬〉》(《名作欣賞》2011年第1期，第128-132頁);吳洪影:《從薩義德的東方主義視角下解讀《典型美國佬》中美國夢的破滅》(沈陽師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011年5月)。。在一次與美國公共電視網(wǎng)(PBS)的訪談中，任璧蓮大談“美國夢”，本杰明·富蘭克林，安·佩特里(Ann Petry)和伊迪絲·沃頓(Edith Wharton)，但當問到在《典型的美國佬》這部小說中她是否有意要對“美國夢”進行批判時，她的回答是否定的。批判也許談不上，但思考或反思總是有的。談到對“美國夢”的創(chuàng)作，她曾說:“始于卑微、終獲巨大成功的故事我們每天都能聽到，但這樣的故事還是太不尋常。要想有本杰明·富蘭克林式的經(jīng)歷，首先，你得是一個白人，男性，還要滿足天時、地利。運氣也是很重要的?！庇终f:“美國夢比你所想的要復(fù)雜得多，我只是試圖去把握那種復(fù)雜性?！弊匀唬懊绹鴫簟钡膹?fù)雜部分地體現(xiàn)在白人、黑人和其他族裔的人們對其認識有所偏差，而在不同的歷史語境里，其自身又會有差異，并且對于移民來說，還得處理自身文化跟主流文化之間的關(guān)系等等。但提到“美國夢”，還是會讓人覺得它是個“簡單而又強大的理念”，馬上讓人想起它的象征載體。事實上，單是“美國”，讓人想到的“就是現(xiàn)代本身:進步，自由，機會”，而這種象征，“本身就有巨大的力量，人們相信什么就會塑造出他們生存的現(xiàn)實?！?span id="syggg00" class="footnote_content" id="jz_3_36" style="display: none;">參見美國哈佛大學(xué)教授、《劍橋美國文學(xué)史》主編薩克文·伯科維奇(Sacvan Bercovitch)為其著作《共識的典儀》(，1992)所作的序言“美國神話”，載《外國文學(xué)研究》(2002年第5期)，第17-22頁，錢滿素譯。“美國夢”實際上是一種美國全民精神，它反映在美國人的一些基本價值觀和信仰中，諸如自由、個人主義、流動性、樂觀主義、勤奮工作、進步和愛國主義等等。耶魯大學(xué)歷史學(xué)家約翰·莫頓·布盧姆(John Morton Blum)在其著作《美國的承諾:一項歷史性的觀察》(

The Promise of America

:

An Historical Inquiry

，1965)中列出了能夠給不同抱負和不同理念的人們帶來自我實現(xiàn)的幾個重要方面:社會流動性，審慎的美德，全面的教育，土地，自由的政府，自由的思想，人的尊嚴，經(jīng)濟的富裕和工業(yè)的力量?？梢钥闯?，這些方面實際上也是“美國夢”的內(nèi)涵。任璧蓮在《典型的美國佬》中，通過華人移民張家人尤其是拉爾夫融入美國社會的經(jīng)歷，重新審視了“美國夢”，指出了在新的歷史語境下，在不同的文化的碰撞中，追求夢想時個人自由的可能性和限度。

一、對阿爾杰式成功神話的重新審視

“霍雷肖·阿爾杰式的故事”(a Horatio Alger story)是美國19世紀“美國夢”的典型。這些由作家霍雷肖·阿爾杰所作的故事，尤其是《衣衫襤褸的迪克》(

Ragged Dick

，1867)系列小說和《衣衫襤褸的湯姆》(

Tattered Tom

，1871)系列小說都描寫了窮小子艱苦奮斗往上爬，最后功成業(yè)就，成為富裕的社會名流的故事。這些故事，連同阿爾杰關(guān)于亞伯拉罕·林肯的傳記在內(nèi)，經(jīng)過后人的反復(fù)敘述，已經(jīng)建構(gòu)成了關(guān)于成功的一種“神話”:白手起家創(chuàng)業(yè)致富以及人的無限可能性。任璧蓮對“美國夢”的反思，首先就是對于“阿爾杰式”成功的再審視，對普通人的無限可能性以及“白手起家”的概念提出了質(zhì)疑。小說中提到了美國著名牧師、演講家和作家諾曼·文森特·皮爾(Norman Vincent Peale)的一本暢銷書《積極思考的力量》(

The Power of Positive Thinking

，1952)。拉爾夫在搬到125號大街時，其房屋管理人彼得對他說的“一個人想做什么就能做什么”，這句話就來自于此書。盡管剛開始拉爾夫還批評彼得，說對方“這個人在愚弄自己”，不相信他的話，但當他的導(dǎo)師皮爾斯教授把這本書送給他時，他卻愛不釋手地看了起來，認為它是“一件神圣的禮物”，直到“記住了這本書”。任璧蓮描寫了拉爾夫的讀后感:“根據(jù)作者的旨意，他寫下了一段聲明放進錢包:基督給我以力量，通過他，我可以做出一切。他可以做出一切!這是一個信仰和想象的問題，一件拉爾夫從未考慮過的事情。一個‘想象’的問題。”盡管任璧蓮的筆調(diào)輕松詼諧，但對這本鼓勵“自我實現(xiàn)”的書能夠給拉爾夫帶來的“無限可能性”，她還是在字里行間流露出了懷疑。拉爾夫看完這本書后，先是幻想成為“像他的父親”那樣的人，接著又想成為耶穌“那樣的人神”，繼而又想做“人神的助手”，似乎這樣“更為現(xiàn)實”。后來，跟“白手起家”的華裔百萬富翁格羅弗·丁在餐廳談話，當對方吹噓自己已是“一個成功的典型”時，拉爾夫附和道:“積極的態(tài)度，對嗎?運用想象?”接著又從《積極思考的力量》中引用“基督給我以力量，通過他，我可以做出一切?！比缓?，對話如此繼續(xù):“嗯，真是了不得。工程師(指拉爾夫)到底是讀過點書?！薄啊矶\，’”拉爾夫說?！啊枋觯备窳_弗說?！啊畬崿F(xiàn)?！蓖ㄟ^這場談話，格羅弗向拉爾夫灌輸了這樣一種觀點:“真正的成功指的是有欲望和能力去取得物質(zhì)上的成就?！倍瓲柗蛞采钌畹貫楦窳_弗身上所體現(xiàn)出來的財富的力量和若無其事的態(tài)度所打動。后來，在拉爾夫取得終身教職后，他一方面為此感到自豪，另一方面卻又覺得這個工作令人窒息，這時他記起了格羅弗曾提到的來自諾曼·文森特·皮爾的話:“什么事都有可能出現(xiàn)，一個人就是要拿定主意。”在跟格羅弗聯(lián)系做生意時，拉爾夫又想起“教堂里的牧師”曾說過“冒險信仰，懷疑懷疑”，他背誦著皮爾的話:“我相信我一直受到神的指引。我相信我會永遠踏著正確的道路走。”美國文化歷史學(xué)家約翰·G·卡維爾蒂(John G.Cawelti)指出，“像皮爾的《積極思考的力量》這樣的書，可以說是阿爾杰式的成功書籍在20世紀的變體，因為阿爾杰同樣相信普通人的無限可能性?！币簿褪钦f，皮爾和阿爾杰一樣，都對普通人與生俱來的無限可能性深信不疑。但通過描述拉爾夫與騙子格羅弗的交往，他對于后者的效仿并最終取得的成功和失敗，任璧蓮意欲指出，諾曼·文森特·皮爾的勵志著作中那些煽動人的信息往往具有一種危險性，因為它容易讓人產(chǎn)生一種自我為中心的膨脹感，從而看不到自己的局限。通過拉爾夫的成功和失敗，任璧蓮也暗示了肯尼思·S·林恩(Kenneth S.Lynn)在他的《成功之夢:現(xiàn)代美國想象的研究》中所提到的“普通人潛在的偉大”(the potential greatness of the common man)這種說法是有限度的。任在一次訪談中提到:“美國一直信奉一個人能做任何事，可以成為他想成為的人。拉爾夫也一度如此認為，但他還是意識到了限度。”拉爾夫曾經(jīng)認為“他的命運是生活在另一個美國，一個傳說般的美國，這兒，一切愿望都能實現(xiàn)?！弊詈笥终J識到他“不是想要做什么就能做什么的人”，他不可能成為“人神”，“人神的助手”或者“格羅弗”。老想成為不可能成為的人，注定是一種徒勞和悲劇。實際上，并非人人皆能取得絕對的成功，“資本主義市場規(guī)律要求一部分公司倒閉;選舉必然有人失敗;社會等級體制要有頂層，必有底層。但是‘美國夢’的樂觀一面總是具有欺騙性，讓人對上述社會規(guī)則視而不見?！?p>任同時對“白手起家自我奮斗”(selfmade man)這種阿爾杰式神話中廣為人知的說法提出了疑問。拉爾夫打定主意要做生意時，格羅弗建議由拉爾夫名義上先買下炸雞店(店老板跟格羅弗做生意，但對后者不滿)，然后再秘密地賣給他，以后用賺取的利潤慢慢地再從他手中買回來。如此，拉爾夫還算白手起家嗎?他生意若真成功了，所謂的“白手起家”這種說法還得靠自己編造故事圓謊，就像格羅弗曾干過的那樣。實際上，就像拉爾夫能夠搬到郊區(qū)的新房靠的不僅僅是他個人的努力，還主要是得到了海倫的智慧和特蕾莎的經(jīng)濟支持一樣，他能夠開始做生意，也主要是因為格羅弗在商業(yè)上的建議和經(jīng)濟上的支持。盡管格羅弗這個人是通過偷稅漏稅、坑蒙拐騙這些卑劣的手段發(fā)跡的，沒有道德可言，后來又欺騙了拉爾夫，明知道雞店地基不穩(wěn)，還聽憑后者在上面加蓋房屋，從而導(dǎo)致雞店的最終關(guān)閉，生意失敗，但他相當于借本金給拉爾夫做生意，所以能說拉爾夫是白手起家嗎?那些自稱為白手起家自我奮斗的人實際上不是那么一回事，毋寧說，“白手起家”也許只存在于想象當中，只存在于格羅弗所編造的“從一名不文到百萬富翁”之類的故事當中。作者借拉爾夫和格羅弗在生意上的這段關(guān)系，意欲說明沒有所謂真正的“白手起家”的人，任何人想要致富和成功，都只有靠和別人建立協(xié)作關(guān)系才行。

二、自我實現(xiàn)，財富和幸福

當拉爾夫踏上美國這塊偉大的土地，見到象征“自由和希望”的洛杉磯金門大橋，進入一個嶄新的世界時，他在輪船上寫下了富蘭克林式的計劃和蓋茨比式的決心書，也像美國人的清教徒祖先一樣，夢想著建立一種新的生活，實現(xiàn)新的自我。正如張德明在《流浪的繆斯—20世紀流亡文學(xué)初探》中所言:“在20世紀特有的文化語境中，越界(cross border)既是一種現(xiàn)實行為，也是一種象征表演(symbolic performance)。不管這種越界行為出于什么樣的原因，它都表示對以往生活的擺脫，對人類尋求幸福、自由的權(quán)利的確認，以及對某種理想境界的追求?！钡矫绹捕ê?，張家擺脫了過去的生活—解放前的中國父權(quán)社會—對個性和個人自由發(fā)展空間的抑制，美國自在的社會環(huán)境為他們提供了尋找自身身份認同的充分自由和極大可能性。對拉爾夫來說:

在中國，人們擔心更多的是自己能否被別人認可……然而，在廣袤的美國，人和人之間的聯(lián)結(jié)松散，一個人想干什么就干什么，這需要一種與在中國不同的理解。拉爾夫需要了解自己的限度和動力之所在，對自己靈魂中的善與惡也要明了，才能適應(yīng)這一切?！吹揭粋€帝國在升起，一個甚至比他父親在其鼎盛期時所管轄的世界還更威嚴、更強大的帝國。而在海倫眼中:

(中國的世界)像一個溜冰場，一個有限的空間，四周都是墻……這里的世界廣闊無垠，視野無邊無際，毫無阻隔。

她的變化真大，也真快啊……似乎當她將自己交給這個新世界時，她就好像被什么控制住了—是一種驅(qū)動力，讓她想將這個新世界變成她自己的世界……她不禁為自己感到自豪……認識到……她已經(jīng)以自己的方式成為了力量本身。

對美國人來說，從發(fā)現(xiàn)和開拓美洲大陸之時起，他們的歸屬感或身份認同歷來就是以“重塑自我的可能性”為宗旨，這種重塑自我是指“改變了自身的某些方面:工作，居住地，服飾，付賬單的方式或娛樂的方式?！崩瓲柗蛞患以诿绹捕ㄏ聛砗螅梢哉f自身的某些方面也得到了很大的改變:住所條件不斷改善直至搬到郊區(qū)新公寓房，拉爾夫獲得了博士學(xué)位、得到教職并終獲終身教職，海倫也改變了很多，變得很憧憬和享受中產(chǎn)階級的生活方式。實際上，拉爾夫一家可謂跨入了美國的中產(chǎn)階級行列。這說明美國的確是一個自由社會，社會流動性好。

小說的歷史背景為二戰(zhàn)后50、60年代，美國經(jīng)濟增長出現(xiàn)了一個被西方經(jīng)濟學(xué)家稱之為“黃金時代”的時期。人們普遍受經(jīng)濟快速增長的鼓舞，認為遍地是機會，只要努力便能得到想要得到的東西。人人熱衷于“自我實現(xiàn)”。自我實現(xiàn)是美國個人主義價值觀的主要表現(xiàn)形式，它鼓勵個人最大限度地實現(xiàn)自我?！白晕覍崿F(xiàn)表現(xiàn)為三個層面:物質(zhì)層面;精神層面;物質(zhì)與精神結(jié)合的層面?！^大多數(shù)美國人將物質(zhì)財富的擁有與否與擁有多少作為衡量個人生存能力的象征，他們認為物質(zhì)成就的獲取標志著個人價值觀的實現(xiàn)和個人自立與獨立精神的社會肯定?！睂ξ镔|(zhì)財富的側(cè)重，在一定程度上可以說是自由競爭資本主義社會的必然結(jié)果。而美國人所謂的成功，也往往更多地強調(diào)物質(zhì)方面。這種觀念，也深深地影響到了移民，“根據(jù)移民對財富的理解，真正的成功即是通過實業(yè)致富……”大衛(wèi)·哈爾伯斯坦在《五十年代》(

The Fifties

，1993)一書中將二戰(zhàn)后的“美國夢”物化為年輕人追求物質(zhì)的富有和渴望成為中產(chǎn)階級等等。實際上，在一個物質(zhì)充裕的年代，在一個“越來越多的美國人自以為那樣的增長沒有止境，在物質(zhì)上沒有什么限制”的時代，人是很容易自信心膨脹，沖昏頭腦的。正如丹尼爾·貝爾所指出的那樣，“在文化上，有關(guān)個人的含義經(jīng)歷了從‘物件’到‘自我’的深刻變化。同樣重要的變化是原有的自我約束逐漸消失，認可了個人沖動的正當性?！?p>小說中拉爾夫在實現(xiàn)了“中產(chǎn)階級”夢后，還“那么不安分”，那么沖動，心里盤算起雞店生意來，甚至不惜辭掉教職，這源自于他那自私的、個人主義的自信心高度膨脹，相信在美國“每一棵樹都是一次機會”，內(nèi)心完全接受了格羅弗所代表的美國落后的、充滿物質(zhì)主義的和極端個人主義的一面，最終陷入了危機和災(zāi)難當中。可以說，拉爾夫在追求財富的過程中，相當于把自己的靈魂出售給了毫無道德感的騙子格羅弗這個魔鬼。就算“賺得整個世界，卻賠上了自己的靈魂，那又有什么好處呢?”拉爾夫通過格羅弗，學(xué)到了偷稅漏稅的伎倆，內(nèi)心已完全背棄了自由社會里的商業(yè)倫理，又把代表儒家倫理的姐姐特蕾莎趕出家門，與妻子海倫失和，瘋狂地追求物質(zhì)財富，已失去了靈魂和倫理信仰，這種追求不僅不能給人生帶來幸福，反而會給自身帶來災(zāi)難。拉爾夫最后滑向拜金主義的深淵，不能說跟美國人的自我擴張心態(tài)毫無關(guān)系。綜觀美國歷史，“無限的可能和無盡的資源”(infinite possibility，limitless resources)一直被認為是“美國夢”的本質(zhì)，換句話說，美國人總是容易看到“美國夢”的無限可能性而生冒險擴張之心，卻常常沒有意識到其局限性。這種對“美國夢”單向度的認識總是很容易導(dǎo)致對物質(zhì)財富的片面追求，即對金錢的崇拜。

對于財富的實現(xiàn)是否等同于獲得幸福，任璧蓮在小說中也有自己的看法。海倫的被摔傷和特蕾莎被撞成植物人，對于拉爾夫的這場財富迷夢來說，不啻于一個悲劇性的結(jié)果，但作者通過她的筆觸，還是賦予了張家一個希望的未來。通過先前經(jīng)濟上的成功和后來家庭的瀕臨解體，拉爾夫意識到，幸福只有在家庭的和睦團結(jié)(別忘了他們先前還稱自己一家為“張家佬”，強調(diào)中國的家庭倫理觀)中才能獲得，而不是來自于對金錢的追求。實際上，對張家來說，當他們面對經(jīng)濟困境時，反而比有錢時更團結(jié)更緊密。比如，在拉爾夫決定關(guān)閉雞店后，他和海倫“在各方面達成了一致意見”，“如果結(jié)婚就是成為一體，那么他們終于獲得了他們在境遇好的時候都沒有得到的東西?！北M管陷入困境，但“他們一致認為，他們是世界上最幸運的人，擁有對方，擁有孩子”，反而可憐起格羅弗，這個有錢卻欺騙了他們的人，說“這個人，沒有家……這么多錢，不知道怎么花”，并說無論多少錢也不會和對方交換位置。拉爾夫走出了自由競爭的商業(yè)世界，看來他已經(jīng)意識到財富的積累并不一定帶來幸福。

三、過去，未來和希望

在談到“美國人的價值觀”時，美國學(xué)者羅伯特·科爾斯(L.Robert Kohls)認為“美國人看重未來必將帶來的文化與進步，他們貶低過去，并在很大程度上忽視當下?！笨梢哉f，美國人崇奉“未來至上”。關(guān)于此中緣由，丹尼爾·貝爾有過精彩的分析:“對地理和社會新邊疆的開拓、欲望和能力的加倍要求，以及對自然和自我進行掌握和重造的努力，過去變得無關(guān)緊要了，未來才是一切?！痹凇兜湫偷拿绹小分杏幸粋€細節(jié)值得注意，當拉爾夫問格羅弗“從哪兒來”也即“老家是什么地方”時，對方對這個問題顯出不屑一顧的神情:“老家!你到這兒多久了?仍然在問別人的老家?！彼麚u了搖頭，“我告訴你一個秘密。在這個國家，要問的問題是:你的生計是什么?”格羅弗為拉爾夫在美國居住那么長時間仍然未能隔斷與“過去”的聯(lián)系而詫異，他轉(zhuǎn)而告訴對方，能為“未來”所依托的“生計”才是一切，接著又向?qū)Ψ焦噍?“你在這個國家就是這個樣子，如果你沒有鈔票，那你就是一個唱歌的中國佬。”拉爾夫深以為然。尤其是在那個年代，種族歧視仍然嚴重?！霸谶@個社會里，做一個非白人確實需要教育，需要成就——從而贏得某種尊嚴。白人生來就是上等人。其他的人則需要在他們的心上方安上一根鋼肋”。拉爾夫認定的“鋼肋”就是金錢。在與格羅弗“一見鐘情”后，他的內(nèi)心漸漸被物質(zhì)主義的大網(wǎng)所罩住，拜金主義占據(jù)了他的頭腦。他甚至對年幼的女兒說:“你們知道這個國家什么最重要嗎?……錢。在這個國家，你有錢，你什么事都能做，你沒錢，你就不中用。你就是中國佬!就這么簡單。”更讓人唏噓不已的是，他“有了妻子，有了自己的家庭，有了工作和房屋，但是他又拿他們做賭注，好像他們對他來說已微不足道，好像他的整個生命已不屬于他。作為父親的兒子，他要做什么?這么不安分!”他只顧發(fā)財，拋棄了他賴以立足的自身文化傳統(tǒng)，變成了自己曾經(jīng)非常鄙夷的“典型的美國佬”，結(jié)果幾乎釀成家破人亡的人間慘劇。

談到上世紀50、60年代的“同化”問題時，原籍多米尼加共和國的美國作家朱莉婭·阿爾瓦雷斯(Julia Alvarez)說:“當時的大熔爐還保留著舊式樣，以融入主流社會為行為標準。按照那個時代的移民模式，你來到美國，你被同化，你切斷與過去的聯(lián)系，拋棄舊的生活方式。這些就是你為有幸成為美國公民付出的代價?！边@段話按在拉爾夫追求“美國夢”的經(jīng)歷上似乎合適，但任璧蓮對于這個問題，顯然有她自己獨特的思考。小說結(jié)尾，拉爾夫在雪中意識到“他不是想要做什么就能做什么的人。一個人就是他自己限度的總和，自由只不過使他看清了自己的限度所在。美國根本不是美國?！弊鳛闊o限制的自由的美國形象事實上并不存在，它只不過是一個夢想而已。沒有抽象意義上的自由，美國也不是建立在抽象的自由之上。一個人除了要清楚自己到哪里去，更需要了解自己是誰，從哪里來，他的傳統(tǒng)和根基。沒錯，對于過去，是“再也回不去了”，但這并不代表要徹底拋棄它和它自身的傳統(tǒng)。同時，面對新的環(huán)境，還需要對異質(zhì)文化進行良好的協(xié)調(diào)。就像海倫最終發(fā)現(xiàn)的那樣，在建立自己的美國身份過程中，根本不像跨越國家之間的“分水嶺”那么簡單，因為它是由許多因素，比如種族、婚姻、法律、社會責(zé)任、道德感、文化認同等構(gòu)成和影響的。在一次訪談中，任璧蓮就移民的自我認同評論道:“確實，當一個人脫離了‘舊世界’(the Old World)受限制的生活，新的問題就出現(xiàn)了:我是誰?我能成為什么人?在美國這樣一個更自由的地方，移民對此多少有些自我認識?！苯又终J為:“移民看到了(美國)的無限潛力，也看到了不足......移民文學(xué)正對美國如何看待自身這一問題進行拓展......我們要找到一種新的美國神話，能對美國的多樣性更包容。對身為美國人意味著什么，我們要有新的看法，此看法能認可我們的多樣性?！庇纱丝闯?，對于前文提到的關(guān)于“同化”的移民模式，任璧蓮是持不贊同的態(tài)度的。

美國學(xué)者杰姆·卡倫(Jim Cullen)在論述“美國夢”時指出，“本質(zhì)上，形形色色的美國夢總是認為歷史不重要，未來比過去重要。但是歷史總是實實在在的，是我們夢想的來源和安慰?！薄兜湫偷拿绹小分?，面臨雞店關(guān)閉，負債累累的生活困境，拉爾夫?qū)⒅T如“一切財富均來自思想。能夠想到的就能夠做到。除非你為追求金錢而工作到白熱化的程度，否則你就不會賺得大筆的財富?！敝惖拿绹Z錄從辦公室撤下，代之以“百煉成鋼”這樣的中國四字成語，并安慰妻子海倫:“放松。你將會看到‘死灰復(fù)燃’。我們將‘東山再起’。相信我吧。”任璧蓮在拉爾夫事業(yè)困窘之際，沒讓他從美國文化中去尋求慰藉和自勉的資源，卻讓他回到母國文化里尋找精神支柱。夢想總是與希望相連。在談到歷史對于維系一種希望有多重要時，歷史學(xué)家和社會批評家克里斯托弗·拉什(Christopher Lasch)在《真實與惟一的天堂:進步及其評論家》(

The True and Only Heaven

:

Progress and Its Critics

，1991)一書中是這樣表述的:“希望意味著對于生活采取一種執(zhí)著的信任態(tài)度，哪怕此種生活對某些人來說是多么的荒誕。希望更多地是建立在對過去而不是對未來的信念上，它來源于早期的記憶，其中有關(guān)秩序和滿足的體驗是如此的強烈，以致后來的幻滅感也無法將它驅(qū)除?！边@段話用來說明任璧蓮以“信念”為題作結(jié)小說的用意，是非常恰當?shù)?。在拉爾夫得知他姐姐能說話而去醫(yī)院看望她的途中，想起了孩提時代他和姐姐玩蹺蹺板時“單純”而歡快的情景，接著又想起了他姐姐和老趙在水池里打水仗的歡鬧情景，他“根本沒想到這一情景有一天會使他振作起來，就像現(xiàn)在這樣。”拉爾夫在“冬天最冷的一天”(the worst day of winter)也即他生命中最冷的一天認識到了美國也有限制，同樣，他也不乏希望:他還有工作，有家庭，有朋友……就這樣，小說結(jié)尾拉爾夫獨自一人站在漫天飛舞的雪花間，并“把手臂高高地舉在漫天的雪中”，身后是自己的公寓，眼前是一望無際的雪地。身后的“有限”與眼前的“無限”(可能性)這一畫面，象征著拉爾夫?qū)τ谟邢夼c無限的認識以及對于自我的認識。任璧蓮對小說結(jié)尾樂觀的處理，招來了一些批評。有評論者認為太過樂觀而顯得過分感情化，難以讓人信服。但對于“美國夢”來說，它吸引人的地方或者說它具有強大生命力的地方，正在于給人以希望和信念。正如杰姆·卡倫所言:“美國夢那么‘美國’的原因，并不在于它比別的夢想更好、更壞或更有趣，而在于我們生活在一個由夢想構(gòu)成的國家，無論怎么樣，在這樣一個自由的地方，我們都能追求遠方的目標?！睂Υ?，菲茨杰拉德應(yīng)該深有同感:“蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來”。寫出了《無畏的希望:重申美國夢》(

The Audacity of Hope

:

Thoughts on Reclaiming the American Dream

，2006)一書的美國總統(tǒng)奧巴馬對此也自然深信不疑。

四、結(jié) 語

關(guān)乎自由與成功的美國神話，歷來被所有美國人包括美國的移民認可。通過描述拉爾夫一家追求“美國夢”的經(jīng)歷和他們極力融入美國社會的文化同化過程，任璧蓮意在向讀者揭開美國神話的神秘面紗。拉爾夫由于受到極端個人主義的驅(qū)使，以至于最后功敗垂成，作者意欲以此提醒美國人，尤其是移民:美國既有神話，也有值得珍惜的價值觀;美國既能提高個人自由的可能性，也能使這種可能性大為降低;除非個人洞悉什么樣的行為規(guī)則和價值需要抵制，什么樣的又需要加以維護，如此，他或她才能享有自由的可能性。作為無限制的自由的美國形象實際上是不存在的，只不過是個幻夢而已。任璧蓮希望拉爾夫的經(jīng)歷可以為美國人提供一個教訓(xùn)，正如她自己所言:“我希望《典型的美國佬》能使我們反思我們的神話和現(xiàn)實，因為我們這個國家是不喜歡談?wù)撓薅鹊摹覀兿嘈艧o限制的擴張，無限制的表達我們的意志。”另外，作者還暗示了一個最終從幻滅中醒悟的、謙卑并充滿反思的拉爾夫，類似于美國民族認同(national identity)的一個成熟階段，“拉爾夫在某種意義上就是我們國家的一個隱喻。希望我們的青春期已過，我們應(yīng)該成熟了?！庇纱丝磥恚舞瞪弻Α懊绹鴫簟钡姆此?，同時也是對美國特性(American identity)的思索。展望醒悟后的拉爾夫，他身上不會有更多的中國性，也不會有更少的美國性，他就是一個典型的美國人:雖一直經(jīng)歷并仍要經(jīng)歷著身份的困惑，但不會再盲目地接受和模仿主流社會中的一切觀念和思想，也不會再輕易地摒棄自身文化價值中的精華。

［1］Susan Bernstein.A Brief Guide to the Novel Online［EB/OL］.http:∥wps.ablongman.com/long_bernstein_brfgdnovel_1/0，2486，85515-，00.html.1995-2003.

［2］Jennifer L.Hochschild.Facing Up to the American Dream:Race，Class，and the Soul of the Nation［M］.New Jercy:Princeton University Press，1995.

［3］John Morton Blum.The Promise of America:An Historical Inquiry［M］∥Jim Cullen.The American Dream:A Short History of an Idea That Shaped a Nation.New York:Oxford University Press，2003.

［4］任璧蓮.典型的美國佬［M］.王光林，譯.南京:譯林出版社，2000.

［5］Bonnie TuSmith.Success Chinese American Style:Gish Jen’s Typical American［J］.Proteus:A Journal of Ideas，11，no.2(Fall 1994).

［6］John G.Cawelti.Apostles of the Self-Made Man［M］.Chicago:University of Chicago Press，1988.

［7］Kenneth S.Lynn.The Dream of Success:A Study of the Modern American Imagination［M］.Boston:Brown，1955.

［8］Martha Satz.Writing about the Things That Are Dangerous:A Conversation with Gish Jen［J］.Southwest Review，Vol.78，Issue l(Winter 93).

［9］張德明.流浪的繆斯—20世紀流亡文學(xué)初探［J］.外國文學(xué)評論，2002，(2).

［10］馬克·雅各布斯.“穿越分界線”［C］∥美國作家文集:亞美利加隨想.廣西師范大學(xué)出版社，編.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2008.

［11］胡文仲，主編.英美文化辭典［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，1995.

［12］Alan Brinkley.American History:A Survey，Volume II:Since 1865［M］.Boston:The McGraw-Hill Companies，Inc.，1999.

［13］丹尼爾·貝爾.資本主義的文化矛盾［M］.趙一凡，等譯.北京:三聯(lián)書店，1986.

［14］克羅斯韋爾·鮑恩.尤金·奧尼爾傳［M］.陳淵，譯.杭州:浙江文藝出版社，1988.

［15］Jim Cullen.The American Dream:A Short History of an Idea That Shaped a Nation［M］.New York:Oxford University Press，2003.

［16］Christopher Lasch.The True and Only Heaven:Progress and Its Critics［M］∥Jim Cullen.The American Dream:A Short History of an Idea That Shaped a Nation.New York:Oxford University Press，2003.

［17］F·司各特·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比［M］.巫寧坤，等譯.上海:上海譯文出版社，2009.