◆張 靈

計(jì)劃生育 (后簡(jiǎn)稱“計(jì)生”)是一項(xiàng)挾裹了全中國千萬家庭、十?dāng)?shù)億人口，并對(duì)整個(gè)世界和人類的生存發(fā)展與生命倫理思考產(chǎn)生了廣泛深刻影響的重大國策。莫言的《蛙》展示了這一政策半個(gè)多世紀(jì)里走過的實(shí)踐歷程和它對(duì)人民的生存和生活造成的影響。《蛙》的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所謂的題材和歷史，它是一部既保持了莫言式的一貫的膾炙人口的閱讀效果，又具有豐富深刻的思想內(nèi)容和藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的杰作。而它的豐富復(fù)雜也引起了評(píng)論界眾說紛紜的解讀。

一、生命個(gè)體面臨的“人類性問題”和“中國問題”

如何理解《蛙》中的“姑姑”這個(gè)人物形象，如何理解《蛙》的人物塑造，如何理解《蛙》的這種獨(dú)特的小說營(yíng)構(gòu)方式、作品造型，如何理解這部作品的深廣度和參與現(xiàn)實(shí)的力度，如何看待所謂的“懺悔與救贖”的主題，如何看待所謂的歷史理性與人文關(guān)懷的糾結(jié)，如何看待個(gè)體的生存?zhèn)惱砼c民族的生存?zhèn)惱淼年P(guān)系，等等。所有的批評(píng)應(yīng)該或可能言說的問題與途徑，在我看來都盤結(jié)在一起。我曾經(jīng)用“受難的拉奧孔”來表征莫言的創(chuàng)作，在雕塑《拉奧孔》中，“拉奧孔”在一條巨大蟒蛇緊緊的纏繞中掙扎著。但這次纏繞“拉奧孔”的不是一條蛇，而是好幾條!

“《蛙》準(zhǔn)備的時(shí)間是很長(zhǎng)的，寫作中也有一波三折的經(jīng)歷?！币粋€(gè)優(yōu)秀小說家的某部小說寫作的難度往往預(yù)示了批評(píng)的難度。批評(píng)的難度帶來的是批評(píng)的分歧與差異。

在莫言這部?jī)?nèi)容獨(dú)特的作品面前，即使是對(duì)其給予較高肯定的評(píng)論，也往往帶有某種遮蔽，或者說帶有對(duì)其深刻之處缺乏足夠闡釋的盲區(qū)。比如有批評(píng)家指出，《蛙》 “抓住了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的生命意識(shí)的關(guān)鍵。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的生命意識(shí)是建立在徹底物化的基礎(chǔ)上的”。“在傳統(tǒng)的生命意識(shí)中，最稀缺的就是對(duì)于生命質(zhì)量的關(guān)注。這是鄉(xiāng)村長(zhǎng)年累月的艱難生存環(huán)境所決定了的。能活下來就是萬幸，哪能去追求生命的質(zhì)量。當(dāng)人們不關(guān)注生命的質(zhì)量時(shí)，生命的尊嚴(yán)、生命的關(guān)愛、生命的精神價(jià)值等等都變成了一種奢侈”，莫言“在講述完故事后仍有思想表達(dá)的欲望，這個(gè)話劇的確也深化了關(guān)于生命質(zhì)量的思考”。這些看法應(yīng)該說閃爍潛藏著對(duì)《蛙》這部作品中蘊(yùn)含的癥結(jié)性問題的洞見，但因?yàn)檫^于籠統(tǒng)的“整體性”、 “普遍性”甚至“集體性、民族性”單維度的觀照而妨礙了對(duì)作為個(gè)體存在的生命本身的內(nèi)在秘密和處境難點(diǎn)的揭示。比如，就已然存在著的個(gè)體生命而言，是無所謂質(zhì)量問題的，質(zhì)量問題的考量本身就違背了生命自身的內(nèi)在訴求和存在邏輯，生命質(zhì)量的考量其實(shí)是一種公共的、國家民族的、集體的、整體的，甚至全人類的功利性行為，除非這種考量及其采取的觀照態(tài)度、措施都是出現(xiàn)、發(fā)生在作為個(gè)體的生命的孕育之前。當(dāng)然我們?nèi)祟愐彩强梢栽谀撤N處境場(chǎng)合硬下心腸來長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮生命權(quán)利的存在者，因此，“生命質(zhì)量”甚至地球承載能力等等的考量才不僅是已然存在的，而且是可以接受的，這就是在整體意義上的所謂“人文關(guān)懷與歷史理性之間的矛盾的問題”或者“‘個(gè)體生命倫理’與‘民族生存?zhèn)惱怼g的一種沖突關(guān)系”。正像許多論者指出的，這種生命個(gè)體尊嚴(yán)和權(quán)利與任何的集體或整體之間的沖突問題是一個(gè)普遍的世界性問題、人類性問題，計(jì)劃生育問題只是其中最引人矚目的問題之一。站在理性的、歷史的、中立的立場(chǎng)上，中國的計(jì)劃生育政策本身并不存在多少絕對(duì)的道德合法性難題，盡管對(duì)于它的評(píng)價(jià)就像任何人類主導(dǎo)的決策一樣永遠(yuǎn)不可能有萬眾一辭的意見。這種情況完全類似于另一個(gè)更具世界性的普遍問題——墮胎問題、試管嬰兒?jiǎn)栴}，等等。因此，《蛙》的題材特點(diǎn)自然將其中蘊(yùn)含的這一所謂的“生命權(quán)利”與“生命質(zhì)量”問題、 “生命個(gè)體倫理”與“民族生存?zhèn)惱怼眴栴}深刻地展示了出來。然而，小說的思想話題、思想洞見如果僅僅停留于此，顯然，雖然它具有某種所謂的世界性、人類性甚至普遍性和超越性，但完全不能說是達(dá)到了深刻和透徹。因?yàn)椋≌f作為文學(xué)，作為現(xiàn)代文學(xué)中的重頭角色——如果不說是一號(hào)角色的話，它還遠(yuǎn)沒有完成這一角色應(yīng)該承擔(dān)的藝術(shù)使命。

為什么我們說僅僅停留在某些集體性概念，比如“國民性”、“生命質(zhì)量”、“鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生命意識(shí)”這些籠統(tǒng)的“大詞”上，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們必須進(jìn)一步追問。說到底，小說不是哲學(xué)論文，也不是任何社會(huì)問題的解決方案，小說是追問人的，追問具體生命的。作為生命的捍衛(wèi)者的文學(xué)，包括小說，它的使命是回到個(gè)體，回到生命的個(gè)體，這應(yīng)該是與它描寫內(nèi)容總體上的不斷地“歷史化”同步的，——無論是“書寫生命”還是“凝視生命”!

展示出具體的歷史語境中的個(gè)體生命存在的境況才是小說的基本使命。個(gè)體生命存在的處境難題，他的生命尊嚴(yán)和生命權(quán)利的書寫與捍衛(wèi)的關(guān)鍵在于他和其他生命存在的關(guān)系問題，他和“共同體”的關(guān)系問題。每個(gè)具體生命都生存在這種具體的共同體中。如果一切都是“費(fèi)厄潑賴”的，當(dāng)然，就不存在多少尊嚴(yán)與權(quán)利的書寫與捍衛(wèi)問題，至少這樣的問題不具有太強(qiáng)的社會(huì)的、歷史的、政治的意義，它即使具有某種詩學(xué)意義，也不具有現(xiàn)實(shí)的參與性和沖擊力，作為長(zhǎng)篇小說，它在現(xiàn)代性語境中將難免失重。在公權(quán)力極其強(qiáng)大的現(xiàn)代社會(huì)語境，捍衛(wèi)個(gè)體生命，捍衛(wèi)個(gè)體的生命尊嚴(yán)的關(guān)鍵，不僅在于我們要充分認(rèn)識(shí)到“個(gè)體生命倫理”與“民族生存?zhèn)惱怼?、公共訴求與個(gè)體訴求之間的沖突的普遍存在，不斷地回過頭來反思生命個(gè)體的存在處境和生命個(gè)體的唯一性，更在于揭示公共權(quán)力運(yùn)行中不同的具體個(gè)體的遭遇和處境。因此反思計(jì)劃生育國策這樣的普遍“游戲規(guī)則”是一回事，揭示與反思在包括計(jì)劃生育在內(nèi)的各種層級(jí)的公共“游戲規(guī)則”和公共權(quán)力的具體運(yùn)行的狀況，不僅更具有啟蒙的力量，還具有現(xiàn)實(shí)批判的意義，當(dāng)然也需要更大的藝術(shù)勇氣和道義擔(dān)當(dāng)。而正是在進(jìn)一步地、并非高懸于共同的“游戲規(guī)則”的合法性討論的層面上，《蛙》落實(shí)在了歷史和現(xiàn)實(shí)的大地，落實(shí)在了生命個(gè)體存在的真實(shí)境況中。

而過多地拘泥于題材表面甚至也是造成對(duì)這部小說作出恰當(dāng)言說的障礙。有的學(xué)者指出，“在小說里，你看不到對(duì)計(jì)劃生育的態(tài)度”。這個(gè)感受和理解是恰切的。因?yàn)檫@也不是需要莫言在小說中回答的，甚至也是他無力回答的，也是沒有人能夠回答的，因?yàn)檫@是我們?nèi)祟惞餐w與個(gè)體之間存在關(guān)系的一個(gè)永恒悖論的表現(xiàn)。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，也恰恰成為有些評(píng)論者批評(píng)莫言這部作品的“口實(shí)”，如正是只膠著于“計(jì)劃生育”本身，有的論者將《蛙》看成是“一出庸俗的慘劇”而予以批判，認(rèn)為它“沒有超出‘苦情’的路數(shù)。而在前文中所遭到描繪和鞭撻的‘計(jì)劃生育政策’則悄然退場(chǎng)，一個(gè)極具批判價(jià)值的主題被偷偷置換”。

我們必須考察小說描寫的這個(gè)具體的小共同體“高密東北鄉(xiāng)”作為民族大共同體普遍原則的“計(jì)劃生育政策”是如何與一個(gè)個(gè)具體的個(gè)人發(fā)生關(guān)聯(lián)的。

小說濃墨重彩地重點(diǎn)描述了三場(chǎng)大戲，即三場(chǎng)“鍋門”大戰(zhàn)，凸顯了計(jì)劃生育工作開展的最嚴(yán)厲慘烈的一面。這里固然包含一個(gè)“鍋門”設(shè)置的科學(xué)問題、人道風(fēng)險(xiǎn)問題，但這個(gè)問題其實(shí)只是“歷史理性與人文關(guān)懷”、“個(gè)人生命權(quán)利”與“公共利益訴求”之間的普遍矛盾與難題在細(xì)節(jié)、具體實(shí)施中的平衡把握的尺度問題。我們可以考慮這個(gè)具體的“鍋門”位置應(yīng)該設(shè)立在哪里，即懷孕多長(zhǎng)時(shí)間。因此我們這里沒有必要對(duì)此作進(jìn)一步討論，而需要討論的恰恰是許多人忽略了的眼皮底下的事實(shí)。那就是我們沒有去想象的，為什么這幾起似乎是人道主義與冷酷的外在權(quán)力、公共利益尖銳對(duì)峙的生命災(zāi)難發(fā)生在這幾個(gè)家庭身上?還可以進(jìn)一步追問，計(jì)劃生育政策受到的普遍和激烈的抵制為什么會(huì)發(fā)生在“高密東北鄉(xiāng)”這樣的地方?

其實(shí)引起這三場(chǎng)大戰(zhàn)的能量一方面固然是蘊(yùn)藏在我們的傳統(tǒng)文化中，蘊(yùn)藏在重男輕女的陋習(xí)中，如當(dāng)王膽冒著生命危險(xiǎn)在雨后汛急的河上乘筏逃亡之際生下的又是一名女嬰的時(shí)候，陳鼻關(guān)注的不是“母子平安”，而是生男生女的辨認(rèn)。失望后的他自我懲罰，“雙拳輪番擊打著自己的腦袋，痛苦萬端地說:天絕我也……天絕我也……老陳家五世單傳，沒想到絕在我的手里……姑姑說:你這個(gè)畜生!” “姑姑”的批評(píng)有基于人道的指責(zé)，也可以用來說明對(duì)傳統(tǒng)生育文化中把女人當(dāng)做傳宗接代的工具、崇拜男性對(duì)所謂香火傳承的原始價(jià)值信念的批判。耿秀蓮的死是王膽之死的另一個(gè)樣本?！拔摇逼拮拥耐低祽言幸部捎猛瑯拥奈幕拍钭⒔?，但“我”也想盡辦法做掉這個(gè)胎兒的原因則很明確——保護(hù)到手的前途?？梢姡@里“生還是不生”、“保還是流”的不同的態(tài)度不正從正反兩面揭示了文化以外的更為重要的現(xiàn)實(shí)原因嗎?——生活在土地上的人，一心要生男孩，執(zhí)著于幾千年延續(xù)的傳統(tǒng)生育文化信念，依然信奉著男性擔(dān)當(dāng)家族生存的使命或者說男性對(duì)家族的生存來說具有更大的優(yōu)勢(shì)的觀念，這種性別計(jì)較里蘊(yùn)藏的不正是一種家族層面的“個(gè)人生命倫理與家族公共利益之間沖突”的考量嗎?“高密東北鄉(xiāng)”雖然是要成為中國的縮影，但在此時(shí)、在計(jì)劃生育的問題上，顯然它只是中國廣大農(nóng)村的“縮影”。因此，一言以蔽之，廣大農(nóng)民之所以“崇拜土地”、崇拜“男性”這一肉體的性征的關(guān)鍵因素在于他們的生存基本上還處在生命的較低的訴求空間。許多評(píng)論者注意到了莫言視角選取的低位，如陳曉明說:“《蛙》里的敘述人蝌蚪，那是很低很低的敘述……莫言在低處運(yùn)氣，像一只蛤蟆在低處運(yùn)氣，這就是老到的自信和膽略!”這里說的自信不知怎么理解，但“膽略”完全清楚，而這種“低處”視角的選擇，恰是因?yàn)樗鑼懙膶?duì)象就是這么貼著土地般生存在這么低的低處。陳曉明說:“莫言用人物器官來給人物命名，這當(dāng)然也是他給小說增添戲謔成分的手法?！麜r(shí)刻都在追求詼諧的情調(diào)?！惫倘唬@么給人物命名是能增加戲謔詼諧的情調(diào)的，但是這只是點(diǎn)出了效果的一部分，這背后的辛酸和黑色幽默的疼痛呢?有些人對(duì)作為我們整個(gè)中國大部分區(qū)域的農(nóng)村存在有意無意的疏忽、隔膜，他們更是理解不了或者說誤解莫言作品敘述的含義。有一位論者的情況很特殊。他一方面說:“就一個(gè)國家的歷史事實(shí)而言，農(nóng)民對(duì)于男性后裔的強(qiáng)烈偏愛，完全是由他們所處的無福利保障以及沉重土地勞作處境所決定的。而國家資源在城市和農(nóng)村之間等級(jí)制分配，才是這場(chǎng)人口過剩危機(jī)的真正原因?！倍峙u(píng)莫言貶低了生命，顯然他沒有對(duì)莫言的藝術(shù)安排作出正確的把握。類似《蛙》所描寫的那種激烈的“鍋門”爭(zhēng)奪戰(zhàn)何以會(huì)發(fā)生，何以發(fā)生在農(nóng)村?何以發(fā)生在“農(nóng)村與城市”、“農(nóng)民與非農(nóng)”這樣的處境與身份轉(zhuǎn)換的另一種“鍋門”口 (蝌蚪的情況)?為什么計(jì)劃生育政策在限制更加苛刻的城市并沒有受到多少抵觸?因此我們不能僅僅將問題的思考停留在傳統(tǒng)的生育文化問題這里。

我曾在評(píng)論賈平凹的《高興》時(shí)，考慮到“女性文學(xué)”、“后殖民主義”等等重要的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)理論流派的劃分是因?yàn)槭澜缟洗嬖谥?女、東方/西方與發(fā)達(dá)資本主義/后發(fā)民族國家的巨大差異的現(xiàn)實(shí)，那么，在中國由于波及廣泛、影響深刻的城鄉(xiāng)二元而產(chǎn)生的文學(xué)訴求、文學(xué)命題完全可以形成一個(gè)“三農(nóng)主義文學(xué)”的流派。其實(shí)也正是在這里，在這個(gè)低洼處，莫言筆下的故事和人物才被真正安放在了他們生命存在的真實(shí)境遇里。這里才是小說通過計(jì)劃生育書寫而抵達(dá)的、盤結(jié)著今天和未來眾多難題的、涉及眾多生命個(gè)體的實(shí)際生存的更具體的多重問題之所在。

二、“姑姑”形象與碎片化、符號(hào)時(shí)代的人物塑造標(biāo)準(zhǔn)

要深入理解《蛙》的內(nèi)涵和它所取得的藝術(shù)成就，我們就必須更具體地談?wù)撊宋?，特別是作為小說描寫的中心人物的“姑姑”這一形象。而我們上面喋喋不休所談的一切其實(shí)都只是小說描寫的人物所生活的時(shí)代境況的普遍性問題?！锻堋窞槲覀兯茉炝?、書寫了一系列個(gè)性鮮明的人物形象，正是這栩栩如生的眾多人物在具體的歷史語境中為我們上演了一幕幕精彩紛呈的生命喜劇和悲劇，這些生命故事凝結(jié)成了這個(gè)構(gòu)造和外形極為獨(dú)特的文學(xué)“建筑群”，矗立在當(dāng)代文學(xué)的版圖上，成為我們溫習(xí)歷史、理解現(xiàn)實(shí)、領(lǐng)悟人生、捍衛(wèi)生命的一片獨(dú)特的風(fēng)景、神奇的宮殿。

“姑姑”是個(gè)“人物”——一個(gè)出身經(jīng)歷特殊、在高密東北鄉(xiāng)具有獨(dú)特魅力和影響力的“人物”，也是個(gè)微妙、復(fù)雜的人物。作為一名女性，單“姑姑”的牙就令她在牙齒難看的高密東北鄉(xiāng)人之中顯得鶴立雞群。而“姑姑”的牙之所以這么好正是與她的傳奇的革命童年、少年經(jīng)歷有關(guān)?！肮霉谩庇忠?yàn)檫@種出身和革命背景而有機(jī)會(huì)得以在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)從而成為一名有知識(shí)的女性、出色的婦科醫(yī)生，加之“姑姑”作風(fēng)的干練和醫(yī)術(shù)的高超，遂使她成為鼓勵(lì)生育年代的“送子觀音”、“送子娘娘”、“生命天使”和計(jì)劃生育嚴(yán)抓狠抓時(shí)代的“計(jì)生”骨干、領(lǐng)導(dǎo)、“奪命瘟神”。但不管是她職業(yè)生涯的前期還是后期，“姑姑”都是以一個(gè)作風(fēng)干練潑辣、頭腦冷靜沉著、覺悟高、講原則的當(dāng)代知識(shí)女性和農(nóng)村基層干部的獨(dú)特形象存在的。前期的“姑姑”和后期的“姑姑”好像在倫理人格態(tài)度上表現(xiàn)出了令人難以置信的分裂，其實(shí)是時(shí)代和“姑姑”的人生處境使然:如與王小倜的未成功的傳奇的戀愛經(jīng)歷，與縣長(zhǎng)楊林的未成真的婚姻傳聞，“文革”中意外遭遇的楊林非出本心、實(shí)為無奈而潑來的對(duì)于女性來說是致命性的“臟水”、蒙受百口莫辯的侮辱和冤屈，職業(yè)生涯后期得到楊林的意外支持和對(duì)已為省級(jí)干部的楊林再次“邀婚”并調(diào)其入省城“高升”的婉拒等個(gè)人際遇和歷史、政治現(xiàn)實(shí)。其實(shí)這些正是前后期兩個(gè)職業(yè)生涯階段中“姑姑”形象以似乎分裂、對(duì)立的兩面出現(xiàn)的“紐帶”和歷史注腳，實(shí)際上“生命天使”和“奪命瘟神”的形象從來就只是同一個(gè)人物形象在不同的歷史理性支配下的不同場(chǎng)合的不同現(xiàn)形。

莫言是深刻理解“姑姑”的柔軟仁慈的內(nèi)心的。比如在早期以接生為主的年代，一次我們甚至請(qǐng)“姑姑”來給難產(chǎn)的牛接生，雖然“姑姑”嘴上抱怨一大堆，但我們通過作品描寫依然能夠看到“姑姑”對(duì)哪怕是牛這樣的畜類的生命的呵護(hù)之心。在敘述“姑姑”給地主婆艾蓮接生的時(shí)候，作品寫道:“姑姑是個(gè)階級(jí)觀念很強(qiáng)的人，但她將嬰兒從產(chǎn)道中拖出來那一刻會(huì)忘記階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，她體會(huì)到的喜悅是一種純潔、純粹的人的感情。”這是莫言關(guān)于生命的天籟式詩學(xué)對(duì)“姑姑”內(nèi)心世界的準(zhǔn)確把握和贊美。在“鍋門”爭(zhēng)奪的第三場(chǎng)大戲的關(guān)鍵時(shí)刻，陳鼻的妻子王膽在筏子上開始生產(chǎn)了。就“鍋門”爭(zhēng)奪而言，“姑姑”的小組輸了。陳鼻喊叫著“姑姑”和她的徒弟的名字?！澳銈償×?哈哈!你們敗了啊!淚水沿著這個(gè)大胡子男人的臉，一行行地滾下來。與此同時(shí)，王膽發(fā)出一陣令人毛骨悚然的、撕肝裂膽般的哭叫聲。機(jī)船與木筏緊挨著時(shí)，姑姑一探身，伸出了一只手。陳鼻摸出一把刀子，兇神惡煞般的:把你的魔爪縮回去!姑姑平靜地說:這不是魔爪，這是一只婦產(chǎn)科醫(yī)生的手。我鼻子一酸，心中猛省，大聲喊:陳鼻快把姑姑接上筏去，讓姑姑給王膽接生!”這真是令人動(dòng)容的千鈞一發(fā)的時(shí)刻?！肮霉谩痹谔厥獾年P(guān)鍵時(shí)刻的冷靜從容堅(jiān)決果斷的角色迅疾轉(zhuǎn)換，戲劇般地顯示了她性格形象的內(nèi)在統(tǒng)一和差異以及她外表下不為人理解的仁慈本心。在這一刻，“姑姑”的形象放射出光輝的人性的、性格的、政治的、職業(yè)的等多方面的魅力。這是催人淚下的一筆。作為讀者，我們不禁要為莫言對(duì)“姑姑”的細(xì)心理解、體察所感動(dòng)。晚年的“姑姑”在生命的暮年也遭遇了世事的巨大變遷，落寞和衰老，當(dāng)然最主要的是失落——退出工作的失落、價(jià)值認(rèn)同的失落、空落一人的失落等，這一切在“姑姑”心緒潦倒、頭腦暈醉的狀態(tài)，以深夜曠野里群蛙攻擊、恐嚇、報(bào)復(fù)的幻覺與象征的一筆而集中表現(xiàn)出來。此夜之后的姑姑呈現(xiàn)出了生命的另一種狀態(tài)和面貌，這種狀態(tài)和面貌既是個(gè)人生命演變使然，也是前生的工作所累積的壓抑著的另一面情感感受的自然涌現(xiàn)?！肮霉谩钡男蜗笤趥€(gè)人生命歲月流逝和時(shí)代巨變的雙重作用下，被動(dòng)和主動(dòng)地書寫得日益豐滿和耐人尋味。就這個(gè)意義上講，《蛙》中的“姑姑”是當(dāng)代文學(xué)畫廊里新添的一個(gè)成功的藝術(shù)形象。她的“原則”的一面有時(shí)令人想起關(guān)于“馬列主義老太太”這個(gè)文學(xué)形象的“詞兒”，但她又的確和那個(gè)詞兒所描寫的大不一樣，她的形象要生動(dòng)豐滿而意味深長(zhǎng)得多，她令人悵惋，令人尊敬，令人感動(dòng)……

我們?cè)賮砜纯雌渌宋镄蜗?，比如“我”的前妻王仁美。主?dòng)找上門來要嫁給“蝌蚪”，出嫁當(dāng)天在婆家的出人意料、讓一般人“受不了”的大大咧咧的一舉一動(dòng)，偷偷懷孕的“詭計(jì)多端”，拒絕“墮胎”的逃避，進(jìn)入手術(shù)室前關(guān)于肖下唇“親口”等等的匪夷所思的怪言怪語的解釋，一筆筆簡(jiǎn)潔傳神地呈現(xiàn)出了怎樣一個(gè)性格鮮明又內(nèi)涵豐富的農(nóng)村女性形象!她的性格里有潑辣能干明白事理的一面，這有點(diǎn)像“姑姑”的某些性格特點(diǎn)，但她和“姑姑”又是多么鮮明地不同啊。 “蝌蚪”說王仁美有點(diǎn)兒“二桿子”!但王仁美的形象、性格又豈是“二桿子”幾個(gè)字所能說清的。好做歹做、好說歹說的一番過程后， “我”的妻子王仁美終于接受人流手術(shù)，臨進(jìn)產(chǎn)房，她對(duì)“我”(小跑)說:“小跑我真的挺感謝你的?！边@真是“莫名其妙”的一筆，也是神來之一筆。 “我”說:“你謝我什么?” “你”究竟謝“我”什么呢?!這前言不搭后語的突然一筆，可謂天外突降的一塊詩的“隕石”，蘊(yùn)藏了多少人物的復(fù)雜的情感和對(duì)生活的理解，也蘊(yùn)含了作者對(duì)一個(gè)生命個(gè)體在具體歷史情境中的深入骨髓的心音的多么敏銳的捕捉。所謂微言大義不過如此!它折射出了一個(gè)當(dāng)代農(nóng)村婦女對(duì)生活的即將改變、命運(yùn)的即將改變而產(chǎn)生的多么美好的感情和期待!莫言是怎么想到這樣一筆的!這簡(jiǎn)直是藝術(shù)的不可思議之處。我想，沒有對(duì)生活的深入細(xì)致的理解，不是對(duì)生活真正熟悉的作家，他的筆下是永遠(yuǎn)不可能有這樣莫名其妙又偉大崇高的句子出現(xiàn)的。“王仁美在走進(jìn)手術(shù)室前，回頭望了我一眼。她上身還穿著我那件灰色皮夾克，有一個(gè)扣子掉了，殘留著一根線頭。穿著一條藍(lán)褲子，褲腿上沾著黃泥巴，腳上穿著姑姑那雙棕色的舊皮鞋。”——這是獨(dú)一無二的、真正的“衣著詩學(xué)”!就像海德格爾在梵高所畫的《農(nóng)婦的鞋》那里所發(fā)現(xiàn)的那樣。莫言筆下這些與人物密切相關(guān)的“歷史物品”完全可以生發(fā)出一門關(guān)于中國人、關(guān)于中國農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生存狀況的“衣著考古學(xué)”!

《蛙》里的人物不管是貫穿始終的“姑姑”、“我” (蝌蚪)、小獅子、陳鼻、袁腮、王肝、王仁美、秦河、陳眉等，還是出場(chǎng)時(shí)間不是很多的耿秀蓮、張拳、李手、郝大手、楊林、王腳、黃秋雅、“我”的父母等，不管筆墨多少，他們的出場(chǎng)都一如莫言的其他作品中的人物，生動(dòng)鮮活，呈現(xiàn)出原生態(tài)般的真實(shí)生活面貌。因此，可以說《蛙》這部小說的成功是與人物塑造的成功相統(tǒng)一的一件事兒，而且對(duì)于莫言筆下的人物，我們甚至因?yàn)樗麄兊幕铎`活現(xiàn)而寧愿用“捕捉”而不是“塑造”來言說這些人物在他筆下的出現(xiàn)方式。

應(yīng)該說，《蛙》呈現(xiàn)出了一批活生生的藝術(shù)形象，它在人物塑造描寫上是非常成功的。但為什么依然受到了一些批評(píng)和指責(zé)呢?這里有一個(gè)人物塑造標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)識(shí)問題。比如有的人認(rèn)為小說第四部中的“姑姑”與前三部是脫節(jié)的、交代不充分的。其實(shí)，“姑姑”精神世界的內(nèi)在平衡和外在面貌似乎在那個(gè)告退職業(yè)生涯、遭受群蛙襲擊的夜晚發(fā)生了巨大的變化，而這種變化并非完全地不可能，就像所謂的“麥黃一晌，蠶熟一時(shí)”、“伍子胥一夜白了少年頭”。另一方面，“姑姑”的這種精神心理變化也可能有一個(gè)漸變的過程或反復(fù)的過程，只是這種變化過程莫言并沒有采取循序漸進(jìn)式的細(xì)致刻畫，而是采取了跳躍式的“省筆”的處理方法。這有點(diǎn)像禪宗進(jìn)階的兩種思路:“頓悟”與“漸修”，用在敘述學(xué)上或可稱為“點(diǎn)悟”式和“細(xì)敘”式。不管怎么說，小說的整體語境留有理解這種變化的充分的空間和依據(jù)。這個(gè)空間是否需要用文字的畫筆一一涂滿，則是另外的問題。也正是在這里，看慣了傳統(tǒng)小說做法的讀者或堅(jiān)守傳統(tǒng)小說敘述美學(xué)的批評(píng)者似乎發(fā)現(xiàn)了提出異議的空間，但這種批評(píng)顯然沒有充分地結(jié)合歷史的具體語境和小說交代的人物的內(nèi)心的多樣性，如簡(jiǎn)單地將“姑姑”歸結(jié)為“冷血?jiǎng)游铩?，而批評(píng)“作者輕輕松松地將她寫成了一個(gè)良心發(fā)現(xiàn)的懺悔者”，——這個(gè)“輕輕松松”的批評(píng)，其提出的背后顯然是因?yàn)榕u(píng)者保持的是一種非常傳統(tǒng)的小說敘述和人物塑造標(biāo)準(zhǔn)。因此這里是有一個(gè)小說敘述的策略和小說人物塑造標(biāo)準(zhǔn)的變遷問題在里面。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》里曾提醒我們，小說不是哲學(xué)或理論思潮的衍生品，“小說在弗洛伊德之前就知道了無意識(shí)，在馬克思之前就知道了階級(jí)斗爭(zhēng)，它在現(xiàn)象學(xué)之前就實(shí)踐了現(xiàn)象學(xué) (對(duì)人類處境本質(zhì)的探尋)”。因此，優(yōu)秀的作品、卓越的作家是走在理論之前的，其創(chuàng)造有可能躍出我們熟悉的既有的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與尺度?！锻堋返乃囆g(shù)特點(diǎn)反映了莫言自覺的藝術(shù)追求:“能否換一種更經(jīng)濟(jì)的筆墨來講述同樣的故事……”他對(duì)“姑姑”的塑造是有意無意地在前后兩期之間采取了帶有一定跳躍性的“省筆”策略的。這種節(jié)制的、控制的、策略的表達(dá)，不正是更經(jīng)濟(jì)的，也更藝術(shù)的，更有力的嗎?明眼的批評(píng)者已經(jīng)看到了，甚至前四部分?jǐn)⑹?、第五部分戲劇的安排，除了?duì)戲劇表達(dá)優(yōu)勢(shì)或戲劇之能事的考慮之外，何嘗不存在著經(jīng)濟(jì)的算計(jì)!

莫言的這部小說還提示我們，小說固然是寫人的，塑造人的，甚至力求“典型環(huán)境中的典型人物”。但，我們的生活早已不是原生的大自然一般的古老的生活，生活早在急劇變化，今非昔比。在虛擬只是在文字與舞臺(tái)上出現(xiàn)而與生活的界限判然有別的時(shí)代，我們或許可以像發(fā)現(xiàn)物質(zhì)、物種一樣發(fā)現(xiàn)和描寫“人物”或“典型人物”，并把它們變成某種性格、某種精神類型、某個(gè)時(shí)代的“代表”和“符號(hào)”，但是在這樣的標(biāo)準(zhǔn)誕生如此長(zhǎng)的時(shí)間之后、在生活發(fā)生如此巨大變化而且變化和同化的速度愈來愈快的時(shí)代，我們是否還要像當(dāng)年那樣去看待所謂人物的標(biāo)準(zhǔn)呢?在生活、社會(huì)、人格高度碎片化、符號(hào)化的今天，或許不再有那么多“典型個(gè)性”、“典型人物”要去捕捉了，那種“物質(zhì)”、“物種”、“物化”的標(biāo)準(zhǔn)在今天會(huì)不會(huì)是對(duì)人性的一種歪曲、禁錮和看死?雖然，小說依然要寫人、塑造人物，敘事之事的主體總是人，但重要的是喚醒生活，真實(shí)、生動(dòng)記錄生活，真實(shí)展示具體生活和時(shí)代中人的內(nèi)心。我們應(yīng)該對(duì)那種凝固地看待人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有所超越，不再看得那么絕對(duì)?；蛟S我們也不必在藝術(shù)中過度強(qiáng)調(diào)人物的那種古典式的“典型化”。我們應(yīng)該超越這種認(rèn)知—— “反映”模式的藝術(shù)思維形態(tài)。這是莫言這部呈現(xiàn)了如此多的鮮活人物的作品給我們的一個(gè)理論的啟示。

與人物塑造相關(guān)，生活、歷史、現(xiàn)實(shí)不再被看做是一個(gè)多重邏輯嚴(yán)密運(yùn)行的整體，生活中充滿著脫離邏輯性必然支配的自由空間和可能性，小說敘述的線性軌跡不再是唯一的。小說必須呈現(xiàn)出生活世界的多元性、拼貼性、組合性、點(diǎn)綴性存在特點(diǎn)，無論生活和歷史都不再是一個(gè)邏輯地組裝在一起的大機(jī)器，當(dāng)然個(gè)人也不再像我們?cè)?jīng)以為的那樣只是這臺(tái)巨大無比的機(jī)器上的一個(gè)固定的螺絲釘。這與我們對(duì)于世界和生活的現(xiàn)實(shí)的想象有關(guān)?！八鈭D通過不同的寫作探索，建構(gòu)起一個(gè)包羅萬象的敘事奇觀?！边@個(gè)“包羅萬象”的實(shí)質(zhì)正在于對(duì)世界圖景的新理解，是民間智慧在心挼熟了之后丟掉幻想、放棄執(zhí)念、看淡一切而抵達(dá)的新的開闊和冷靜的世界圖景。這在某種意義上有點(diǎn)像后現(xiàn)代思想家吉爾·德勒茲提出的“塊莖”意象或“千高原”意象，在《千高原》這部書中，德勒茲和加塔利“提出塊莖意象來反對(duì)樹的意象，以開放的文本對(duì)抗封閉文本”，而“‘千座高原’隱喻思想的駿馬可以恣意游牧在變化萬千的高原或原野”。這種小說營(yíng)構(gòu)、敘述形態(tài)我們也可以借用《蛙》中“地瓜”一代孩子的說法，叫做“地瓜式結(jié)構(gòu)”，如果一定要用樹的形態(tài)比喻的話，我想也許可以用“榕樹式結(jié)構(gòu)”來表述。當(dāng)然這些都需進(jìn)一步另文論述。

三、“母親”的質(zhì)問與“姑姑”的“一厘米的自主權(quán)”

以上我們只是初步清理了這部小說中糾結(jié)著的多重話語和難題是什么以及它的人物塑造的基本情況，還沒有觸及小說的最隱秘的心臟部位，沒有觸及小說中大量的筆墨在追尋、揭示的人物心靈中的“最痛處”和生命主體精神“最尷尬”、“最煎熬”的心尖上的問題——這就是被眾多評(píng)論者所關(guān)注、探討的“懺悔主題”和“靈魂的救贖”。

小說中的人物處于多重矛盾、難題糾結(jié)著的特殊性的歷史語境中，因此關(guān)于他們——特別是“姑姑”和“我 (蝌蚪)”的“罪與罰”的“審判”、 “懺悔與贖罪”可能性、可信性等的討論呈現(xiàn)出眾說紛紜之態(tài)，作家莫言的態(tài)度似乎也難以清理出來，而作家自己又是不便直接站起來一五一十告訴讀者的。

在計(jì)劃生育開展得雷厲風(fēng)行、如火如荼的年代，“姑姑”作為公社計(jì)生小組副組長(zhǎng)、計(jì)生專家表現(xiàn)出了幾近狂熱的工作熱情和相應(yīng)的幾近冷酷無情、鐵面無私的嚴(yán)格性，大有將一切違反計(jì)生政策的孕婦所懷胎兒趕盡殺絕的姿態(tài)?？雌饋怼肮霉谩本拖袷且粋€(gè)革命機(jī)器上的最經(jīng)久耐磨可以永遠(yuǎn)信任的螺絲釘，或者就是開動(dòng)革命機(jī)器的鐵面無私的鋼鐵戰(zhàn)士。如，為了抓到“我”的妻子王仁美去流產(chǎn)，“姑姑”無所不用其極地采取了荒謬絕倫的保甲連坐法，而且她對(duì)自己的顢頇極為清醒:“我知道這沒有道理，但小道理要服從大道理，什么是大道理?計(jì)劃生育，把人口控制住就是大道理。我不怕做惡人。我知道你們咒我死后下地獄!共產(chǎn)黨人不信這個(gè)，徹底的唯物主義者是無所畏懼的!即便是真有地獄我也不怕。我不下地獄，誰下地獄?”“姑姑”的這種狂熱法連“我”父親也感嘆說:“責(zé)任心強(qiáng)到這種程度，你說她還是個(gè)人嗎?成了神啦，成了魔啦!” “姑姑”的這些言行，特別是又加之在解決幾個(gè)計(jì)生“釘子戶”的時(shí)候意外出現(xiàn)了幾條人命的喪失，因而似乎“姑姑”真成了一個(gè)革命的、政治的“女惡魔”。如有的論者就說: “莫言在姑姑形象塑造上著墨最多，他幾乎是懷著復(fù)雜的心情既在詛咒又是在禮贊姑姑這樣一個(gè)天才式惡魔?！币虼耍@樣的人怎么可能在晚年懺悔呢?這是許多論者提出的疑問。

其實(shí)，如同我們前面說過的，說破大天，“姑姑”真的是有意識(shí)地做過什么傷天害理的事情嗎?可能有，也是唯一的，就是在“文革”中也迫不得已違心批判過對(duì)自己多有關(guān)愛的醫(yī)院老院長(zhǎng)。除此之外，我們并不能找到“姑姑”的主觀之惡。因此，人們是在把“姑姑”工作的狂熱和工作作風(fēng)的嚴(yán)厲，當(dāng)成了她的“人性之惡”!而且還因?yàn)槿藗儗ⅰ吧鼈€(gè)體權(quán)利與民族公共訴求的沖突”這一“人類性問題”所包含的功利對(duì)于生命的限制甚至“踐踏”的執(zhí)行之責(zé)、謀劃之“罪”無端地歸之于“姑姑”這個(gè)眾多執(zhí)行者之一了。這使我想到“我”母親對(duì)“姑姑”的一次質(zhì)問:“他姑姑，計(jì)劃生育這事兒，是你自己琢磨出來的呢，還是上頭讓干的?”當(dāng)然， “姑姑”的回答是:“這是黨的號(hào)召，毛主席的指示，國家的政策。毛主席說:人類應(yīng)該控制自己，做到有計(jì)劃地增長(zhǎng)。”這國家政策，怎么能是“姑姑”琢磨出來的?!

因此，我們不能簡(jiǎn)單地將我們對(duì)這個(gè)政策的看法，或者說一個(gè)人類性的二難問題所導(dǎo)致的行為的負(fù)面責(zé)任，歸咎給一個(gè)執(zhí)行者，或者說一個(gè)積極的執(zhí)行者，似乎他 (或她)就是一個(gè)幫兇。因?yàn)椋词乖诮裉炜磥恚?jì)劃生育依然只是我們?nèi)祟惼毡殡y題中的一個(gè)而已。

為了更進(jìn)一步探討這種公共行為中的執(zhí)行者個(gè)人的責(zé)任、道義、良知問題，我們不妨引用一個(gè)具有憲政學(xué)意義、法理學(xué)意義，當(dāng)然也是具有深刻的人性、人文意義的真實(shí)案例。這個(gè)案例關(guān)涉我們標(biāo)題上所謂的“一厘米的自主權(quán)”問題。這是法學(xué)家郭道暉所講的一個(gè)案例:“德國柏林墻倒了以后，法庭審判一個(gè)東德衛(wèi)兵，他曾開槍打死要逃到西德的一個(gè)青年。辯護(hù)律師說:他是執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)的決定，是服從當(dāng)時(shí)的法制，不應(yīng)該判他的罪。但是法庭認(rèn)為:作為警察，不執(zhí)行上級(jí)命令，你不開槍，是有罪的;但是打不準(zhǔn)是無罪的。你的槍口可以朝天，朝上提高一厘米，這是你的‘一厘米的自主權(quán)’。這個(gè)主權(quán)在你。你可以不打死他。人的生命是最根本最重要的。你明明知道他去奔向自由是正當(dāng)?shù)?，無辜的，你怎么開槍把他打死了?!‘作為一個(gè)心智健全的人，此時(shí)此刻，你有把槍口抬高一厘米的主權(quán)，這是你應(yīng)主動(dòng)承擔(dān)的良心義務(wù)。任何人都不能以服從命令為借口而超越一定的道德倫理底線。不道德的行為不能借口是奉政府的命令干出來的而求得寬恕。’在不得不執(zhí)行惡法惡令的時(shí)候，當(dāng)事者有堅(jiān)守自己的道德底線，盡最大智慧，‘留有余地’地、打折扣地執(zhí)行的自主權(quán)。也就是說，在萬不得已的情勢(shì)下，你也有憑良心堅(jiān)持和運(yùn)用這‘一厘米’自主權(quán)的道德義務(wù);否則你必須承擔(dān)罪責(zé)?！惫罆熯€舉了一個(gè)簡(jiǎn)短但很典型的案例:“根據(jù)當(dāng)時(shí)的納粹法，比如告密法，當(dāng)時(shí)一個(gè)妻子舉報(bào)她的丈夫從戰(zhàn)場(chǎng)回家后咒罵希特勒，就判處他死刑。二戰(zhàn)后紐倫堡法庭要判這個(gè)妻子有罪，辯護(hù)律師就說:她是執(zhí)行當(dāng)時(shí)的法律，是依法檢舉的。法庭拒絕此意見，認(rèn)為這違反了起碼的道德底線。所以這里就有一個(gè)良心問題?！氈芍线€有‘法’，就是所謂的自然法，就是正義，這是最低的底線?！?/p>

那么“姑姑”的情形怎么樣呢?她的“冷酷”且“狂熱”地執(zhí)行計(jì)劃生育政策、甚至不放過自己的侄媳婦并“導(dǎo)致”侄媳婦死亡，這樣的情形是否就和法學(xué)家這里舉的士兵開槍打死一個(gè)無辜的逃向自由王國的人、妻子僅僅因?yàn)榛闹嚨姆啥鴳{一句牢騷話將丈夫置于死地的情況相當(dāng)呢?顯然，完全是不一樣的。先不說士兵是否“明明知道他去奔向自由是正當(dāng)?shù)模瑹o辜的”，即使他不這么認(rèn)為，他也應(yīng)該看到這個(gè)青年的舉動(dòng)并不構(gòu)成對(duì)其他生命的任何傷害，而他的一槍卻是致命的。妻子的情形就更不用說了!但《蛙》中的“姑姑”所執(zhí)行的計(jì)劃生育政策至今我們也難說它是不道德的、違背人性的，這是一個(gè)人類的普遍難題，“姑姑”作為一名基層工作者可以不在此承擔(dān)責(zé)任。更重要的是，計(jì)劃生育所采取的具體行為并不是一個(gè)明顯的致命的行為，即使是伴隨著生命死亡的那三次“鍋門”爭(zhēng)奪的大戲，死亡也是意外原因造成的。因此，“姑姑”在這里的計(jì)劃生育行為不僅是在執(zhí)行上級(jí)和國家的法律政策，而且在執(zhí)行的過程中也不存在放棄了自己的良心、良知、道德底線、沒有正當(dāng)使用自己作為一個(gè)生命主體而擁有的“一厘米的自主權(quán)”問題。

那么，“姑姑”需要懺悔嗎?因?yàn)橛?jì)劃生育作為一個(gè)蘊(yùn)含人類兩難悖論的行為畢竟包含了對(duì)個(gè)體生命存在權(quán)的剝奪，雖然這不是為了“姑姑”個(gè)人利益，但超出現(xiàn)實(shí)來考慮、超出對(duì)錯(cuò)的爭(zhēng)論，僅僅因?yàn)閭€(gè)體生命的價(jià)值和權(quán)利高于一切、永遠(yuǎn)不可對(duì)換的緣故，作為一名參與者，“姑姑”的內(nèi)心永遠(yuǎn)地投下了陰影。因此，懺悔不僅是可能的而且是必然的，但這絕不是一般人個(gè)人的“罪與罰”問題，這恰是一種民族擔(dān)當(dāng)、國家擔(dān)當(dāng)，“我不下地獄，誰下地獄!”——這絕不是說一切組織、國家、法律名下的個(gè)人參與都是沒有個(gè)人的“罪與罰”的審判的!因此，“姑姑”的懺悔，是在為人類懺悔?！膀蝌健毙枰獞曰趩?這也不是一個(gè)絕對(duì)的有必要的懺悔。雖然放棄“前途”可以挽留妻子偷懷的那個(gè)生命，但“計(jì)劃”掉胎兒總是在人類普遍難題的范圍內(nèi)，無論如何，即使他保留了這一胎兒，他也只是把面臨的難題推后了一步。“小獅子”有罪嗎?“小獅子”因?yàn)閷?duì)生命的渴望和熱愛而恰恰參與了“非法行為”，但這個(gè)“非法行為”不是致命的犯罪，是一個(gè)蘊(yùn)含了潛在的情感傷害與倫理傷害的“非法行為”，而不是剝奪生命、踐踏生命的犯罪，甚至不是一個(gè)有明確的主觀意識(shí)的“非法行為”。在違法的基礎(chǔ)上擁有了一個(gè)處境“尷尬”的孩子，這個(gè)孩子既然一半得自“蝌蚪”，加之嬰兒“母親”陳眉的特殊處境，考慮到嬰兒的未來和權(quán)利，讓“蝌蚪”夫妻擁有這個(gè)嬰兒的撫養(yǎng)權(quán)并非完全的不合法，而是兩害相權(quán)取其輕的一種選擇。不管怎么說，這是一個(gè)新的生命，他走出了“鍋門”，就擁有了自己的權(quán)利。從愛的名義、從對(duì)愛的渴望、從對(duì)生命的呵護(hù)之心及贊美之情出發(fā)，對(duì)這個(gè)假包公枉法判給“蝌蚪”夫婦的嬰兒，盡管他的生命來源先天地帶有法律與道義的瑕疵，但誰都有理由去愛他、呵護(hù)他，尤其是“蝌蚪”夫妻。

在小說的結(jié)尾，也即戲劇的結(jié)尾，姑姑說:“一個(gè)有罪的人不能也沒有權(quán)利去死，她必須活著，經(jīng)受折磨，煎熬，像煎魚一樣翻來覆去地煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來贖自己的罪，罪贖完了，才能一身輕松地去死?！彪S后“姑姑”在舞臺(tái)上完成了一次象征的死亡。這令人想起了《鄭伯克段于鄢》中的母子恩仇的兩難解決:曾經(jīng)的誓言“不及黃泉，無相見也”，在互相寬恕之后來了一次象征性的解決，挖了個(gè)隧道，在隧道中母子相見，從此親情如初。在“姑姑”自己看來，對(duì)自己所犯下的“罪”，必須懺悔并經(jīng)受一輩子的、無盡頭的煎熬，直到死亡。這是她主觀上的贖罪態(tài)度。但從我們這些“他者”的角度出發(fā)，我們難道也認(rèn)為“姑姑”只能如她所言煎熬至死方可饒恕嗎?顯然。作為“他者”，對(duì)于“姑姑”這樣的所謂“罪人”和真誠的懺悔者，我們這些“他者”是不是也應(yīng)該本著生命至上的原則和本心而寬恕“姑姑”這一生命個(gè)體呢?于是，“蝌蚪”砍斷了“姑姑”脖子上的黑繩套。在孩子出生后，“姑姑問:金娃好嗎?蝌蚪:非常好。姑姑:小獅子分泌奶水了嗎?蝌蚪:分泌了。姑姑:奶水多嗎?蝌蚪:非常旺盛。姑姑:旺成啥樣兒?蝌蚪:猶如噴泉。”其實(shí)這里的奶水完全也是象征的奶水。它是熱愛生命、贊美生命的情感表達(dá)和象征。

在第四部中，“蝌蚪”被“黑胖男孩”扎傷、追殺的經(jīng)歷與他先前在北京的相似經(jīng)歷，使他從生命個(gè)體的體驗(yàn)中、底線與極限的體驗(yàn)中，涌出了渴望從自己的生命里延續(xù)出新的生命的意識(shí)。這是人最原始的信念和依賴。在這里在這一刻，他理解了農(nóng)民的以及傳統(tǒng)的生命文化的深層意味。當(dāng)然也算是置于死地而“悟生”。這里既給作品的形而上學(xué)問題的解決帶來了轉(zhuǎn)機(jī)，也使作品超出了形而上學(xué)的探討而再一次埋下了批判現(xiàn)實(shí)的有力的一筆。

對(duì)生命所犯之罪可以“贖了”嗎?在小說第五部分，“蝌蚪”在給杉谷義人的信中提問:“每個(gè)孩子都是唯一的，都是不可替代的。沾到手上的血，是不是永遠(yuǎn)也洗不凈呢?被罪感糾纏的靈魂，是不是永遠(yuǎn)得不到解脫呢?”是的，每一個(gè)孩子、每一個(gè)生命都是唯一的。生命的旅程、人生都是單行線。因此，生命不可贖買。對(duì)具體生命的罪 (——不過，如我們上面所分析，“姑姑”、“蝌蚪”在自己的“自主權(quán)”范圍內(nèi)——或者說個(gè)人責(zé)任范圍內(nèi)——并沒有真正意義上的“犯罪”的“過失”和責(zé)任;他們只是要分擔(dān)其中涉及“人類性問題”這一層面的“共同的有區(qū)別的責(zé)任”)，是無法真正贖了的。有罪的人，除了接受法律的有形懲罰以外，他精神上的罪感只能通過永久的懺悔而求得一定的解脫。他的內(nèi)心應(yīng)該像不斷將巨石推上山頂?shù)奈魑鞲ニ挂粯硬粩嗟貞曰?，這應(yīng)該是他永遠(yuǎn)的心靈姿態(tài);當(dāng)然，作為罪人之外的“他者”，則應(yīng)該保持另一種心靈姿態(tài)。即對(duì)于真誠的懺悔者，在法律的制裁之外，不再給予精神的額外“制裁”，而是給予寬恕。因?yàn)椋瑥慕^對(duì)的人道的立場(chǎng)出發(fā)，犯罪的人，他們也只是某種意義上的病人!對(duì)于病人，我們不應(yīng)該剝奪他的生命，而應(yīng)該給予大度的同情和“治療”之助。因?yàn)?，從絕對(duì)的意義上來看，所有的生命——包括罪人，都有他的生命主體的權(quán)利，這種權(quán)利也是不可以被剝奪的。我們?nèi)祟愔皇窃谏鼈€(gè)體權(quán)利與人類公共利益或秩序沖突這樣的永恒沖突的兩難時(shí)刻迫不得已地在一定的范圍與時(shí)刻將天平向人類共同體的利益和秩序傾斜，從而限制或剝奪某些個(gè)體的生命權(quán)利。

莫言一貫善于將小說、故事講得真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，有時(shí)令人不免渾然將想象誤以為實(shí)有其事，分不清現(xiàn)實(shí)與幻想的界限。這次他所處理的更是一個(gè)內(nèi)容特殊的題材，在這里，原型與虛構(gòu)、實(shí)錄與生發(fā)、真實(shí)的“姑姑”與虛構(gòu)的“姑姑”、莫言與“蝌蚪”、大江健三郎與“杉谷義人”等線索和元素被巧妙地縫合在一起，“高密東北鄉(xiāng)”發(fā)生的故事、當(dāng)代中國人的生活現(xiàn)實(shí)與更大跨度的歷史事實(shí)和人類性問題構(gòu)筑在了一個(gè)多重“對(duì)話”和“互證”的關(guān)系網(wǎng)中。小說獨(dú)特的跨文體構(gòu)造形態(tài)也恰到好處地與它所展示的話語旨趣、主題動(dòng)機(jī)相吻合、相呼應(yīng)，從而形成了獨(dú)特的審美空間、思想格局和藝術(shù)效果?！锻堋纷屛覀兛吹剑囆g(shù)作品完美結(jié)構(gòu)的誕生往往像花朵的綻放一樣，是一種獨(dú)特的“生命”現(xiàn)象，是一次孕育結(jié)果的奇妙呈現(xiàn)，它是多種“緣分”巧合的結(jié)果。

注釋:

①莫言、童慶炳等:《對(duì)話:在人文關(guān)懷與歷史理性之間》，《南方文壇》2010年第3期。

②賀紹俊:《〈蛙〉:文學(xué)與生命的思想難題》，《文藝報(bào)》2011年9月19日。

③莫言、童慶炳等:《對(duì)話:在人文關(guān)懷與歷史理性之間》，《南方文壇》2010年第3期。

④莫言、童慶炳等:《對(duì)話:在人文關(guān)懷與歷史理性之間》，《南方文壇》2010年第3期。

⑤李丹:《一出庸俗的慘劇》，《當(dāng)代文壇》2010年第4期。

⑥陳曉明:《〈蛙〉:不懈的創(chuàng)新精神》，《光明日?qǐng)?bào)》2011年9月5日。

⑦殷羅畢:《封閉在歷史洞穴中的想象—— 〈蛙〉與莫言暴力史觀的限度》，《上海文化》2010年第5期。

⑧李建軍:《〈蛙〉:寫的什么?寫得如何?》，《文學(xué)報(bào)》2011年10月20日。

⑨轉(zhuǎn)引自梁振華:《〈蛙〉:時(shí)代吊詭與“混沌”美學(xué)》，《南方文壇》2010年第3期。

⑩莫言、童慶炳等:《對(duì)話:在人文關(guān)懷與歷史理性之間》，《南方文壇》2010年第3期。

?傅小平:《莫言:從“低處”建構(gòu)敘事奇觀》，《文學(xué)報(bào)》2011年8月25日。

?趙毅衡等:《現(xiàn)代西方批評(píng)理論》，重慶大學(xué)出版社2010年版，第203頁。

?管笑笑:《發(fā)展的悲劇和未完成的救贖——論莫言的〈蛙〉》，《南方文壇》2011年第1期。

?郭道暉:《為政以德，良心入憲》，《中國政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第5期。