尚新磊

（華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079）

前期創(chuàng)造社作家主要是由一批留學(xué)日本的青年學(xué)生蛻變而成，留學(xué)體驗(yàn)是促成他們創(chuàng)作活動(dòng)最重要的“精神和文化背景”，其文本中暴露的精神癥候大都可以在此找到蹤跡，這是我們考察創(chuàng)造社文學(xué)發(fā)生時(shí)不可忽略的地方。對(duì)于前期創(chuàng)造社作家精神心理癥候的勾描舉目繁多，諸如孤獨(dú)、自卑、焦慮、迷惘、感傷、頹廢……但是，正如一位研究創(chuàng)造社的前輩提醒我們的：“如果不把它放到整體的綜合研究格局之中，那么這一研究對(duì)象很容易成為‘變形金剛’。”李怡先生從“個(gè)人欲望”的角度深入論析了前期創(chuàng)造社作家留學(xué)體驗(yàn)的非理性特征，本文從自我認(rèn)知的視角探討“異化”體驗(yàn)的深層原因，以及對(duì)其情感心態(tài)的影響。

一、留學(xué)背景與個(gè)體的“異化”體驗(yàn)

郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、張資平等人最初留學(xué)日本的時(shí)候，他們的動(dòng)機(jī)都不在文學(xué)，從高等學(xué)校到帝國(guó)大學(xué)，他們選擇的是理工醫(yī)科，但是這一群體最終實(shí)現(xiàn)了棄學(xué)從文的轉(zhuǎn)向。不過不容忽視的是，這與十年前同樣留學(xué)日本的魯迅的棄醫(yī)從文已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了。魯迅當(dāng)初經(jīng)歷了“幻燈片事件”之后，認(rèn)識(shí)到“醫(yī)學(xué)并非一件緊要事”，“我們的第一要著，是在改變他們的精神”，于是這一學(xué)年沒有完結(jié)就辭別仙臺(tái)跑到東京搞文學(xué)去了；相比之下前期創(chuàng)造社作家就顯得優(yōu)柔寡斷了，他們沒有一個(gè)人因?yàn)檎J(rèn)知觀念的變化而果敢地拋棄學(xué)業(yè)。雖然郭沫若、張資平1918年夏天在箱崎海岸相遇的時(shí)候就提出了出版一份“純粹的文學(xué)雜志”的想法，但他們?nèi)园床烤桶嗟剡M(jìn)入了大學(xué)，繼續(xù)自己理工醫(yī)科的學(xué)業(yè)，在這期間又不得不為學(xué)業(yè)與興趣不合的矛盾所擾。郭沫若早期認(rèn)為全靠著做文字來賣錢是一件很危險(xiǎn)的事情，1921年因籌備雜志的事受挫而心灰意懶，“我又想到還是繼續(xù)我的學(xué)醫(yī)安全些”，即使1924年他還抱著東渡日本進(jìn)大學(xué)院繼續(xù)研究生理學(xué)的念頭。郁達(dá)夫盡管鼓吹文藝的“天才”論調(diào)，但他始終難掩走上文學(xué)道路的落寞情懷，世俗的張資平更不必說了，1922年回國(guó)時(shí)順手將幾篇小說交給泰東圖書局之后就回廣東鄉(xiāng)間采礦去了。所以單純用“棄學(xué)從文”的模式顯然不能突出這一現(xiàn)象的復(fù)雜性，正如德曼所說：“（文學(xué)/史）只告訴我們歷史知識(shí)的基礎(chǔ)，不是經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)”，我們需要尋找一個(gè)更為貼切有效的觀察視角。

在此引起我注意的是他們的自我認(rèn)知。郁達(dá)夫自認(rèn)為是“被高等教育割勢(shì)后”的“零余者”，他將自己比喻成“中間的那一個(gè)蓮花瓣沒有的半把剪刀”，在《蜃樓》中他借主人公陳逸群之口這樣反思自己的留學(xué)經(jīng)歷：“自己的一生，實(shí)在是一出毫無意義的悲劇，而這悲劇的釀成，實(shí)在也可以說是時(shí)代造出來的惡戲。自己終究是一個(gè)畸形時(shí)代的畸形兒，再加上以這惡劣環(huán)境的腐蝕，那就更加不可收拾了。第一不對(duì)的，是既作了中國(guó)人，而又偏去受了些不徹底的歐洲世紀(jì)末的教育。將新酒盛入了舊皮囊，結(jié)果就是新舊兩者的同歸于盡?！惫粽f他的孩子是“中國(guó)人的父親，日本人的母親，生來便是沒有故鄉(xiāng)的流氓!”，其實(shí)也是他自己的身份處境。在給宗白華的信中他慚愧自己是個(gè)“壞了的人”，“比Goldsmith還墮落，比Heine還懊惱，比Baudelaire還頹廢”，特別是看到昔日的同學(xué)王光祈、曾琦、魏時(shí)珍、周無等人組建了“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”，早早地聲名煊赫的時(shí)候，不禁慨嘆別人“一個(gè)個(gè)如明星在天”，而自己“只有些無意識(shí)的蠕動(dòng)”，“畫虎今不成，芻狗天地間”，內(nèi)心充滿了苦惱與自我懷疑。張資平自喻為“喪失了軌道的星球”，本來立志要“研究艱深繁重的科學(xué)”，但結(jié)果卻像“一根浮萍——任風(fēng)浪飄泊的一根浮萍”，一只“負(fù)罪的羔羊”，“從一方面看來，或者我對(duì)自己的主義變了節(jié)——我們不是以改良人類自任的么？”陶晶孫把自己看作是“社會(huì)上的過剩的產(chǎn)物”，“的確，留學(xué)外國(guó)不可以過久，過久了便要失去自己站立的地位，成了一個(gè)過剩的東西”。一種“留學(xué)誤我”的情緒在這一群體身上蔓延，他們的內(nèi)心充滿了“異化”的苦痛。正是這種強(qiáng)烈的“異化”體驗(yàn)，使他們不能對(duì)自己形成理性的認(rèn)知與評(píng)價(jià)，造成自身的猶疑與繾綣，這充分體現(xiàn)了“現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)者在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，角色轉(zhuǎn)換與選擇的艱難、尷尬”。

究其原因，他們的“異化”首先是由于留學(xué)專業(yè)選擇的失敗。因?yàn)樗麄儺?dāng)初留學(xué)日本的時(shí)候，一方面，晚清以來“實(shí)業(yè)救國(guó)”的潮流余緒未盡，這種觀念深置人心；另一方面，民國(guó)政府剛剛成立，亟需建設(shè)之才，引起學(xué)子們報(bào)效國(guó)家的熱誠(chéng)。在此影響下，他們也都選擇了理工醫(yī)科，但事實(shí)證明他們并非這方面的人才。在日本近代化的都市社會(huì)渦流中，他們隨遇而化，逐漸脫離了原來的發(fā)展軌道，最后學(xué)業(yè)不成，大多是半吊子的水平，對(duì)此陶晶孫曾作過一番不太客氣的評(píng)價(jià)：“論專攻成就順序是：醫(yī)學(xué)之陶晶孫，社會(huì)學(xué)的何畏，均能以本行吃飯，其次為醫(yī)學(xué)之郭沫若及張資平的地質(zhì)學(xué)，其次為造兵成仿吾經(jīng)濟(jì)郁達(dá)夫心理鄭伯奇都不能應(yīng)用專攻科目了?！逼浯?，由于長(zhǎng)期的海外留學(xué)生活（從高等學(xué)校到帝國(guó)大學(xué)，他們一般在日本待了近十年），使他們能夠比較充分地融入到異域的社會(huì)文化環(huán)境中去，另一方面卻造成對(duì)中國(guó)社會(huì)情境的疏離，自身知識(shí)分子責(zé)任觀念的淡化，徘徊在中日文化的夾縫間，他們內(nèi)心總懷著一種自我認(rèn)同的焦慮。不同于魯迅棄醫(yī)從文是找到了更堅(jiān)定的自我信念與人格范型，郭沫若、郁達(dá)夫等人在志業(yè)選擇問題上要面對(duì)的是信念與價(jià)值的虛空，因此他們不可能為自己的選擇提供比較理性的話語(yǔ)闡釋。在此背景下，“異化”作為他們對(duì)自我處境的體驗(yàn)方式與認(rèn)知狀態(tài)，對(duì)前期創(chuàng)造社作家的情感心態(tài)具有潛在的影響。

在現(xiàn)代、后現(xiàn)代語(yǔ)境中，“異化”（alienation）是現(xiàn)代人普遍感受到的一種切身體驗(yàn)與精神遭遇，它的泛用主要是指存在與本質(zhì)的疏遠(yuǎn)，個(gè)人脫離了原有的發(fā)展軌道，喪失了自主性或不自由，這種體驗(yàn)與自我意識(shí)、身份認(rèn)同、人格想象、價(jià)值觀念、自由與責(zé)任、迷失與歸宿這一類范疇相連。劉易斯·費(fèi)耶爾指出，在知識(shí)分子身上，“異化”在某種程度上就是自我的異化，“這種自我異化是由于他發(fā)現(xiàn)了自己懷抱的目的的性質(zhì)”，“自我發(fā)現(xiàn)引起了對(duì)良心的譴責(zé)”，于是“異化”成了知識(shí)分子“表達(dá)社會(huì)挫敗經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)充滿感情的生動(dòng)的隱喻”，梅爾文·西曼進(jìn)而這樣描述“異化”體驗(yàn)的五種變體：“無力性、無意義性、無標(biāo)準(zhǔn)性、孤立、自我疏遠(yuǎn)?！鼻捌趧?chuàng)造社作家留日過程中正是具有了這樣一種“異化”體驗(yàn)，他們內(nèi)心的挫敗感伴隨著知識(shí)分子身份認(rèn)同的失敗與責(zé)任遺忘的焦慮。與魯迅等人的留學(xué)體驗(yàn)與自我想象相比，強(qiáng)烈的異化感使他們表現(xiàn)出的精神姿態(tài)不是“我以我血薦軒轅”式的豪邁，而是哀哀戚戚地自認(rèn)為“畸形時(shí)代的畸形兒”的傷感，他們甚至自覺認(rèn)同與想象了這一人格特征。

二、“異化”自我的沉淪情感和道德迷失

在“異化”體驗(yàn)的視域下考察前期創(chuàng)造社作家的心態(tài)特征，就會(huì)發(fā)現(xiàn)留學(xué)境遇內(nèi)自我的“異化”使他們喪失了進(jìn)行自我評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，剩下的只是一堆破碎的感性外殼，自我的存在處于無根的漂浮狀態(tài)，孤獨(dú)、焦慮、迷惘、憂郁與躁動(dòng)……李怡在研究中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)人留日體驗(yàn)的代際嬗變時(shí)指出，到了創(chuàng)造社留學(xué)這一代，“作為個(gè)人與自我描述的心理學(xué)意義，才真正出現(xiàn)了”。確實(shí)，在政治、種族、知識(shí)分子、個(gè)人、價(jià)值觀念、欲望等一系列元素的裹挾中，前期創(chuàng)造社作家的身心極度紊亂，這些碎片已經(jīng)打破了理性的平衡，相互矛盾沖突，最終涌出了內(nèi)心世界的閘門泛濫開來。

在《女神》的諸多詩(shī)篇中，我們雖然也能讀出一點(diǎn)傳統(tǒng)文化的和諧韻味，但是更多體會(huì)到的是青年郭沫若內(nèi)心世界的混亂與躁狂，很多詩(shī)歌宛若迸發(fā)的碎片，形成對(duì)讀者強(qiáng)烈的情感沖擊。比如“天狗”就是這樣一個(gè)極具挑戰(zhàn)力的抒情意象：“我飛奔，/我狂叫，/我燃燒。/我如烈火一樣地燃燒！/我如大海一樣地狂叫！/我如電氣一樣地飛跑！/我飛跑，/我飛跑，/我飛跑，/我剝我的皮，/我食我的肉，/我吸我的血，/我嚙我的心肝，/我在我神經(jīng)上飛跑，/我在我脊髓上飛跑，/我在我腦筋上飛跑。/我便是我呀！/我的我要爆了！”（《天狗》）在另一首詩(shī)中他又這樣淺聲低徘地訴說：“我這瘟頸子上的頭顱/好象那火葬場(chǎng)里的火爐；/我的靈魂呀，早已被你燒死了！”（《火葬場(chǎng)》）在致朋友的信中他坦承自我心靈的矛盾：“我的靈魂久困在自由與責(zé)任兩者中間，有時(shí)歌頌海洋，有時(shí)又贊美大地；我的Idea和Reality久未尋出個(gè)調(diào)和的路徑來……”這種內(nèi)心的困惑其實(shí)是情感與理智之間的矛盾，分裂的自我與碎片化的體驗(yàn)使得主體的心態(tài)特別混亂，而由混亂進(jìn)一步導(dǎo)致了精神的躁狂。李怡教授曾專門撰文論述了“歇斯迭里”在郭沫若身上所體現(xiàn)的文學(xué)史意義，他將這種混亂和焦躁看作是中外文化沖突的結(jié)果，如果進(jìn)一步講，在這種沖突之下，才彰顯出“自我”的意義危機(jī)。

郁達(dá)夫雖然保有傳統(tǒng)文人性情明潔的一面，但是也難以抵制青春期情欲的誘惑?！冻翜S》敘述的其實(shí)是一個(gè)“不甘沉淪”的故事，小說的主人公并不是一個(gè)恬不知恥的家伙，只是安撫不住自己內(nèi)心的躁動(dòng)，終于有一天他偷窺了旅館老板的女兒洗澡，情欲的貪婪讓他內(nèi)心更加羞慚，狼狽地逃到山上的梅林。在大自然的恬靜清幽中，他讀著黃仲則的詩(shī)，正身心舒泰之際，卻發(fā)現(xiàn)了躲在草叢中偷情的男女，于是馬上又失去了優(yōu)雅的樣子，同偷了食的野狗一樣，提心吊膽地把身子屈倒去聽了。郁達(dá)夫一面對(duì)傳統(tǒng)士子優(yōu)裕的文化心態(tài)充滿向往，另一面又難掩飾現(xiàn)代社會(huì)里情欲的躁動(dòng)，他說《沉淪》“帶敘著現(xiàn)代人的苦悶，——便是性的要求與靈肉的沖突”，這使他的內(nèi)心處于一種極不穩(wěn)定的狀態(tài)。在郁達(dá)夫身上我們常?？吹浇豢椫跋蛏频慕乖昱c貪惡的苦悶”，他時(shí)時(shí)充滿懷疑地詰問自己：“我豈是一個(gè)無靈魂的人？”

張資平的內(nèi)心也極度混亂。他將自己的創(chuàng)作歸因?yàn)椤霸谇嗄昶诘穆曌u(yù)欲、智識(shí)欲和情欲的混合點(diǎn)上面的產(chǎn)物”，而且大膽披露自己所思所為的矛盾：一方面“起了一種發(fā)奮讀書努力向上的思想”，但是另一方面“因?yàn)樾缘目鄲灪徒?jīng)濟(jì)的壓迫，又起了一種自暴自棄的思想”?！斑@兩種思想無時(shí)無刻不在胸中交戰(zhàn)。結(jié)果在我的生活中看見許多的矛盾?！本唧w如下：

（1）在日本人商店里，教學(xué)徒們習(xí)英文。

（2）進(jìn)教會(huì)，做禱告。更進(jìn)一步，還到上級(jí)的主教處，領(lǐng)了堅(jiān)信禮。

（3）差不多每天晚上都到咖啡店里去喝洋酒和侍女說笑。

（4）有時(shí)候到秘密的魔窟里面去探險(xiǎn)。

一面勤工儉學(xué)努力讀書、進(jìn)教會(huì)修身養(yǎng)德，一面又喝酒嫖娼、放縱沉淪，很難想象這些行為怎樣統(tǒng)一到一個(gè)人身上。由于情感與理智的矛盾，個(gè)人行為上的顛倒錯(cuò)亂讓他們內(nèi)心始終處于一種“生之不安”的躁動(dòng)狀態(tài)，正如有學(xué)者所分析的，“它（焦灼）在情緒上混亂、缺乏秩序，是一種心靈失去家園之后，靈魂無所皈依的漂泊和掙扎”。前期創(chuàng)造社作家深深有感于斯，這就影響到他們對(duì)人生的看法，比如黃仲蘇認(rèn)為：“人生只是一個(gè)不能休止的沖突，只是一出變幻萬(wàn)千的悲劇”，成仿吾也說：“近代人的精神上的痛苦，不在于把一切都否定了，而在于只是懷疑與苦悶，什么也不能肯定。否定是負(fù)號(hào)的肯定，近代人若能真的否定起來，倒也可以減少多少痛苦，可是近代人之不能否定，正猶如他之不能肯定。真的近代人只是懷疑，只是苦悶，苦的是既不能肯定，也不能否定?！边@種“精神上的痛苦”正是他們切身體驗(yàn)的結(jié)晶。

總之，留學(xué)境遇內(nèi)個(gè)人的“異化”體驗(yàn)使前期創(chuàng)造社作家喪失了理性與穩(wěn)定的心態(tài)，由于他們已經(jīng)逃出了近代意義上“知識(shí)者”的身份規(guī)范，喪失了原來留學(xué)知識(shí)分子的價(jià)值觀念與意義框架，而一旦把自己從社會(huì)責(zé)任和義務(wù)中解放出來之后，他們面對(duì)的卻是個(gè)人的放逐與體驗(yàn)的破碎，體會(huì)到的是意義的喪失與生存的煩惱。郭沫若在致成仿吾的信中說：“我們所共通的一種煩悶，一種倦怠——我怕是我們中國(guó)的青年全體所共通的一種煩悶，一種倦怠——是我們沒有這樣的幸運(yùn)以求自我的完成，而我們又未能尋出路徑來為萬(wàn)人謀自由發(fā)展的幸運(yùn)。我們內(nèi)部的要求與外部的條件不能一致，我們失卻了路標(biāo)，我們陷于無為，所以我們煩悶，我們倦怠，我們飄流，我們甚至想自殺。”用這樣自暴自棄的言辭表達(dá)“異化”的自我精神的頹喪與心態(tài)的失衡。

三、“異化”自我的民族責(zé)任與個(gè)性訴求

“異化”體驗(yàn)在導(dǎo)致前期創(chuàng)造社作家心態(tài)混亂的同時(shí)，也使他們普遍表現(xiàn)出一副感傷的精神情態(tài)。這種感傷不同于蘇曼殊小說中那種糾結(jié)于兒女私情的情殤，更多是“自我”的孤立與哀嘆，暗襯著“國(guó)”的背景，這里“國(guó)”的意識(shí)又與個(gè)人異域的感性體驗(yàn)糾結(jié)在一起，這樣就形成了“弱國(guó)子民”的感傷情緒。分析這種感傷情態(tài)的來源及其內(nèi)在意蘊(yùn)，我們也需要從其個(gè)人的“異化”體驗(yàn)談起。

如上所述，“異化”體驗(yàn)關(guān)乎的是在留學(xué)語(yǔ)境中蛻變的個(gè)人，而創(chuàng)造社這幫留日學(xué)子原來是在“實(shí)業(yè)救國(guó)”的潮流中作為“知識(shí)者”的身份出外求學(xué)的，這其中本身就包含著一種個(gè)人對(duì)國(guó)家的責(zé)任與義務(wù)關(guān)系。伴隨著時(shí)代風(fēng)潮的轉(zhuǎn)向，這種個(gè)人與國(guó)家之間的關(guān)系變得難以維系，外在來看是時(shí)代風(fēng)潮的促動(dòng)，更主要的是在這種促動(dòng)之下個(gè)人“自我”形態(tài)的蛻變。

曾經(jīng)流亡東瀛的維新志士梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“以己克己”，以意志克服自我的情欲及散漫，文學(xué)史家劉納指出，這種觀念被辛亥革命時(shí)期許多激進(jìn)知識(shí)分子接受，他們將之看作是一種可貴的品質(zhì)與情操。的確，辛亥革命前夕的留東學(xué)界普遍充斥著一種雄健的聲音，例如當(dāng)時(shí)著名的留學(xué)生刊物《浙江潮》發(fā)刊詞就這樣寫道：“忍將冷眼，睹忘國(guó)于生前；剩有雄魂，發(fā)大聲于海上?！睅е鴱?qiáng)烈的情緒感染力。由于時(shí)代背景的不同，前期創(chuàng)造社作家一代已經(jīng)喪失了這種雄健的心理機(jī)制，他們的留學(xué)生活耽于個(gè)人感性的放縱，欲望的誘惑與沉淪。此時(shí)，舊有的價(jià)值規(guī)范已經(jīng)失效，他們對(duì)自我的行為喪失了約束的標(biāo)準(zhǔn)，“自我就是一切，一切都是自我”。這種自我的解放與個(gè)人主義的追求雖然更具有“現(xiàn)代”的含義，但是在知識(shí)分子（責(zé)任型）身份消解的同時(shí)，也面臨著不可回避的意義危機(jī)。李歐梵在分析五四作家的“個(gè)人性”問題時(shí)指出：“一方面對(duì)自我人格的解放，另一方面卻對(duì)自我的意義存有極度的懷疑，換句話說，盡管他們對(duì)自我極為推崇，但是，這群中國(guó)現(xiàn)代作家卻無法定義自我為其自身的目標(biāo)，或者是具有存在主義所謂的荒謬的存在?！边@種意義的喪失所引起的虛無與荒誕感也沒有將前期創(chuàng)造社作家引向存在主義的“荒誕”或現(xiàn)代主義的“頹廢”，而是很自然地滋生出一種自我的“異化”體驗(yàn)，他們自覺得是被擠出軌道的棄兒，失去了民族意識(shí)的集成，他們所感受到的只是個(gè)人無所憑依的屈辱與空虛。郁達(dá)夫后來回憶道：“我的這抒情時(shí)代，是在那荒淫殘酷，軍閥專權(quán)的島國(guó)里過的。眼看到的故國(guó)的陸沉，身受到的異鄉(xiāng)的屈辱，與夫所感所思，所經(jīng)所歷的一切，剔括起來沒有一點(diǎn)不是失望，沒有一處不是憂傷，同初喪了夫主的少婦一般?！笨梢哉f，郭沫若、郁達(dá)夫等人喪失了強(qiáng)烈的“意志”與“心力”，正如日本學(xué)者伊藤虎丸所說的，他們已經(jīng)沒有（或很淡薄）魯迅那種“文化上的自立精神”與要求，他們體會(huì)到的是“屈辱”而不是“恥辱”。所以郭沫若會(huì)“單聽著‘支那人’三字的發(fā)音，便覺得頭皮有些發(fā)緊。”郁達(dá)夫也同樣感到：“支那或支那人的這一個(gè)名詞，在東鄰的日本民族，尤其是妙齡少女的口里被說出的時(shí)候，聽取者的腦里心里，會(huì)起怎么樣的一種被侮辱，絕望，悲憤，隱痛的混合作用”。他們帶著一種柔弱的書生氣，民族情緒已不再是激進(jìn)亢奮的精神話語(yǔ)，已經(jīng)弱化為自我心中一層不可排遣的抑郁與感傷。

于是我們看到，在前期創(chuàng)造社作家的生活世界里，個(gè)體的現(xiàn)代性體驗(yàn)與民族性訴求處于一種相互絞繞的狀態(tài)。所以吳曉東從郁達(dá)夫關(guān)于“病”的敘事中發(fā)現(xiàn)生命的個(gè)體體驗(yàn)、身體性、愛欲、壓抑與升華以及頹廢美學(xué)等諸多問題，“最終則指涉了主體性建構(gòu)以及民族國(guó)家主題”。表面看來，前期創(chuàng)造社作家在敘述個(gè)人在異域生存的有關(guān)“現(xiàn)代性”的故事，“民族國(guó)家”好像已經(jīng)失去了它原有的表現(xiàn)框架，已經(jīng)不再獲得“主題”的意義，但是實(shí)際上卻又難以剝離它的印跡。自我的“異化”體驗(yàn)使他們有一種對(duì)祖國(guó)的負(fù)疚感，“民族國(guó)家”成為制約個(gè)人現(xiàn)代性敘事與表現(xiàn)深度的潛在因素。這樣，當(dāng)這個(gè)感性的自我以“病”的姿態(tài)出現(xiàn)時(shí)，“異化”與“病”之間就形成一種同構(gòu)關(guān)系，暗示了個(gè)人存在的危機(jī)。正如有論者所注意到的，前期創(chuàng)造社作家“疾病認(rèn)同”的矛盾折射出主體的深層焦慮，它使主體成為“一種有局限的主體”，是對(duì)自身“是否有能力承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任的懷疑”。由壓抑導(dǎo)致了呼喊，在《沉淪》的結(jié)尾突兀地冒出來，個(gè)人的形象崩潰了。在這種“感時(shí)傷國(guó)”的表達(dá)模式中，既有“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”的自責(zé)，又深感于自我的“異化”與不可擺脫的人生困境，“他盼望著在社會(huì)生活中‘復(fù)位’，盼望著擺脫這種失去一切價(jià)值機(jī)能的‘失重’環(huán)境”。最后主人公決意赴死，以此來完成對(duì)“異化”自我的毀滅。正是具有這樣一種無意識(shí)的民族意識(shí)的心理向度，使前期創(chuàng)造社作家的文本與受孕它們的母本具有根本的區(qū)別，例如郁達(dá)夫的《沉淪》與佐藤春夫的《田園的憂郁》都表現(xiàn)出個(gè)人生存的危機(jī)（“憂郁病”），但是后者表現(xiàn)的是現(xiàn)代社會(huì)里生活的倦怠與自我精神的匱乏，而前者所面對(duì)的是留學(xué)視域內(nèi)“異化”的自我如何來面對(duì)國(guó)家、種族的身份，因此郁達(dá)夫身上感傷情態(tài)具有特殊的含義，正如小田岳夫所說：“在溯源到國(guó)家這點(diǎn)上，兩者有本質(zhì)的區(qū)別。”這種精神癥候的相像與內(nèi)在性質(zhì)的差異正形成了二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與西方現(xiàn)代文學(xué)的一種吊詭關(guān)系，德國(guó)漢學(xué)家顧彬也看到了這一點(diǎn)，對(duì)此他評(píng)論道：“自從浪漫主義以來在西方文學(xué)中如此明顯的悲觀主義與絕望感，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)來說當(dāng)然并非陌生，然而它在現(xiàn)代中國(guó)被賦予了另外一種價(jià)值?！睂?duì)于前期創(chuàng)造社作家來說，他們的感傷情態(tài)正是轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子主體的“異化”體驗(yàn)與負(fù)疚心理使然。

結(jié) 語(yǔ)

由上可知，在前期創(chuàng)造社作家的心理生成機(jī)制中，“異化”體驗(yàn)是他們對(duì)自我的核心感知，強(qiáng)烈的“異化”體驗(yàn)使他們懷著一種“留學(xué)誤我”的隱痛，使自我的存在處于無根的漂浮狀態(tài)，造成心態(tài)的混亂與焦躁；同時(shí)，自我的“異化”體驗(yàn)與對(duì)祖國(guó)的負(fù)疚連在一起，使他們表現(xiàn)出感傷的精神情態(tài)。這樣，我們就從自我的感知方式、內(nèi)在心態(tài)與外在情態(tài)三個(gè)方面論述了前期創(chuàng)造社作家的心理特征，某種程度上這就形成了他們基本的心理構(gòu)型。

法國(guó)文學(xué)理論家呂西安·戈德曼說：“當(dāng)一個(gè)群體的成員都為同一處境所激發(fā)，并且都具有相同的傾向性，他們就在其歷史環(huán)境之內(nèi)，作為一個(gè)群體，為他們自己精心地締造其功能性的精神結(jié)構(gòu)。這些精神結(jié)構(gòu)，不僅在其歷史演進(jìn)過程之中扮演著積極的角色，并且還不斷地表述在其主要的哲學(xué)，藝術(shù)和文學(xué)的創(chuàng)作之中。”留學(xué)背景下自我的“異化”體驗(yàn)作為創(chuàng)造社文學(xué)發(fā)生的心理動(dòng)源，決定了前期創(chuàng)造社作家的自我意識(shí)、情感姿態(tài)與創(chuàng)作的精神底色。正是強(qiáng)烈的留學(xué)體驗(yàn)使得他們的精神結(jié)構(gòu)充分表現(xiàn)在他們的文學(xué)創(chuàng)作中，造成他們對(duì)“情緒”“自我”的倚重與“生命的文學(xué)”的文學(xué)觀念，對(duì)心理分析、意識(shí)流、表現(xiàn)主義方法的共感?？梢哉f，精神體驗(yàn)全方位滲透到他們的文學(xué)創(chuàng)作中，使他們建構(gòu)起了一套以表達(dá)自我體驗(yàn)為中心的文學(xué)話語(yǔ)體系，在五四時(shí)期彰顯了它的精神、美學(xué)特色，并且作為一種“召喚結(jié)構(gòu)”發(fā)揮了顯著的“場(chǎng)效應(yīng)”，一時(shí)間“熱狂地風(fēng)魔了大多數(shù)的青年”（茅盾語(yǔ)），成為當(dāng)時(shí)略顯單調(diào)的新文學(xué)園地里一道獨(dú)特的文學(xué)景觀。

注釋：

①參見李怡：《個(gè)人欲望：創(chuàng)造社作家日本體驗(yàn)的基點(diǎn)》，《社會(huì)科學(xué)研究》2008年第2期。他認(rèn)為創(chuàng)造社留學(xué)一代“更傾向于天使/魔鬼、善良/罪惡之間的非理性糾纏與彷徨，在這些非理性的糾纏與彷徨的背后，是一個(gè)欲望與本能世界的被發(fā)現(xiàn)”。

②創(chuàng)造社不像文學(xué)研究會(huì)那樣有十分明確的發(fā)起意識(shí)，在《創(chuàng)造季刊》發(fā)行的時(shí)候他們將自己的動(dòng)機(jī)說得含糊其辭：“我們這個(gè)小社，并沒有固定的組織，我們沒有章程，沒有機(jī)關(guān)，也沒有劃一的主義?！覀兯?，只是本著我們內(nèi)心的要求，從事于文藝的活動(dòng)罷了。”（郭沫若：《編輯余談》，《創(chuàng)造季刊》1922年第1卷第2期）他們沒有為自己的選擇提供比較有效的理性話語(yǔ)闡釋，這某種程度上正與他們的“異化”這一模糊性體驗(yàn)相連。

[1]鄭春.留學(xué)背景：一個(gè)概念的誕生和意義[J].東岳論叢，2002，（3）.

[2]魏建.十年思索的再思索——評(píng)八十年代的創(chuàng)造社研究[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1992，（1）.

[3]魯迅.《吶喊》自序[A].魯迅全集·第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]郭沫若.創(chuàng)造十年[A].郭沫若全集·文學(xué)編：第12卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[5]王德威.現(xiàn)代性下的抒情傳統(tǒng)[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)，2008，（6）.

[6]郁達(dá)夫.寫完了《蔦蘿集》的最后一篇[A].郁達(dá)夫全集·第10卷[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.

[7]郁達(dá)夫.十一月初三[A].郁達(dá)夫全集·第1卷[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.

[8]郭沫若.行路難[A].郭沫若全集·文學(xué)編第9卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[9]郭沫若，宗白華，田漢.三葉集（影印版）[M].上海：上海書店，1982.

[10]朱壽桐編.張資平自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1998.

[11]陶晶孫.畢竟是小荒唐罷了[A].陶晶孫選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1995.

[12]巫小黎.身邊小說：現(xiàn)代知識(shí)者的角色轉(zhuǎn)換、身份認(rèn)同與自我意識(shí)[J].文學(xué)評(píng)論，2005，（1）.

[13]陶晶孫.創(chuàng)造社還有幾個(gè)人[A].陶晶孫選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1995.

[14]陸梅林，程代熙編.異化問題·下冊(cè)[C].北京：文化藝術(shù)出版社，1986.

[15]李怡.欲望的生成與焦慮的克服——郭沫若的日本記憶及其文學(xué)史價(jià)值[J].長(zhǎng)江學(xué)術(shù)，2010，（2）.

[16]李怡.“歇斯迭里”的文學(xué)史意義[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，（3）.

[17]郁達(dá)夫.《沉淪》自序[A].郁達(dá)夫全集·第10卷[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.

[18]潘正文.創(chuàng)造社先鋒姿態(tài)的困境與轉(zhuǎn)型[J].學(xué)術(shù)月刊，2005，（12）.

[19]黃仲蘇.梅特林的戲劇[N].創(chuàng)造周報(bào)，1924，（35）.

[20]成仿吾.評(píng)冰心女士的《超人》[J].創(chuàng)造季刊，1923，（4）.

[21]郭沫若.孤鴻——致成仿吾的一封信[A].郭沫若全集·文學(xué)編第16卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989.

[22]劉納.嬗變：辛亥革命時(shí)期至五四時(shí)期的中國(guó)文學(xué)（修訂版）[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010.

[23]郁達(dá)夫.自我狂者須的兒納[A].郁達(dá)夫全集·第10卷[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.

[24]李歐梵.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的浪漫主義[A].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講[C].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[25]郁達(dá)夫.懺余獨(dú)白[A].郁達(dá)夫全集·第10卷[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.

[26][日]伊藤虎丸.魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[27]郁達(dá)夫.雪夜——自傳之一章[A].郁達(dá)夫全集·第4卷[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2007.

[28]吳曉東.中國(guó)現(xiàn)代審美主體的創(chuàng)生——郁達(dá)夫小說再解讀[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007，（3）.

[29]黃曉華.前期創(chuàng)造社疾病書寫與現(xiàn)代人的建構(gòu)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2010，（3）.

[30]朱壽桐.情緒：創(chuàng)造社的詩(shī)學(xué)宇宙[M].上海：上海文藝出版社，1991.

[31][日]小田岳夫.郁達(dá)夫傳[A].郁達(dá)夫傳記兩種[C].杭州：浙江文藝出版社，1984.

[32][德]顧彬.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史[M].上海：華東師范大學(xué)，2008.

[33][法]呂西安·戈德曼.文學(xué)社會(huì)學(xué)方法論[M].北京：工人出版社，1989.