文 _ 胡續(xù)冬

海灘隱修記

文 _ 胡續(xù)冬

2008年，我受美國國務(wù)院之邀，去位于美國中西部的愛荷華大學(xué)參加該校的“國際寫作計(jì)劃”。愛荷華城是一座標(biāo)準(zhǔn)的中西部大學(xué)城，正當(dāng)我在那里待得有點(diǎn)無聊的時候，該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人告訴我，我可以在項(xiàng)目結(jié)束之后，到佛羅里達(dá)州的一個小島上去當(dāng)一個月的“駐島藝術(shù)家”。

12月初，我到達(dá)了那個叫瑪納索塔的面條一樣狹長的小島。島上沒有一戶人家，只有一個叫做“藝術(shù)家隱修中心”的地方，一棟棟獨(dú)立的小木屋散布在沙灘上，其中離海水最近的一棟小木屋就是分配給我住的。我一開始別提多激動了。頭一天，我恨不得變出一整個軍團(tuán)的自己，把空蕩蕩的海灘全部占領(lǐng)。我一會兒戲水，一會兒玩沙，一會兒考察沿岸動植物，幾根煙的工夫就步行環(huán)島一圈了，還在小島對岸陸地上的一條小河入?？诟浇h(yuǎn)遠(yuǎn)看見了傳說中的佛羅里達(dá)短吻鱷。但從第二天起，我就開始感到乏味了。12月的佛羅里達(dá)不適合下水游泳，而且隱修中心的工作人員警告過我，附近水域不時有鯊魚出沒。由于臨近圣誕，除了我之外沒有任何藝術(shù)家前來駐島，工作人員只是白天短暫地來一下，給我捎來他們在幾十里之外的超市里幫我采購的食物。陸地通往小島的唯一一座橋上立著一個“隱修重地，請勿擅入”的牌子，所以，沙灘雖然算得上優(yōu)質(zhì)，但通常一整天連個人影都見不到，更不要奢求什么比基尼女郎之類的了。

于是，我開始明白這里為啥叫“隱修中心”了。在我和島上幾乎每一只海鳥都混熟了以后，實(shí)在是沒興趣再到海灘上去了，于是開始宅在小木屋里寫東西。沒寫兩天，又覺得哪怕是在沙灘上傻待著也比在屋里好，于是就又切換到“環(huán)島”模式。有一天，我終于看見了幾個年邁的人科動物，他們正在海水中刨什么東西。

那幾個人類同胞告訴我，那一帶的海灘以沉積著大量的鯊魚牙齒而著稱，人稱“全球鯊魚牙齒之都”。很多種類的鯊魚每年都能長出上千顆牙齒，脫落的牙齒在海水中幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)會被沖刷到沙灘上。我所在的瑪納索塔島西側(cè)海灘特別容易找到鯊魚牙齒，在淺水中隨便抓一把沙，隨手一淘沒準(zhǔn)兒就能看見一顆甚至好幾顆。從那一天起，我就變成了一個“鯊魚牙齒控”，每天白天基本上都撅著屁股在海灘上撿鯊魚牙齒，晚上寫點(diǎn)東西，接著把白天撿的鯊魚牙齒簡單洗洗晾晾，按照本地網(wǎng)站上查到的圖片假裝很專業(yè)地給它們分個類—哪些是虎鯊的，哪些是錘頭鯊的，然后倒頭就睡，等第二天起來再去撿鯊魚牙齒。

在撿了10天鯊魚牙齒之后，我的鯊魚牙齒癮終于不治而愈了。我掂了掂“戰(zhàn)果”，已有令我回國的行李超重的危機(jī)，于是我果斷地把大部分鯊魚牙齒又扔回了海里，只留了幾十顆塞進(jìn)了行囊。我實(shí)在想不出在這個小島上繼續(xù)待下去除了把我變成后現(xiàn)代魯濱孫外還能“隱修”出別的什么結(jié)果來，于是我果斷地申請?zhí)崆敖Y(jié)束駐島生涯，及時改簽了回國的機(jī)票，心滿意足地回到了北京的霧霾之中。這半個月海灘木屋孤島“隱修”對我最大的影響就是，近些年內(nèi)我大概都不太會想在海灘上廝混了。