俞帥斌

［浙江省新昌中學(xué)高三（8）班指導(dǎo)老師：王春惠］

高考結(jié)束了。坐上了回家的班車，闊別半年之久的故鄉(xiāng)的倩影才漸漸清晰起來(lái)，雖夢(mèng)里神游過(guò)故鄉(xiāng)千百回，但也唯有在親手觸摸到故鄉(xiāng)的時(shí)候才能深切地浮現(xiàn)起對(duì)其所有的情感和記憶。的確，沒(méi)有長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)的人是難以真正擁有故鄉(xiāng)的。這也讓我想起一句海外游子的話：“嫁了人之后才知道什么是娘家，出了國(guó)之后才知道什么是祖國(guó)。”怕是同一個(gè)理吧。

母親正忙著燒晚飯，煙熏火燎的卻依稀能看到她的笑臉。母親燒了我最愛(ài)吃的水煮豆腐——不放鹽——這是我在吃菜上的唯一苛刻，還有一碗豆，一碗青菜，再加一只剛買的烤鴨。簡(jiǎn)單而豐盛。簡(jiǎn)單是因?yàn)槎际切┢匠５娘埐耍降匮?。豐盛是因其又是一家團(tuán)聚，而不是在食堂每餐面對(duì)成片的人群而沒(méi)一個(gè)可以喊其爸一個(gè)可以喊其媽的，沒(méi)有跑步就餐，沒(méi)有掙分奪秒狼吞虎咽，只有的是慢條斯理，談笑自若。

在整理一番帶回家的衣物之后，將自己的倦體安放在床上，閉眼而心不能平靜，久久難以入睡，我不知道是睡不著還是不舍得睡。迷糊之中，蚊子跳蚤都一起上了，在我身上留下了不少彩。聽(tīng)老人說(shuō)久別家鄉(xiāng)的人回來(lái)蚊子會(huì)咬得特別兇，有可能蚊子恨他們竟長(zhǎng)久地離開(kāi)它們和故鄉(xiāng)。我想這個(gè)罰怕是每個(gè)回鄉(xiāng)的人都得受也甘愿受的，一來(lái)是對(duì)離別家鄉(xiāng)的贖罪，二來(lái)是在喂養(yǎng)了多年客鄉(xiāng)蚊子之后對(duì)故鄉(xiāng)蚊子的一點(diǎn)償還和安慰。這下是真睡不著了。

不睡了，凌晨我起床，母親已悄悄起床在樓下炒茶葉了，因?yàn)橐辉缫u。小時(shí)候還沒(méi)茶機(jī)，手工制作，先是徒手炒，然后是戴手套炒，最后是用一塊圓而硬的布料磨壓。這樣往往是白天采摘晚上炒，睡幾個(gè)小時(shí)，凌晨去賣，白天再采……

今天看著翻來(lái)轉(zhuǎn)去的茶機(jī)，才深深地認(rèn)識(shí)到我的學(xué)習(xí)和生活是在這樣日復(fù)一日的旋轉(zhuǎn)中轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的，我的未來(lái)也在這樣的旋轉(zhuǎn)中上升的。我問(wèn)母親是不是很累，她笑了笑說(shuō)：“哪有，你快睡覺(jué)去。”其實(shí)這個(gè)問(wèn)題是不該問(wèn)的，我很清楚母親一定是累的，她的回答也一定是不累。天下辛勞的母親都這樣，在千百次苦累中堅(jiān)持，忘記了累，最后的回答總是淡淡的“不累”。機(jī)器的聲音依舊響著，母親的身和影一直操勞著。我?guī)筒簧鲜裁疵?，只能為她沏上一杯茶，陪她坐?huì)兒。

門前的石階今晚白如雪，一陣清風(fēng)拂過(guò)，我知道是故鄉(xiāng)的月在呼喚我。我見(jiàn)過(guò)西湖月關(guān)山月冷月新月殘?jiān)聢A月，但我唯獨(dú)愛(ài)我故鄉(xiāng)的月。今夜的月潔白通明，將天地都鍍上了一層月輝，悠悠的云籠罩著，像剛出浴的美人，披著一件輕紗，曼妙的身姿朦朧的夢(mèng)。自己有時(shí)癡想若能娶得一位如故鄉(xiāng)月一樣雅韻清麗的女子，看見(jiàn)她就如看見(jiàn)了故鄉(xiāng)，無(wú)論在天南地北還是在地北天南……

幾只蝙蝠飛過(guò)，一聲鳥鳴，幾聲雞啼，蛙聲漸止，蟈蟈唱罷，一轉(zhuǎn)身便是黎明。