張曉平

閻連科是中國(guó)當(dāng)代為數(shù)不多的創(chuàng)作自覺自省的作家。他用散文、講演和文論等多種形式將他的藝術(shù)觀點(diǎn)和創(chuàng)作心態(tài)袒露出來(lái)。他在談自己“為什么寫作”時(shí)就坦誠(chéng)地說(shuō):“我最初學(xué)習(xí)寫小說(shuō)時(shí)，目的非常明確，那就是為了逃離土地?！倍?dāng)他離開土地參軍入伍并獲得提干后，他說(shuō)他的寫作目標(biāo)變成了“成名成家”。在追求這個(gè)目標(biāo)過(guò)程中，他自覺地“仰仗土地文化”，憑借自己熟悉的鄉(xiāng)村生活和生命經(jīng)驗(yàn)，以酷烈的語(yǔ)言敘述了中國(guó)鄉(xiāng)土慘痛的歷史和現(xiàn)實(shí)，精心營(yíng)構(gòu)了屬于自己的藝術(shù)天地——“瑤溝系列”、“耙耬世界”。

閻連科正是在構(gòu)筑他的“瑤溝系列”和“耙耬世界”時(shí)表達(dá)了自己對(duì)鄉(xiāng)土生命的蒙昧、貧困、死亡以及鄉(xiāng)村權(quán)力的體認(rèn)和思考。特別是到中年后，他不僅恐懼權(quán)力暴力，恐懼疾病和死亡，恐懼饑餓和貧困，而且對(duì)鄉(xiāng)村的歷史、政治和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深刻的反思。閻連科用自己獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造表現(xiàn)了鄉(xiāng)村特有的政治形式、生存形式和土地歷史中產(chǎn)生的觀念、意識(shí)、血緣、宗法、制度、風(fēng)俗、道德等，以鄉(xiāng)村慘絕的苦難來(lái)表達(dá)作者內(nèi)心深處的苦痛、震顫和焦灼。一方面，閻連科眷戀鄉(xiāng)土，感恩鄉(xiāng)土;另一方面，他又極力逃離充滿苦難的鄉(xiāng)土，對(duì)貧困的鄉(xiāng)土充滿了恐懼。他以直面和回望的雙重姿態(tài)，在鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)和鄉(xiāng)土夢(mèng)想之間，在寫實(shí)與想象中用切身的生命體驗(yàn)和藝術(shù)想象構(gòu)筑他的鄉(xiāng)土藝術(shù)世界，而在這直面和回望鄉(xiāng)土的過(guò)程中，交織著作者對(duì)土地的崇拜和恐懼、悲憫和惶惑的復(fù)雜文化心態(tài)。

一

閻連科一九五八年出生在河南嵩縣田湖鎮(zhèn)一個(gè)偏僻的山村里。貧瘠而封閉的鄉(xiāng)土世界“既是作家的成長(zhǎng)的故土，也是作家的精神搖籃”。父親一生在土地上辛勤勞作，甚至積勞成疾，而一家人依然過(guò)著困窘拮據(jù)的生活。痛苦而煎熬的少年生活經(jīng)驗(yàn)使得他對(duì)貧窮、疾病和饑餓充滿了恐懼，因此，逃離土地，填飽肚子，過(guò)上富裕的生活成為他的夢(mèng)想。

《瑤溝的日頭》明顯帶有作家“自敘傳”色彩。主人公連科與雯淑的感情真摯、熱烈，但家境貧窮和門第懸殊，使得自卑而又自尊、好強(qiáng)而又偏執(zhí)的連科不得不在現(xiàn)實(shí)面前痛苦地?cái)財(cái)嗲榻z。為了給大姐看病，“家里的小麥全都糶了出去”，連過(guò)年也吃不上個(gè)“白面扁食”;為了給大姐看病，傾全村之財(cái)力還不夠，二姐不得不選擇沒有愛情的婚姻，最后，連科不得不忍痛放棄心愛的學(xué)業(yè)，放棄追逐的城市夢(mèng)想。連科的愛情、學(xué)業(yè)和幸福得不到保證，是因?yàn)榧胰说募膊?，而其根本就是因?yàn)榧依锖痛謇锒继毟F了。讀者可能會(huì)驚嘆《丁莊夢(mèng)》中全村人因賣血感染了艾滋病的恐怖，但究其根源在于貧窮。如果不是貧窮，中國(guó)人誰(shuí)又愿意賣血呢?

在鄉(xiāng)村，貧窮不僅威脅著人們的幸福，而且威脅著人們的健康。《日光流年》就是寫三姓村人與病魔和死亡驚心動(dòng)魄的搏斗過(guò)程?！八谰拖裼炅軜咏K年朝三姓村嘩嘩啦啦下，墳?zāi)谷缬旰蟮哪⒐脚钆畈?。”幾代村長(zhǎng)帶領(lǐng)村人為戰(zhàn)勝疾病——喉堵癥——而絞盡腦汁“活過(guò)四十歲”，“種油菜”，“翻地?fù)Q土”，“開渠引水”。為了籌集工程款，男人賣皮，女人賣肉;為了戰(zhàn)勝饑荒，他們把殘疾兒拋到山野溝谷活活餓死……這一切讓讀者觸目驚心。閻連科說(shuō):“我是因?yàn)楹ε滤劳霾艑懥四遣块L(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》，講了一個(gè)人與死亡抗?fàn)幎鵁o(wú)奈的故事?！弊骷乙环矫尜濏炆囊庵玖涂咕芩劳龅牟恍缚?fàn)幘?，另一方面又深感生命的虛弱和無(wú)奈，內(nèi)心焦灼而沉重，為疾病而苦惱、恐懼。在閻連科的鄉(xiāng)土世界里，你可能感受到生命的蒙昧與樸質(zhì)，但也能強(qiáng)烈地感受到生命的堅(jiān)韌與強(qiáng)悍，以及那來(lái)自鄉(xiāng)土底層民間的蓬勃的生命力。

閻連科從小生活在鄉(xiāng)村，對(duì)鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)尤其是權(quán)力結(jié)構(gòu)有著深刻的體認(rèn)。他說(shuō):“我生活的那個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)實(shí)際上就是農(nóng)村。家庭貧窮，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。我當(dāng)時(shí)見到的最有權(quán)力的人就是村長(zhǎng)。村長(zhǎng)在一個(gè)村子里一手遮天，說(shuō)風(fēng)是風(fēng)，說(shuō)雨是雨，因此我當(dāng)時(shí)最大的愿望就是當(dāng)一名村長(zhǎng)?！编l(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)深刻地形塑了閻連科權(quán)力崇拜的心理并影響了他的藝術(shù)創(chuàng)作個(gè)性，然而作為一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子，他對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力又進(jìn)行了深度的反省和拷問(wèn)。在閻連科的整個(gè)創(chuàng)作中，無(wú)論是鄉(xiāng)土題材的“耙耬系列”，還是軍旅系列，以及近年來(lái)創(chuàng)作的知識(shí)分子系列，對(duì)鄉(xiāng)村人物的權(quán)力崇拜、依附、追逐和恐懼心理以及權(quán)力運(yùn)作都有獨(dú)到的藝術(shù)表現(xiàn)。

首先，閻連科認(rèn)為，權(quán)力結(jié)構(gòu)是社會(huì)體制的一部分，權(quán)力運(yùn)作在一定程度上也具有合理性。閻連科從鄉(xiāng)土苦難的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，把權(quán)力追求與生存欲望聯(lián)系起來(lái)，把追求權(quán)力過(guò)程轉(zhuǎn)化為底層民眾逃脫苦難、反抗悲劇命運(yùn)的過(guò)程，從而傳達(dá)出底層民眾合乎情理的生活愿望。無(wú)論司馬藍(lán)(《日光流年》)編造謊言當(dāng)上村長(zhǎng)，還是柳縣長(zhǎng)(《受活》)在脫貧光環(huán)下的設(shè)想和“荒誕”實(shí)踐，都應(yīng)該說(shuō)是對(duì)生存困境的改變和集體突圍。因此，作家沒有從倫理道德或現(xiàn)代性角度簡(jiǎn)單地給予批判，而是從生存?zhèn)惱斫嵌冉o予較多的同情和理解。

從社會(huì)底層看，農(nóng)民對(duì)權(quán)力的崇拜和追求，一方面反映了農(nóng)民提高自身社會(huì)地位的精神需求，另一方面也反映了農(nóng)民對(duì)權(quán)力的恐懼。人們一方面被其巨大的“權(quán)威”和“榮耀”所誘惑，另一方面又在內(nèi)心詛咒著權(quán)力的壓迫。他們?yōu)榱舜_保自身的生存安全和物質(zhì)財(cái)產(chǎn)而不得不依附權(quán)力或擁有權(quán)力。因?yàn)榇甯刹坎粌H是全村人的主宰(如出工勞動(dòng)、記工分等)，而且是控制村里主要財(cái)富(如返銷糧、村財(cái)產(chǎn)分配等)的人，所以依附或擁有權(quán)力是擺脫貧困和低下的社會(huì)地位的重要方式之一?！秲沙坦世铩防锏某烫烨?，在富裕的生活中還想當(dāng)村長(zhǎng)，其內(nèi)心就是覺得“人不能一輩子讓別人指派著過(guò)光景。不能總是一見別人先點(diǎn)頭，請(qǐng)安問(wèn)好。走在一條窄路上，碰了頭，不能老是自個(gè)躲路邊”，覺得“這樣活得窩囊”。他要指派別人，讓別人尊重他，服從他。

《日光流年》里，村長(zhǎng)具有絕對(duì)的權(quán)威，決定村里所有重要事物。很多人都覬覦這個(gè)權(quán)力，但三姓村競(jìng)選村長(zhǎng)的前提是要設(shè)法讓村人活過(guò)四十歲。所以，人們對(duì)村長(zhǎng)權(quán)力的追逐就不僅僅是一種個(gè)人的私欲，而且是能夠帶領(lǐng)村民按自己的奮斗計(jì)劃讓全村人脫離苦海的一種人生理想。這樣將能否獲得權(quán)力與讓村民活過(guò)四十(權(quán)力與義務(wù))相結(jié)合的獨(dú)特書寫，賦予了權(quán)力生產(chǎn)和權(quán)力運(yùn)作以合理性。因此，村長(zhǎng)讓男人們賣皮，讓女人們做“人肉生意”，這些有違人性和尊嚴(yán)的辦法，在“活過(guò)四十”的生存理想之下，也顯現(xiàn)出了它的悲壯性和合理性。

然而，自從二十世紀(jì)九十年代末開始，閻連科逐步淡化了權(quán)力崇拜情結(jié)，日漸對(duì)權(quán)力產(chǎn)生了恐懼和厭惡，并對(duì)權(quán)力進(jìn)行了深層次的反思。他不僅看到了權(quán)力的暴力化現(xiàn)象，而且認(rèn)識(shí)到了權(quán)力對(duì)人性的吞噬和扭曲。因此，作家書寫對(duì)權(quán)力的恐懼并揭示權(quán)力運(yùn)作之下日常生活之中的暴力現(xiàn)象成為他反思鄉(xiāng)土政治的重點(diǎn)和主要的文化心態(tài)。閻連科曾說(shuō)，自己現(xiàn)在四十多歲了，回到老家卻還害怕村長(zhǎng)，因?yàn)樗皬膸讱q開始對(duì)村干部是什么，鄉(xiāng)干部是什么，縣干部是什么，都有直接的認(rèn)識(shí)和領(lǐng)教。那時(shí)候，你的工分、口糧都控制在上邊有權(quán)力的人手中，上邊的人又控制在更上邊的人手中，每一個(gè)人都是在權(quán)力的夾縫里討生活的。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力，都可以與你的生存密切相關(guān)，可以成為你比別人過(guò)得好的砝碼。直到現(xiàn)在仍然如此，這樣的環(huán)境，自然就形成了普遍對(duì)權(quán)力的敬畏和恐懼”。閻連科之所以對(duì)權(quán)力進(jìn)行反復(fù)和異常醒目的書寫，就是為了不斷減緩和排遣作家內(nèi)心對(duì)權(quán)力暴力的恐懼。

《日光流年》里寫道，“我是村長(zhǎng)，我就是王法”。“我是三姓村的村長(zhǎng)，天上地下我都說(shuō)了算?！薄案钔犒湻N上秋開始修渠啦，這一回誰(shuí)要再去做買賣不出工，我把他家的房子給燒了?！薄按蠛筇炀烷_挖靈隱渠了，不想出工的站出來(lái)，自己上吊死在皂角樹上也行，讓捆在樹上吊打也行……有哪個(gè)男人外出做生意不出工，我讓大豹、二豹們打斷他的腿，有哪家女人不按時(shí)把糧食送到工地上，我把她家的責(zé)任田充公獎(jiǎng)給在工地上出力的人白白種三年?！贝彘L(zhǎng)的話語(yǔ)不僅表現(xiàn)了村長(zhǎng)的威權(quán)，而且也展現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力暴力化傾向。同時(shí)，村長(zhǎng)的權(quán)力權(quán)威也早已根深蒂固于人們的頭腦之中，無(wú)論是“種油菜”，還是翻地?fù)Q土，還是窮盡全村人力物力乃至付出生命代價(jià)的修渠引水，村人們很少有人懷疑或質(zhì)疑村長(zhǎng)的權(quán)力，只是惟命是從，而這就顯得更可怕。在《黑豬毛白豬毛》里，鎮(zhèn)長(zhǎng)的汽車撞了人，村里人爭(zhēng)著去替鎮(zhèn)長(zhǎng)坐牢，覺得這是件非?！皹s耀”的事，是“奔前程”。“鎮(zhèn)長(zhǎng)軋死人的那家父母通情達(dá)理呢，壓根兒沒有怪鎮(zhèn)長(zhǎng)，也不去告鎮(zhèn)長(zhǎng)，人家還不要鎮(zhèn)長(zhǎng)賠啥兒錢，說(shuō)只要鎮(zhèn)長(zhǎng)答應(yīng)把死人的弟弟認(rèn)作鎮(zhèn)長(zhǎng)的干兒就完啦……”作家在展現(xiàn)村民們對(duì)干部的崇拜和依附時(shí)達(dá)到了“荒唐”的境地，也引發(fā)讀者對(duì)權(quán)力進(jìn)行批判性的反思。

《堅(jiān)硬如水》中的主人公高愛軍是一個(gè)狂熱的權(quán)力追逐者。他“革命”的實(shí)質(zhì)就是奪取權(quán)力，實(shí)現(xiàn)他的“鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、專員、省長(zhǎng)、革命家、政治家、軍事家”夢(mèng)想。而“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“革命”不過(guò)是高愛軍通往權(quán)力之路的有效手段。高愛軍革命的目的就是為了當(dāng)國(guó)家干部，“吃商品糧，加工分，穿四個(gè)兜的制服”。將“文革”與個(gè)體的私欲結(jié)合起來(lái)考察，無(wú)疑是對(duì)“文革”深層次的反思。特別是“文革”奪權(quán)中所彰顯出來(lái)的“革命”暴力，更是讓人觸目驚心:區(qū)委書記被人用火活活燒死，一位老師被挖了眼珠，村支書被打斷了腿，程天青被逼瘋，隊(duì)長(zhǎng)李林被二十個(gè)農(nóng)民活活打死，等等，個(gè)人和群體的暴力無(wú)不使人感到荒誕和驚悚。

權(quán)力是維系社會(huì)運(yùn)作的一部分，而權(quán)力又往往成為暴力之源。閻連科對(duì)權(quán)力的書寫和反思，正是在另一維度上對(duì)社會(huì)歷史和鄉(xiāng)土人生的檢討。正如洪治綱所說(shuō):“閻連科正是意識(shí)到了這種權(quán)力痼疾對(duì)鄉(xiāng)村平民所造成的精神扭曲，所以才不惜動(dòng)用一些銳利的筆觸，不斷地向這種帶有專制化意味的底層權(quán)力體系進(jìn)行解構(gòu)性的表達(dá)?！?/p>

二

閻連科“崇拜城市”，正是基于對(duì)農(nóng)村貧窮的恐懼。因?yàn)閷?duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，城市是富足幸福的象征，是逃離農(nóng)村擺脫貧困的理想生存空間。即使到改革開放的今天，鄉(xiāng)村人的夢(mèng)想之一就是轉(zhuǎn)變成城里人?！肚楦歇z》中的“父親”為了讓兒子能夠走出土塬梁，任何肉體上的痛苦、精神上的屈辱都變得可以忍受。作家曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說(shuō):“我們誰(shuí)都想從那泥潭里走出來(lái)，到汩汩的、清澈的溪水旁，聽著原始的大山奏出的音樂，洗凈身上的污泥和雜味，迎著從大山間擠出來(lái)的日光，踩著從自己嘴里遺落的音符，朝著我們向往的粉紅色的境界走過(guò)去，灑脫地走過(guò)去……可是，我們始終走不出那泥潭?！睘槭裁础笆冀K走不出”呢?這一方面是因?yàn)橥恋厍榻Y(jié)，而更重要的是外面的世界并沒有給他們留出宜居的空間和通達(dá)的途徑。閻連科以切身的生命經(jīng)驗(yàn)和人生認(rèn)識(shí)用筆觸直接抵達(dá)了鄉(xiāng)村人的靈魂深處:城市并非鄉(xiāng)村的對(duì)立物，而是鄉(xiāng)村人理想的棲居地。與諸多現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家書寫城市、批判城市人生不同，閻連科將“城市”設(shè)置為相對(duì)于鄉(xiāng)土的陌生的世界，是概念性的與鄉(xiāng)村相距甚遠(yuǎn)的世界。在閻連科的鄉(xiāng)土藝術(shù)世界里，鄉(xiāng)村人依然“固守”環(huán)境惡劣的鄉(xiāng)土，既是出于對(duì)鄉(xiāng)土的依戀情感和習(xí)慣了的環(huán)境，也是現(xiàn)實(shí)生活中難以進(jìn)入城市的無(wú)奈之舉。也正因?yàn)槿绱?，閻連科不是站在城市文化對(duì)立的立場(chǎng)上，也不將鄉(xiāng)土文化視為貧困、落后、愚昧、保守等文化特征的代表，而是將城市當(dāng)作鄉(xiāng)土世界的理想“桃花源”隔膜地相望著。

閻連科很少直接書寫城市。他說(shuō):“雖然我在北京呆了很久了，像北京這樣的地方我也逐漸熟悉了，但是在內(nèi)心知道你自己完全不是這個(gè)城市的人，有一種特別想回家的感覺?！彼钪俺青l(xiāng)之間”的差別，也知道城市生活的美好，但他的心、血脈、情感和根在鄉(xiāng)村。他甚至認(rèn)為，鄉(xiāng)村和城市是兩個(gè)不同的世界，雖然相連，但隔得太遠(yuǎn)?！冻焯米摺防锏呐嗝纷罱K還是放棄愛人和孩子回歸到城市。盡管城里的一切對(duì)梅來(lái)說(shuō)顯得飄渺，鄉(xiāng)村家庭卻有著一份苦澀的溫馨，但她還是屬于城市，那里是她的根?！班l(xiāng)土社會(huì)終歸不是能夠讓梅植根的土地?！背鞘泻袜l(xiāng)村，那是兩個(gè)不同的世界，雖偶有牽連，但不能相通相容。而對(duì)于閻連科來(lái)說(shuō)，雖然生活在都市，但鄉(xiāng)村才是自己的根，土地才是自己文學(xué)的根。

與現(xiàn)代啟蒙作家不同，閻連科不是居高臨下，而是以平等的姿態(tài)書寫鄉(xiāng)土，直面現(xiàn)實(shí)和歷史，以親歷者的身份和社會(huì)底層人的心態(tài)揭示農(nóng)民的生存處境和在困境中展開的生命的掙扎。作者對(duì)他們充滿同情，也充滿敬意。

土地是農(nóng)民的生存之地，立足之根，也是城市人的生存之源。土地養(yǎng)育了人類，但也滋生著苦難。閻連科毫不回避這一點(diǎn)，甚至在諸多作品中還著力渲染這一點(diǎn)。他崇拜土地，但也痛恨土地。即使到今天，農(nóng)民也很難感受到耕種土地能給自己帶來(lái)“幸?！钡纳睢Ｄ切┬量喔诺霓r(nóng)民們，他們的收入與他們供給的糧食、油料、棉花、蔗糖等重要的生活資源相比，可以說(shuō)少得可憐，更何況還有那么多貧瘠的土地呢!在閻連科的“耙耬世界”，我們看到饑餓、疾病、天災(zāi)，都與窮山惡水有關(guān)，看得令人觸目驚心，如芒刺在背。我們看到的是饑餓對(duì)人的尊嚴(yán)和人格的壓榨，看到疾病對(duì)人的精神和肉體的摧殘和撕裂，看到貧困線上生命掙扎的慘烈、悲壯。土地貧瘠、災(zāi)害頻繁成為鄉(xiāng)村生命生存的殘酷現(xiàn)實(shí)。作家在《日光流年·自序》里說(shuō):“我不是要說(shuō)什么終極的話兒，而是想找尋人生原初的意義……在人世間，我們離社會(huì)很近，但離家太遠(yuǎn)，離土地太遠(yuǎn)?！?/p>

總之，閻連科對(duì)鄉(xiāng)土的態(tài)度是矛盾不定的:有批判，也有理解;有痛恨，但更多的是同情。他對(duì)鄉(xiāng)村的苦難表現(xiàn)出了極大的理解和悲憫，對(duì)那生命的慘烈抗?fàn)巹t表現(xiàn)出默默的贊頌和同情，從而展現(xiàn)了民間生命的原初狀態(tài)和精神活力。也正因?yàn)槿绱?，閻連科一直保持著對(duì)勞苦人的關(guān)愛，對(duì)鄉(xiāng)土有著割舍不斷的深厚情結(jié)，體現(xiàn)出一位藝術(shù)家的責(zé)任、道義和擔(dān)當(dāng)。他通過(guò)對(duì)“勞苦人”的近距離的逼視和體驗(yàn)，表達(dá)對(duì)權(quán)力陰影下鄉(xiāng)土苦難命運(yùn)的憂思，在淡定酷冷的敘事中又表現(xiàn)得焦灼不安的矛盾心態(tài)，因而對(duì)社會(huì)底層民眾生存本身的思考、生命狀況的關(guān)注以及靈魂的探究和拷問(wèn)抵達(dá)了新的深度。他在一次訪談中也說(shuō):“苦難是中國(guó)這塊大地上共同的東西，應(yīng)該是由中國(guó)作家來(lái)共同承擔(dān)。如果說(shuō)有問(wèn)題的話，我覺得是民族和最低層的人民的苦難有許多的作家沒有去承擔(dān)，而且有意地逃避走掉了。逃避最低層人民的苦難，這不僅是一個(gè)作家應(yīng)有的品質(zhì)問(wèn)題，而且是一個(gè)作家的深度、是他對(duì)文學(xué)理解的深度，甚至說(shuō)，是對(duì)文學(xué)的一種根本的看法?！?/p>

從閻連科的整個(gè)創(chuàng)作看，他確實(shí)就是這樣一個(gè)有擔(dān)當(dāng)有深度的作家。從創(chuàng)作角度看，作家在逃離鄉(xiāng)村后，依然關(guān)注鄉(xiāng)土，書寫鄉(xiāng)土。他說(shuō):“離開鄉(xiāng)土我是無(wú)法寫小說(shuō)的，我對(duì)土地的認(rèn)識(shí)和關(guān)注，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的?！币环矫媸亲骷覍?duì)自身創(chuàng)作資源的充分發(fā)掘，另一方面是作家對(duì)中國(guó)最廣大的社會(huì)底層人生的關(guān)愛，也或許是作家認(rèn)為鄉(xiāng)土?xí)鴮懜茱@示文學(xué)的地域特色和個(gè)性風(fēng)采。但我們從閻連科的鄉(xiāng)土創(chuàng)作中又能明顯感觸到他復(fù)雜、矛盾而幽暗的內(nèi)心世界。它的審美價(jià)值也正在此，如洪治綱所評(píng):閻連科的寫作“顯示了一個(gè)作家在公共領(lǐng)域中積極介入的自覺性和理性思考能力，也顯示了一個(gè)作家對(duì)各種底層生存隱秘之痛的發(fā)現(xiàn)能力和傳達(dá)熱情。而這，在當(dāng)代作家中，無(wú)疑是難能可貴的”。