毛眉

海明威的小說《乞力馬扎羅山上的雪》，以山頂上躺著一只凍僵了的豹子開頭，鋪墊了它尊貴而自足的藝術(shù)氣息。

我要說的是天山。

每個人都會有一場留在記憶中的大雪，以及那場大雪中刻骨銘心的故事。

1992年的大雪，是那種搓綿扯絮般的鵝毛大雪，仿佛一場就下了整整一冬。

雪中的我，在紅色的羽絨服內(nèi)，揣著一紙調(diào)令，在“亂花漸欲迷人眼”的大雪中，擠上長途汽車上，從呼圖壁，過昌吉，過米泉，到達阜康。

在新疆，一個縣就是一塊綠洲，或者說，一塊綠洲上就坐落著一個城鎮(zhèn)，我是從西域三十六國中的劫國出發(fā)，過東且彌，烏貪訾，一直走到了卑陸后國。在這座后來又被乾隆賜名“阜康”的小城，在阜康賓館的前廳，消磨一個異鄉(xiāng)異地的傍晚。

站在賓館的落地玻璃前，外面的紛揚攪得我心神不寧。馬路上，一個騎車帶孩子的男人摔倒了，哭聲久久不絕，那人抱著孩子顛著，哄著，幾次想把孩子放到車的后座架上，但孩子蹬直著身子，嚎哭。

我跑了出去，幫著把孩子放了進去，那一刻，恍恍惚惚呼吸到了魯迅時代的空氣。愈是小人小事，愈是在生活中循環(huán)上演。

魯迅說，“人的哀樂并不相連”。與別人的哀樂并不相連，他是怎么成為魯迅的，或許只是反諷？但那時的我，沒有心思體會反諷。命運上尋找出口，思想上尋找標高，寫作上尋找風格，表達上尋找語言，一切都塵埃未定、懸而未決，像一頭隨時準備一氣奔跑到山頂?shù)捏@鹿。

我將要在阜康開始的生活，以一場鵝毛大雪開了頭。從此，我與阜康段的天山、天山上的主峰博格達，與這里的羽翼、皮毛、紋理，細細相連。

初到一地的陌生，把我的周圍變成了大塊的空白，這些空地自成一個盆地：準噶爾盆地；自成一個沙漠：古爾班通古特沙漠；自成一個湖泊：高寒的天池；自成一個聽得見廝殺卻看不見人神蹤跡的魔鬼城……

好在，我的窗外，是尺幅萬里的天山長卷。每天，這座行政大樓的人們下班后，走廊里不再有高跟鞋來來回回“篤篤”時，我在辦公室的大窗前定格，恣意而忘情地凝望，凝望著千年的雪，落在千年的博格達峰上。

博格達峰是東天山之巔，正對著我的窗戶，無論什么時候，只要一抬頭，它，總在那里。每次，我的目光都沿著它那蹭棱的曲線，來來回回，不斷地打磨。

天山把自己龐大蜿蜒的身軀，擠進準噶爾盆地和塔里木盆地之間，于是，新疆分為南北。新疆南北兩半的聚合，是天山山脊，而這個山脊的高光點，是海拔五千四百四十五米的博格達。

因了這一輪天際輪廓的存在，天山腳下一塊塊綠洲上的一座座小城就都有了景深，有了明暗，有了色度。

每天，旭日給博格達的冰峰噴上一層厚薄不勻的金粉，漫天霞光，從天庭透射人間，日落時，敷了一天的金粉最終被夕陽點爆，燒成騰空的紫焰，所以，新疆人把博格達稱為“紫氣之源”。

博格達披掛著垂直的四季。如果夏天去攀爬博格達，山腳是七月，細碎的山花開得異香盈野；登到半山腰時，綠草如織，春意繚人；往上，落葉蕭蕭，秋風秋涼；再往上，雪線在即，寒氣逼人。

恰像我，能在一日之內(nèi)遍歷酸甜苦辣、悲喜交加。

博格達和它的母體天山一樣，是大地在一次翻身時定格的吧。那次著名的“翻身”，被稱為喜馬拉雅造山運動，使得東天山主峰博格達，以三峰并舉的“山字型”，屹立在雪海天界，像三個擎天捧日的巨神，撐開了天山南北的有序空間。

小時候，父母被下放到天山深處一個叫石梯子的山溝，我整天坐在青草的山坡上，癡迷地看山。這項“靜功”是從那時就開始了的。那時的我懵懵懂懂，猜不透山里面有些什么，山后面是些什么。終于有一天，我決定攀爬屋后的那面山，去看個究竟。等到好不容易爬上山頭，迫不及待地放眼一望：山后面還是山，層巒疊嶂。

天山有的是時間，它耐心地等我長大，來繼續(xù)著我與它之間的那個“山盟”。

看山須面面觀賞，才能成嶺成峰。童年時看的是它的一面，現(xiàn)在看的是另一面。

看得久了，硬是能挪用氣功里的“氣吞山河”，與天山達到神氣貫通。

一座山要有個性，要耐看，須凌凌然超出周圍的地勢，超出的那部分，要輪廓突兀，鬼斧神工，石顏古怪，絕壁刀削，令人膽寒到過目不忘。

博格達的山勢高如拔，重如壓，瘦欲削，陡欲倒，具有了一切主峰應該具有的那種目無天地的意氣。所以，盡管辛棄疾寫的是衢州的江郎山，可我卻把它當作博格達來讀：

三峰一一青如削，卓立千尋不可攀。

正直相扶無倚傍，撐持天地與人看。

多年的凝望，使我不會把天山與任何一座山混淆起來，無論阿爾卑斯山、乞力馬扎羅山、岡底斯山……無論是山的實體，還是它們的明信片、郵票、油畫，因為，那是我家人的照片。

我自屬于博格達，像自屬于它的冰川所融匯成的一條內(nèi)陸河、內(nèi)陸河所澆灌出的一塊綠洲、綠洲上的一座縣城、縣城里的一戶人家、人家房頂上的一個孩子，整天對著山奇思妙想……

有人在敘述的時候思想才流動，有人在寫作的時候思想才流動，而我，只有在窗前凝望博格達時，思想才流動。賈島說，“一日不作詩，心源如廢井”，而我，一日不看山，“心源如廢井”。后來的我，再也沒有過像在阜康時那樣，把整天整天的時間專注于永恒，生活在純精神的純光之中。從那里以后，我轉(zhuǎn)向了知識的各個分支，但它們都是從博格達山頂傾瀉而下的各個支流。

世界上的所有地形地貌都是由山脈來決定的。山的骨架，決定了河的走向，河的走向，展開了人群的走向，人群的走向決定了大小城市的走向。天山腹背，負載了新疆的一切。新疆的各色人種、各類動物、植物，沿著天山南北，順坡而下。

山脈的人文含義也很龐大。黑格爾分析了自然環(huán)境對于人的行為方式的決定性的影響，將世界分為高山、平原、海峽三類。

我總是從自己的地理地貌、性格命運出發(fā)，去遇到、并理解到那些頗為顯赫的深奧哲學，硬是把它從高頭大馬上拉下來，拉到我地方志的縫隙中來，加以檢驗，加以篩選。

山脈對人類影響的大小，還取決于它的高度。大凡海拔兩千五百米以上的山，稱為高山，這樣的高山一般都是江河的發(fā)源地。潮濕的空氣沿著山脈向上升騰，遇冷，變成云、霧、雨、雪，成為江河之源。而降雨時的山脊，分割了降水，遂稱分水嶺。

“博格達”是蒙古語，“神靈”的意思。三劍出鞘般的博格達峰，被崇拜大山的游牧民族譽為“神山”、“祖峰”，凡路過者，騎者下馬，行者叩首，官員停車下拜。元代后，博格達因它明顯的道家含義，即“像高山那樣令人仰止，像大道一樣令人遵循”，而有了道教色彩。道教宗師丘處機經(jīng)居庸關(guān)、阿爾泰山、準噶爾、賽里木湖，至中亞的一路上，講道說經(jīng)，修建道觀，據(jù)說天池上的鐵瓦寺是他路過博格達峰時的留存……

博格達不怒自威，完全是一種精神氣候。新疆本身就是一種精神氣候，使得我有一種非把自己牢牢鑲嵌進永恒而不可的生理需要。我必須得保證：生命意義的內(nèi)核，不能被一大堆日用品所混淆、淤塞，它必須是單獨挑出來的一塊石頭，置于博格達之巔，讓一切價值圍繞著它層林盡染，這，就是所謂的“道”嗎？

那個時候的我，多半是自怨自艾的：我在未經(jīng)同意的情況下，被拋在寒冷的北方，博格達，以一種空間位置的形式，把命運強加給我，我的人生以此為起點，不得不接受它的地理氣候、人情風俗、社會經(jīng)濟……不僅僅天山給我以空間的限制，而且，歷史給我以時間的限制，社會給我以制度的限制，宗教給我以文化的限制……我就這樣被拴在天山之頂，聽見全歐洲響著盧梭的名言：“人類生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！?/p>

不知用掉了多少時間，我才明白，特殊的地貌有時候并不是特別的懲罰。有一座博格達在彼，我就注定了不滿足于平地上的馳騁，注定了在霧氣迷茫的山谷中攀越。它昭示我，生活的意義，用的也是它的高峰而不是低谷。博格達，充當了我對這個世界的感受中心，充當我的生命必須越過的最高峰。

我的思想有了固定的登頂路徑。每天，我都把自己放逐在博格達山腳，凝望著自己變成一個不斷攀登的小點點，在越過一道道懸空的冰縫時，用滴血的指甲一寸寸地扣攀壁立千仞，并在終于登頂?shù)母叻鍟r刻里，大口地呼吸，歡欣地與雪線上的事物同處于一種純潔之中。

越是這樣的攀登，我的“道”的體系越是宏大，博格達作為我思想的制高點，托舉著我離開不潔，以鷹為朋，以雪為友，以日為鄰，狂飆于一切之上。

人類文明是一座頂峰，要想在峰頂對人類的文化成果來一番盤點，就必須達到它所在的高度。如果說，上一世紀的哲學地貌是康德和黑格爾，至今仍無法攀越，那么，二十世紀則是維特根斯坦、海德格爾等各種奇峰、群山、丘陵所組成的、有等級的思想者，在多聲部地合唱。

每個人都要翻越自己的最高峰，并站在自己的山峰上，與對面的高峰進行高一級的對話、聯(lián)合，并在更高一級的聯(lián)合中，回歸自己。

道理如此，但操作不易。我究竟該怎樣運用地方性知識的寫作，來與整個世界的高地相通呢？

我發(fā)現(xiàn)，當一個人從地方史的見解中爬出來，站在自己的地域高光點上，并最終超越它們時，如果他用的是梯子，那么，他一定會把梯子扔掉，但如果抬升他的是一座高峰，那情況就不一樣了。

后來的我有時會感到奇怪：為什么我沒有被那些巔峰，以及巔峰上的大師們嚇倒？那是因為，有天山龐大的基座做靠山，有博格達冷峭的劍鋒做標高，無論體系的偉大、理論的偉大、財富的偉大、或靈魂的偉大，都降服不了我。

回顧阜康段那種內(nèi)視、內(nèi)斂，并不算是白白的內(nèi)耗。一個思想者，需要大段大段的時間用來定位、定型，用來自我登頂。

我與天山的這個“山盟”真是山重水復。它只有等到你一一越過限制與自由、渺小與偉大、群體與個體所組成的連綿不絕的山脊、達坂、冰川時，你才能縱深地看到，自己正與它們一起，構(gòu)成了重重景深。

曾經(jīng)的那頭驚鹿，終于在山頂上，一回頭，小天下。

總是寫著寫著，就寫成了一種包羅萬象的文體。裁剪是我最費心思的事情。因為，寫作時，我面對的新疆就是這樣的包羅萬象。

也許，當我挺拔到像天山頂上的松樹，結(jié)晶到像天山里的礦石，具有冰川沖破冬天那樣的肺活量，具有內(nèi)陸河澆灌了綠洲之后就消失了自我的道德……或許，我能夠有一部區(qū)別于海明威《乞力馬扎羅的雪》那樣的作品，就叫它《天山之巔：博格達的雪》？

那要等待它能夠像天池上千年一熟的蟠桃，否則，我不會忍心伐掉一顆天山松，造成紙張，來寫下滿篇廢話。

我極目著極西的珠穆朗瑪峰。

地球上所有的山脈，在生長中都遵循著“疊羅漢”的規(guī)則，層層加碼。當山脈達到一定高度、山體的自重大于地殼承受力時，山體底部的巖石會碎裂，會熔化。科學家根據(jù)這一基本物理常數(shù)，演算出地球上山脈的高度極限，不會超過萬米。珠穆朗瑪峰已近極限。我總是憂心地看待那些勇攀珠峰的人們，怕他們成為壓碎珠峰的最后一根稻草。

這才發(fā)現(xiàn)，我把全世界頂峰上的思想一并搬到了我的天山，我的博格達，那些思想的重量，那融鑄而成的新的冰川，那在冰縫里的奮力攀登，還有那太多的巡視的目光，能否成為壓跨博格達的最后一根稻草？

從鵝毛大雪中來到阜康，到中秋日離開阜康，我在阜康的日子，像一部有頭有尾但沒有故事、沒有情節(jié)的小說，中間夾著厚厚的空白頁。

在這些厚厚的空白頁中，我唯一的姿態(tài)是凝望博格達，凝望在冰達坂上攀登的那個小小的自己，那，就是我的1992年。

注：2013年06月21日，獲悉新疆天山被列入世界自然遺產(chǎn)名錄，喜悅與感奮之下，當即翻出舊稿，再賦新意，以賀天山。

我的古爾班通古特

我的家，推開窗，是古爾班通古特沙漠，那是我國的第二大沙漠，推開門，是一片樹葉狀的綠洲，那是西域三十六個綠洲之一，爬上屋頂，是“窗含西嶺千秋雪”的天山。

我常常用沒頭沒尾、囫圇一體的時間，凝望著古爾班通古特沙漠。

一個人看沙漠，時間會變得無限，空間會變得無限，心會變得無哀無樂。詩人說，和無花果相互凝望，到最后，會成為一棵碩果累累的無花果；哲人說，假如你凝望著深淵，深淵也在凝望著你；那么，和古爾班通古特沙漠的凝望，會最終成為一個心中有沙漠的人嗎？

沙漠沒有晝夜，沒有節(jié)奏，沒有敘事資源，沒有細節(jié)，只有海市蜃樓、響沙、魔鬼城、廢棄的古堡……在這樣的地方，唯一能做的事情，就是凝視、凝視、凝視。

古爾班通古特是真主給我鎖定的地方，日復一日的忍耐，將我煎熬成一個荒野之靈，荒野之魂，荒野的在者，荒野的啞者、舞者、諦聽者。

在大天大地的孤寂中，我一邊點叫著自己的名字，一邊遠遠地應答。真希望能有一株草，一塊石頭，一聲狗叫，半道籬笆，來緩解一下古爾班通古特單調(diào)的疲勞，讓眼睛有個地方停落。虛空，是這樣的沒有體積，沒有面積，沒有高度，沒有厚度，不能做任何衡量。

人們在喜劇與悲劇之間，選擇喜劇，我則在悲劇與空白劇之間，選擇悲劇。即使是悲劇，也比一個空白劇有價值。于是我把自己當成一群人，各有分工，沿著不同的方向走出沙漠。當我像將軍那樣巡視戰(zhàn)場時，看到的是無數(shù)個自己在一路奪取水源，堅守要塞，尋找出路時，尸橫遍野。相信這塊為我空出來的曠野，是別有深意的，我不能辜負了它空無所有的表達。

仔細地觀察著每一個沙丘，發(fā)現(xiàn)不同的沙漠有著不同的紋路，古爾班通古特沙漠的北部，是樹枝狀沙壟，南部，是新月形沙壟，東邊，分布著復型沙壟、格狀沙丘、線狀沙壟，讓我疑心那是從天書里拆出來的字母——我，有能力把它們詞連成句、句連成段嗎？特別是那些密集的新月型沙丘，使我頓悟，為什么穆罕默德讓伊斯蘭教以新月為標志。

那是七世紀，一個騎著駱駝的人，來到亞歷山大城，他坐在駝峰的兩只口袋間，一袋是無花果，另一袋是小麥，外加一只木盤，是他的全部財產(chǎn)。那些照耀了許多國家和時代的燈塔，沒有和這個偉大的靈魂直接交流過。穆罕默德單獨在那里，在荒野中，在沙漠里，和自己的思想在一起，那是他的天課。

偉人的寂寞，不是因為所處太高、太遠，而是緣于他周圍沙漠一樣的沉寂。戈壁、沙漠、雪原，這些大的事物，都像是一個大人物的內(nèi)心，充滿廢棄的荒野之美。

穆罕默德誕生的國土上，白天，是炎炎的太陽，晚上，是莫測的繁星，像埃及文化史家說的那樣：“沙漠地方的人，日對大自然，目無所障；烈日當空，則腦髓如焚；明月悠悠，則心花怒放；星光燦爛，則心曠神怡；狂飆襲來，則所當立摧。人們在這樣強烈的、美麗的、殘酷的大自然之下生活，心性未有不馳思于仁慈的造物、化育的主宰的?！?/p>

如果說，每個種族都有誕生自己的環(huán)境，那么，誕生伊斯蘭的全套布景就是沙漠！

正是沙漠的寧靜與渴望、恐怖與純潔，誕生了伊斯蘭，即和平的信念。這，或許可以解釋世界上大多數(shù)人信仰的三大宗教產(chǎn)生于沙漠地區(qū)的秘密：猶太教產(chǎn)生于西奈沙漠，基督教生產(chǎn)于巴勒斯坦沙漠，伊斯蘭生產(chǎn)于阿拉伯沙漠，而我純粹意義上的個人宗教則產(chǎn)生于古爾班通古特沙漠。

沙漠里，襤褸的先知，牽著疲憊的駱駝，自言自語著那句著名的教誨：“知識是伊斯蘭丟失的駱駝，什么時候找到了都要把它牽回來?！瘪橊劦男螒B(tài)、駱駝的性格、駱駝的色澤，都與沙漠渾然一體，不分彼此，駱駝仿佛是一座活轉(zhuǎn)過來的沙丘，走著走著，一停下來，眨眼功夫，就能變回成一座凝固的沙丘，走上前去，似乎還能從駱駝的肚子里捧出一捧沙來；而只要給一座靜止的沙丘拴上一串駝鈴，在風的吹打下，沙丘會立馬活轉(zhuǎn)成一頭蹣跚的駱駝……

在沙漠，僅僅繼續(xù)下去，就是超人的事了。為了繼續(xù)下去，我掛出一張碩大的安格爾的布上油畫《泉》，這幅作于1856年的畫，畫著一個裸體的少女，肩抗水罐在傾倒著泉水。

只聽說過盜火的普羅米修斯，沒聽說過有哪位神明盜水？如果我能盜來一個安格爾布上油畫中的那只寶瓶，抗在肩上，向古爾班通古特傾倒著不盡的“泉”，那么，我情愿引來啄著普羅米修斯的大鷹，為水受罰。

我每天會在心里挖出些新的溝渠，隨時準備著能有水流進來，甚至，把二胡、琵琶、古琴，把《高山流水》、《二泉映月》、《江河水》，都當成水流。

這就是古爾班通古特的主題：乞雨。

我像羔羊乞求被牧，伸出雙手，五體投地：布雨吧，布雨吧，布雨吧……我常常能夠站在自己的背后，看見自己像裹著樹皮的先民，伏地乞雨。

沙漠上空沒有一絲云彩，久久無雨。

不遠處，流水的聲音經(jīng)年累月地響著，但數(shù)年來，硬是沒有一絲風，沒有一顆露珠降臨，我是一尾咸魚，忍受著體內(nèi)無法稀釋的鹽分。

那時，我的思想是擠成一團的星云，我沒有辦法去講述一團星云，直到遇見了那個又饑又渴的坦塔羅斯。

坦塔羅斯得罪了神祗，被打入地獄。站在一池深水中，波浪在他的下巴翻滾，每當他彎腰喝水，那水就被吸走不見了，腳下出現(xiàn)了烏黑的土地；他的身后長著一排被果實壓彎的樹，有蜜水欲滴的生梨、鮮紅的蘋果、綠油油的橄欖，燦爛的石榴。可當他去抓的時候，風就把果實吹向云霄；他的頭上吊著一塊巨石，隨時都會將他砸得粉身碎骨。——他忍受著饑、渴、死亡的三重折磨，永無休止。

這種懲罰一語道出了我久久無以自況、無以捕捉的狀態(tài)。自以為沒有人物、沒有細節(jié)、沒有故事的星云狀生活驀然間具象起來。

還有，太陽之子法厄同，擅自駕著父親的太陽車，越過了天空的最高點，因失控而開始下滑，大地受盡灼烤，田里冒出了火苗，他一頭栽下去的地方燒成了沙漠……

我把發(fā)生在綠色的原野、藍色的大海上的希臘神話，挪到了古爾班通古特。 從此，古爾班通古特開始布滿神祗，勾肩搭背的神仙，或坐或臥，裙裾處處。

這時，我遭遇了一場干雨。

在非洲的撒哈拉大沙漠，在我國的塔克拉瑪干大沙漠，在我的古爾班通古特，有時會看見雨從云中降落。但這些雨并不著地，而是落在空中，大地仍然干旱、灼熱。這種不落地的雨被稱為“干雨”，氣象學上又稱它為“雨幡”。

我知道，它不過是坦塔羅斯悲劇的另一個天空版。我究竟有過多少思想的泉水就這樣不著痕跡地滲進了永無饜足的沙漠？

活在無水之地，每天都希望能被水聲吵醒，被鳥鳴吵醒。只要沙漠里能夠有水，哪怕是一條恨水，一條忘川之水，或者，一條淚河……

光有轆轤不行，光有汲水的長繩不行，光有水桶不行，只有在自己的心里挖出一口甜井，才有可能穿越旱季。

——沒有雨，你得自己是水；沒有馕，你得自己反芻；沒有亮，你得自己是燈；無始無終，你要自己有停有頓；無邊無際，你要自己有界有限。在醉得死人的單調(diào)里，為了照亮古爾班通古特，你得全憑自己閃閃發(fā)光。

之所以有沙漠，人跡不至，人力難涉，那是因為，真主總得為自己留出一個不被打擾的落腳地吧？

對世界的渴望像沙漠般澆灌不滿，乃至于每次洗澡，都覺得自己渾身滲水?？释?，是人在沙漠的命運，是人在沙漠的懲罰。即便喝了水還是會渴，你永遠無法在沙漠解除渴望。

滾燙地跋涉在古爾班通古特，這個世界的骨灰部分。最終，我會像一只口渴的鳥，誤把寶石當露珠，被活活噎死嗎？

背著三重詛咒的人，得救的唯一出路，就是牽著駱駝走出沙漠嗎？