楊守松

就在這時(shí)尚與現(xiàn)代的城市化中心地帶，一垛青磚圍墻圈出了“九十九間半”!

民間傳說(shuō)：中國(guó)最大的帝王宮殿是北京的紫禁城，九千九百九十九間半；最大的官僚府第是曲阜的孔府，九百九十九間半；最大的平民住宅是南京的甘熙故居，九十九間半。

甘熙故居始建于嘉慶年間，為甘熙父親甘福所造，舊名“友恭堂”。因?yàn)槊耖g建筑是不能過(guò)百的，所以實(shí)際上逾300間的大院只說(shuō)是九十九間半。

九十九間半，有九千九百九十九個(gè)故事。

故事中的故事是昆曲。

甘熙（甘貢三）不僅善詩(shī)詞，工書畫，且精通音律，酷愛(ài)昆曲，有“江南笛王”之稱。

1935年夏，甘家花廳絲竹聲聲，一個(gè)名叫“新生社”的昆曲曲社宣告成立，甘熙之子甘南軒任社長(zhǎng)。

談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。上流名士，才子佳人，往往魚貫進(jìn)出。藝名為紅豆館主的愛(ài)新覺(jué)羅· 溥侗（溥儀的堂兄）、梅蘭芳、奚嘯伯、童芷苓、言慧珠等，都是曲社的?？?。拍先雅韻，繞梁不去。

1936 年一天晚上，甘家大院悄然走來(lái)一位中年人，身著西服，器宇軒昂。也不張揚(yáng)，也不問(wèn)詢，徑自循聲去了花廳曲社，進(jìn)門后獨(dú)自端坐一旁。

曲友們知是不俗之輩，卻也無(wú)暇顧及，只管唱曲。不知是誰(shuí)，唱了《浣紗記》的一折，“清秋路黃葉飛”，伍子胥功勛卓著，盡忠報(bào)國(guó)，卻是慘遭陷害，英雄末路!

來(lái)人表情凝重，黯然神傷……

有耐不住的，問(wèn)：先生大名?

先生謙恭有禮：我是張學(xué)良。

原來(lái)，西安事變后，張學(xué)良被軟禁在南京時(shí)，蔣介石只許他去兩處，一處是夫子廟，另一處就是京昆票社。

見(jiàn)此情景，曲家曲友，無(wú)不震驚：一個(gè)被陷害，一個(gè)被幽囚，難怪，2500年的故事，穿越了時(shí)空!

美麗的昆曲之花，很快就被丑陋的戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘。日本鬼子的鐵蹄血濺石頭城，甘家大院人去樓空，絲竹弦斷。

抗戰(zhàn)勝利，雅韻回歸，薪火相傳。南捕廳每月都有票友會(huì)，全國(guó)各地戲曲愛(ài)好者、昆曲戲迷，以至知名人士，紛至沓來(lái)?！案始掖笤骸背蔀閼蚯缫蛔俺ァ钡牡钐?。

1948年，為慶賀甘貢三六十大壽，在大院舉行堂會(huì)。先生親自粉墨登場(chǎng)，和子、女、孫、媳、婿等合演昆曲《天官賜福》，一時(shí)傳為佳話，至今無(wú)人可及。

1951 年，嚴(yán)鳳英在南京時(shí)，到大院“友藝集”清唱京劇，和先生的兒子甘律之相識(shí)。兩人興趣相投，絲竹為媒，成為連理。他們結(jié)婚和生活過(guò)的房間至今仍保存在大院內(nèi)……

九十九間半，至今已走過(guò)了二百多個(gè)春秋，時(shí)空滄桑，千變?nèi)f化，高樓大廈慢慢將她掩埋，將她遺忘，直到1982 年，全國(guó)文物普查時(shí)才被“發(fā)現(xiàn)”，原來(lái)在車水馬龍的城市中心，還藏有這么一片雖然被肢解成民居和雜貨店卻依然隱現(xiàn)出當(dāng)年恢弘氣勢(shì)的巨型院落！

2009年2月23日下午，乍暖還寒的天氣，綿綿細(xì)雨無(wú)聲地灑落，我站在甘家大院門口，望著馬路對(duì)面的金融票據(jù)中心、工商銀行大樓、現(xiàn)代大廈、還有迪斯科KTV——

就在這時(shí)尚與現(xiàn)代的城市化中心地帶，一垛青磚圍墻圈出了“九十九間半”!

近年恢復(fù)建筑的“甘家大院”面積為9600平方米?，F(xiàn)為南京民俗博物館。這是一組具有典型明清建筑風(fēng)格的古建筑群，從北門的“南捕廳15 號(hào)”進(jìn)去，就走進(jìn)了一段“城南舊事”濃濃的氛圍之中。

3月5日，我從北京到南京，再次來(lái)到甘家大院，見(jiàn)到了甘貢三的外孫汪小丹女士。就如昆曲一樣，身為南京曲社社長(zhǎng)的她，雅致而清秀，一副大家閨秀的文化情懷，她說(shuō)她外公甘貢三就像武訓(xùn)勸學(xué)，逢人便說(shuō)昆曲怎么怎么好，對(duì)她說(shuō)，小孩子少玩點(diǎn)，多學(xué)點(diǎn)昆曲。還說(shuō)，趁我還在，多學(xué)幾首啊，我走了，你們就沒(méi)地方學(xué)了!

汪小丹7歲就跟外公學(xué)昆曲，第一次學(xué)的是“春香鬧學(xué)”，9歲就上電視臺(tái)錄音，“外公吹笛子，我唱?！?/p>

汪小丹說(shuō)，現(xiàn)在每每走進(jìn)甘家大院，就覺(jué)得前輩老人在天上注視著我，審視著我，聽(tīng)我唱，看我演……

就為這，汪小丹總是忙忙碌碌，為曲社盡心服務(wù)，每周三下午，還要去大院邊上的府西街小學(xué)輔導(dǎo)昆曲，難得給自己放假去深圳看望女兒，不知怎么被那里的曲友知道，就要和她見(jiàn)面，向她求教……

耐人尋味的是，同是九十九間半：1982年是南京市文物保護(hù)單位，1995 年是省文物保護(hù)單位，2006 年是“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”……

文化符號(hào)從南京走向了全國(guó)，文化自覺(jué)從民間走進(jìn)了官方。