● 鄭異凡

蘇聯(lián)時(shí)代有過(guò)各種各樣回憶列寧的文章和文集，我國(guó)根據(jù)俄文版本翻譯出版了厚厚5卷本的《回憶列寧》，其中有諸如列寧親屬的較為詳盡的回憶。但是與列寧相處多年的那些親密戰(zhàn)友的回憶卻看不到，原因很簡(jiǎn)單，這些親密戰(zhàn)友如布哈林、季諾維也夫、加米涅夫等都被斯大林槍斃了，他們即使生前寫(xiě)過(guò)回憶列寧的文章，也不會(huì)被蘇聯(lián)的出版社收集出版。有一些講到真實(shí)情況的回憶，在特殊年代也不會(huì)被原封不動(dòng)地刊出。因此有關(guān)領(lǐng)袖的回憶錄經(jīng)常落得這樣一種情況——知情者不寫(xiě)或不準(zhǔn)寫(xiě)，偶爾見(jiàn)過(guò)領(lǐng)袖一面的人大寫(xiě)特寫(xiě)。

十月革命后，布爾什維克黨以外的社會(huì)主義政黨如孟什維克、社會(huì)革命黨都被取締，它們的黨員或遭鎮(zhèn)壓，或逃亡國(guó)外，或改旗易幟加入布爾什維克黨。后者如果表現(xiàn)好，還會(huì)被重用，如孟什維克亞·薩·馬爾丁諾夫1923年加入俄共（布），旋即擔(dān)任重要的《共產(chǎn)國(guó)際》雜志的編委，如此等等。本文要涉及的是一位值得注意的人物，叫尼·瓦連廷諾卡，又名沃爾斯基，原是孟什維克，列寧在《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》一書(shū)中曾批判過(guò)他宣揚(yáng)的馬赫主義和阿芬那留斯等人的主觀唯心主義。十月革命后他在最高國(guó)民經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的《工商報(bào)》任副主編（實(shí)際上是主編），后在蘇聯(lián)駐巴黎商務(wù)代表處工作。1930年流亡國(guó)外，這就使他得以逃脫1930年代斯大林的鎮(zhèn)壓。他是個(gè)有心人，又從事新聞工作，因此特別注意了解和記錄所見(jiàn)所聞。他和8名孟什維克組成了一個(gè)名為“觀察家聯(lián)盟”的組織，跟蹤研究蘇聯(lián)的局勢(shì)。上世紀(jì)50年代他在國(guó)外寫(xiě)了一本很有意思的回憶錄《新經(jīng)濟(jì)政策和列寧死后的黨內(nèi)危機(jī)》，其中有不少很有價(jià)值的內(nèi)容。

列寧第二次中風(fēng)之前，1922年11月底副財(cái)政人民委員弗拉基米羅夫到他那里做客。這一天列寧的心情非常好，并且像以前在巴黎那樣叫他“列瓦同志”。在交談中列寧說(shuō)了一段被弗拉基米羅夫稱(chēng)作“贈(zèng)言”的話(huà)，弗拉基米羅夫聽(tīng)后又轉(zhuǎn)告給瓦連廷諾夫。由于內(nèi)容極為重要，瓦連廷諾夫牢牢地記住了。列寧的“贈(zèng)言”中有如下一段內(nèi)容：

我們現(xiàn)在有兩個(gè)最重要的領(lǐng)域。第一個(gè)是商業(yè)，這就是學(xué)會(huì)經(jīng)商，為的是首先同農(nóng)村、農(nóng)民結(jié)合。不這樣做有一天農(nóng)民會(huì)讓我們?nèi)ヒ?jiàn)他媽的鬼的。老實(shí)講，農(nóng)民并不理會(huì)誰(shuí)、什么樣的領(lǐng)導(dǎo)坐在城里，誰(shuí)在克里姆林宮統(tǒng)治。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，重要的是從城市得到什么，克里姆林宮給他們什么。他們會(huì)使用這樣的試金石：同沙皇時(shí)期相比，他們生活變得好一些，還是變壞了。如果看到用自己的產(chǎn)品換來(lái)比過(guò)去多的印花布、砂糖、鞋子、器皿、農(nóng)具，如果還看到賦稅減少了，在農(nóng)村再也看不到他們痛恨的警察和警察局長(zhǎng)了，莊稼漢對(duì)新制度就會(huì)感到完全滿(mǎn)意。而如果不滿(mǎn)意，對(duì)付數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民是困難的，不可能的?？Μ樖┧闷鹆x、安東諾夫運(yùn)動(dòng)、坦波夫以及其他省份的叛亂，都是對(duì)我們的嚴(yán)重警告。應(yīng)當(dāng)采取一切措施，以便生活在長(zhǎng)期的和平之中，同中農(nóng)友好相處。

這段話(huà)可以在其他人的回憶錄中得到佐證。據(jù)布哈林回憶，列寧在病中同他談話(huà)時(shí)指出，現(xiàn)在已經(jīng)“可以不再對(duì)農(nóng)民施加暴力而到達(dá)社會(huì)主義”了。（《尼古拉耶夫斯基談布哈林》，《國(guó)際共運(yùn)史研究資料（布哈林專(zhuān)輯）》，人民出版社1981年版）

出逃的斯大林秘書(shū)（也是政治局秘書(shū)）波·巴讓諾夫，在回憶錄中記述了列寧秘書(shū)格利亞謝爾和福季耶娃關(guān)于列寧最后思考的一段話(huà)，列寧曾對(duì)他們說(shuō)：

當(dāng)然，我們是遭到了挫敗。我們本來(lái)以為能夠輕而易舉地實(shí)現(xiàn)新的共產(chǎn)主義社會(huì)，簡(jiǎn)直就像童話(huà)一樣，隨便要什么就會(huì)有什么。但是，這是一個(gè)需要用幾十年的時(shí)間，經(jīng)過(guò)幾代人才能解決的問(wèn)題。為了使黨不至于喪失靈魂、信心和斗志，我們必須向全黨提出，作為某種暫時(shí)退卻的做法，要重新采取交換經(jīng)濟(jì)和資本主義的做法。但是，我們自己應(yīng)當(dāng)清醒地認(rèn)識(shí)到，我們的嘗試已經(jīng)失敗，想要一下子改變?nèi)藗兊男睦恚淖兯麄兪朗来纬傻纳盍?xí)慣，那是辦不到的事情?？梢試L試以暴力把居民趕進(jìn)新的制度，但存在一個(gè)問(wèn)題，在這個(gè)全俄絞肉機(jī)中我們是否能夠保住政權(quán)。（巴讓諾夫著、洪剛譯《斯大林秘書(shū)回憶錄》，知識(shí)出版社1982年版）

以上布哈林和巴讓諾夫的回憶中轉(zhuǎn)述的內(nèi)容都與“贈(zèng)言”類(lèi)似。

政治家的講話(huà)視場(chǎng)合不同而有所不同。在群眾大會(huì)上講話(huà)自然不能講得太坦率、太直白，他需要鼓舞群眾，有些真相或者真實(shí)想法是不能說(shuō)出去的。但在私人場(chǎng)合則不然，可以說(shuō)出真實(shí)思想，可以講述所思所慮。人不會(huì)總是板著面孔說(shuō)些冠冕堂皇的話(huà)的。

列寧的“贈(zèng)言”是十月革命后從痛苦的經(jīng)歷中得出的感受和結(jié)論，或者說(shuō)教訓(xùn)。

十月革命后，實(shí)施的糧食征收制幾乎把農(nóng)民的所有糧食都收走了，但是列寧一度不了解真實(shí)情況，一直認(rèn)為農(nóng)民日子過(guò)得很好，有糧有肉吃，而城市工人卻食不果腹（后來(lái)列寧承認(rèn)這個(gè)估計(jì)不符合實(shí)際——作者注）。然而，實(shí)際情況是農(nóng)民實(shí)在活不下去了，在內(nèi)戰(zhàn)后期終于揭竿而起。說(shuō)“揭竿而起”不是比喻，而是真實(shí)的歷史，那時(shí)就有一宗起義叫做“叉子暴動(dòng)”，農(nóng)民沒(méi)有武器就把叉子當(dāng)做戰(zhàn)斗的武器，可以說(shuō)是“揭叉而起”。那時(shí)官方把農(nóng)民暴動(dòng)叫做“盜匪活動(dòng)”，但這并不改變農(nóng)民反抗布爾什維克政權(quán)的實(shí)質(zhì)。列寧承認(rèn)，那時(shí)農(nóng)民暴動(dòng)遍及全國(guó)各個(gè)省份。最后爆發(fā)喀瑯施塔得兵變。喀瑯施塔得本來(lái)是革命的堡壘，十月武裝起義時(shí)著名的阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦就是從喀瑯施塔得軍港開(kāi)過(guò)來(lái)的?？Μ樖┧玫乃且恢Ц挥袘?zhàn)斗力的突擊力量，在革命和內(nèi)戰(zhàn)中哪兒有困難，就派水兵去支援，如今連這“后院”也舉行暴動(dòng)，而其綱領(lǐng)并不反對(duì)革命，而僅僅反對(duì)布爾什維克的錯(cuò)誤政策。這些反布爾什維克的暴動(dòng)匯集成一股強(qiáng)大的激流，使布爾什維克政權(quán)遭遇革命勝利以來(lái)最嚴(yán)重的政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)。正是在這股激流的沖擊下，布爾什維克黨在1921年召開(kāi)的第10次黨代表大會(huì)上不得不匆忙廢除不得民心的糧食征收制，改行糧食稅制度，使農(nóng)民在完稅后能夠自由支配手中的余糧。這就是著名的新經(jīng)濟(jì)政策的開(kāi)端。

農(nóng)民的反抗使列寧看到，對(duì)廣大農(nóng)民來(lái)說(shuō)重要的不是漂亮的口號(hào)，也不是誘人的主義，而是給他們帶來(lái)的實(shí)實(shí)在在的好處。正如列寧所說(shuō)的，農(nóng)民是不管什么人、什么樣的領(lǐng)導(dǎo)在克里姆林宮統(tǒng)治的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，重要的是克里姆林宮帶給他們什么。列寧根據(jù)切身體驗(yàn)提出警告：如果農(nóng)民不滿(mǎn)意，“對(duì)付數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民是困難的，不可能的”。正因?yàn)槿绱?，列寧在最后時(shí)日，不斷地警告不要對(duì)農(nóng)民施加暴力，不要嘗試以暴力把居民趕進(jìn)新制度，否則就需要想一想，是否能夠保住政權(quán)。列寧說(shuō)，必須采取措施，爭(zhēng)取長(zhǎng)期生活在和平和諧之中。

可以認(rèn)為，列寧的這些話(huà)不僅僅是針對(duì)農(nóng)民而言的，對(duì)工人、知識(shí)分子同樣適用。社會(huì)各階層需要不同的生態(tài)環(huán)境，例如知識(shí)分子不僅需要吃飽，還需要有自由的創(chuàng)作環(huán)境，以充分發(fā)揮他們的才能。工人要有勞動(dòng)權(quán)，不僅要過(guò)富裕的生活，還要真正當(dāng)家做主，如此等等。列寧所說(shuō)的滿(mǎn)足農(nóng)民的要求，也只是在當(dāng)時(shí)情況下的要求，現(xiàn)在看來(lái)，還是相當(dāng)?shù)偷囊?，農(nóng)民自然也需要富裕幸福的生活，當(dāng)家做主的權(quán)利，他們也不會(huì)僅僅滿(mǎn)足于吃飽飯。執(zhí)政者的職責(zé)不是壓制他們的這些天然權(quán)利和要求，而是設(shè)法充分滿(mǎn)足他們的需求，使他們——工人、農(nóng)民和知識(shí)分子能夠過(guò)得比資本主義社會(huì)更好，更幸福。

在列寧的所有論述中，以如此明確、直白的語(yǔ)言來(lái)談?wù)摬紶柺簿S克政權(quán)同人民的關(guān)系，確實(shí)是罕見(jiàn)的，他以言簡(jiǎn)意賅的語(yǔ)言總結(jié)了不平坦的執(zhí)政5年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，提出應(yīng)當(dāng)采取的執(zhí)政方針?？梢哉f(shuō)，這比數(shù)千數(shù)萬(wàn)言的文章更能說(shuō)明問(wèn)題，更能抓住問(wèn)題的核心：共產(chǎn)黨必須時(shí)時(shí)刻刻把人民的利益放在第一位。既然權(quán)是民眾給的，那就必須做到“權(quán)為民所用”。

列寧給弗拉基米羅夫的贈(zèng)言，應(yīng)當(dāng)是所有執(zhí)政者需要牢記的贈(zèng)言！