■羅怡文

我本想用鐵鎖把大哥一生的坎坷緊鎖，但終究還是無濟(jì)于事，大哥！一個(gè)豁達(dá)開朗又純樸剛毅的農(nóng)民形象，一次次清晰地浮懸腦海……

父母共生養(yǎng)了八個(gè)小孩，在那饑餓難撐的年代，13 歲的大哥被迫放棄了學(xué)業(yè)，回到村里，從每天2 個(gè)工分做起，擔(dān)起了養(yǎng)活弟妹的重任，一擔(dān)就是幾十年，在這幾十年里，大哥憑著勤勞智慧的雙手，幫父母撐起了一個(gè)貧困的家，為弟妹鋪平了一條成長的路。在農(nóng)田勞作之余，他學(xué)會(huì)了譜曲、編舞、吹笛、拉二胡、木匠、泥工、修理、電工活……村里誰家有點(diǎn)日常難事，大哥都會(huì)被請去幫忙，村里人都稱大哥是“熱心腸”，對他非常尊敬和贊賞。

可惜大哥命苦，農(nóng)村人娶媳婦不容易，舅舅就把自己的女兒許配給了大哥，由于近親結(jié)婚的原因，生了三個(gè)小孩都沒有遺傳到大哥的聰明，其中大兒子小生的身智較差，大哥百般呵護(hù)才長大成人，成年后娶媳婦又成了大難題，大哥何曾不想家人健康，家庭興旺啊，為了給小生找對象，大哥甚至放下自尊，四處求人做媒，好不容易小生在26歲時(shí)結(jié)婚了，而我大哥因?yàn)閮鹤拥幕槭拢活^青絲白了一半。卻沒想到安心的日子只過了幾年，30 歲那年小生又查出了心臟病，要治好小生的病，最少也得6 萬元，這對于一個(gè)農(nóng)民家庭，無異于天文數(shù)字。大哥帶了小生來到我家，并避開兒子，哽咽著對我說準(zhǔn)備放棄治療，我親眼目睹大哥邊說邊淚流滿面，盡管我那時(shí)也家境清貧，但我心疼大哥并理解他的心情，大哥哪兒舍得輕易放棄，他這是求助來了。于是我與丈夫商量，竭盡全力支持大哥帶小生去南昌手術(shù)。為了節(jié)省開支，大哥堅(jiān)持一個(gè)人帶小生去治病，在小生住院的一個(gè)多月里，大哥沒有上過一次街或吃過一頓好飯，有一個(gè)老鄉(xiāng)病愈后留了一個(gè)電飯煲給大哥，大哥就用這個(gè)電飯煲在醫(yī)院的走廊里吃住了一個(gè)多月。最令人感動(dòng)的是在小生送進(jìn)手術(shù)室那天，大哥一直蹲在手術(shù)室門口，眼睛都沒合一下，手術(shù)整整做了十幾個(gè)小時(shí)，大哥熬到第二天凌晨7 點(diǎn)鐘，才看到手術(shù)醫(yī)生疲倦地走出來，大哥趕緊迎上去緊張地詢問，當(dāng)醫(yī)生告訴大哥手術(shù)是成功的，但還要看麻藥醒了，心臟能否再次起搏，大哥聽了又著急地站在那里等，一個(gè)多小時(shí)后，護(hù)士才出來叫家屬可以送點(diǎn)流質(zhì)食物進(jìn)去，大哥愣了一下，知道小生又活過來了，高興得一口氣下了八層樓，走了兩條街，買了一碗瘦肉湯端了上去，全然沒顧得上自己也有兩餐未吃并熬了一個(gè)通宵，就這次，大哥花白的頭發(fā)變成了全白。家庭的不幸，繁雜的勞累使那么樂觀的大哥過早地衰老了。

我也是在大哥雙肩的支撐下走出大山，走進(jìn)縣城工作的，從父母親漸漸變老的時(shí)候，我感覺大哥也越來越瘦弱，并與父母一樣成了我心中的牽掛，我回老家看望父母和大哥的次數(shù)多了起來，每逢望著大哥劫難后的笑容，我內(nèi)心總有一種難以抑制的敬重，大哥的堅(jiān)強(qiáng)樂觀善良豁達(dá)直接示范著我，讓我笑著直面了人生的許多起起落落。每次離開的時(shí)候大哥總會(huì)把自家菜園最好的菜摘下裝好，用筐挑著送到五里外的公路旁，每次望著大哥在車子邊上不停揮動(dòng)的雙手，我的心總會(huì)咯噔一下，特別地感動(dòng)和幸福，真是長兄如父?。〔恢挥X大哥快60 歲了，盡管他依然樂呵呵的，且幽默風(fēng)趣，但已經(jīng)不再是年輕時(shí)肩挑手摟無所不能的大哥了，幾次挑起百十斤的擔(dān)子送我時(shí)，我看見他氣喘吁吁，汗流浹背。以前的大哥可是身輕如燕??！好幾回我都想把擔(dān)子搶到自己肩上，大哥兩只干瘦的手卻緊緊抓住扁擔(dān)，寧愿自己辛苦也生怕我累著。

這就是我的大哥，我一奶同胞的兄長，我那當(dāng)了一輩子農(nóng)民，一輩子也沒掙過大把鈔票卻又能知足常樂，至今仍然在鄉(xiāng)村那貧脊的土地上苦苦掙扎的大哥。一位典型的純樸農(nóng)民的命運(yùn)，是如此的坎坷不濟(jì)。但他卻在我心中永遠(yuǎn)擁有高大威武的形象，讓我敬佩而又不愿輕易敘說。每次面對大哥，我說不清是喜是悲，更說不清的是他承受那么多苦難卻從不認(rèn)為是苦難，一生都積極樂觀的生活態(tài)度。我無法明白他活著、辛苦勞累著，就是他生存的意義和價(jià)值所在嗎？每當(dāng)我看到大哥一邊用手扶腰，一邊踉蹌而行的背影，心痛得就要滴血，雙眼會(huì)不由自主地涌出熱淚。我唯一能做的就是趕快轉(zhuǎn)身，不讓大哥看見，悄悄抹去眼淚，并竭力不去再看他，然后回頭極目望那一片蒼蒼茫茫的遠(yuǎn)山，以此來撫慰內(nèi)心的愧疚和凄涼。