◎ 汪樹(shù)東
2012年,傳說(shuō)已久的瑪雅人的世界末日說(shuō)最終破滅,太陽(yáng)依然東升西落,世俗人生的步履依然不慌不忙、不緊不慢。2012年,中國(guó)的政治生活中出現(xiàn)了近二十多年來(lái)最大的一場(chǎng)變故,重慶薄王事件舉世震驚,中國(guó)共產(chǎn)黨十八大的召開(kāi)也許意味著又一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)啟。2012年,中國(guó)作家莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),舉國(guó)若狂,日益邊緣化的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)似乎被注入一劑強(qiáng)心針。當(dāng)然,對(duì)于當(dāng)今中國(guó)社會(huì)而言,絕大部分人更強(qiáng)烈的生活感受,也許依然還是對(duì)官員貪腐橫行、貧富分化兩極化、房?jī)r(jià)物價(jià)不斷高起、工資收入停滯不前、社會(huì)道德底線屢屢被突破的憤慨、無(wú)奈乃至悲觀絕望。作為中國(guó)文學(xué)的主流期刊、經(jīng)歷過(guò)半個(gè)世紀(jì)探索歷程的《小說(shuō)林》雜志,在已逝的紛紛攘攘的2012年里,依然堅(jiān)持著純正的文學(xué)趣味,較高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),不斷地推出新人新作,為中國(guó)文學(xué)做出了力所能及的貢獻(xiàn)?;仡櫧荒陙?lái)《小說(shuō)林》上發(fā)表的小說(shuō)代表作,我們由衷地感到收獲的欣慰。
關(guān)注底層民眾現(xiàn)實(shí)的生活困境,弘揚(yáng)底層民眾的善良人性,呵護(hù)底層人民的生命尊嚴(yán),是2012年《小說(shuō)林》許多小說(shuō)的主旨之一。如所周知,隨著中國(guó)社會(huì)的兩極分化的日趨嚴(yán)重,新世紀(jì)以來(lái),就有很多富有良知的作家不斷展開(kāi)現(xiàn)實(shí)干預(yù)性極強(qiáng)的底層寫(xiě)作。趙宏興的中篇小說(shuō)《在人間》(2012年第5期/《小說(shuō)選刊》2012年第10期“佳作搜索”推介)、錢(qián)玉貴的中篇小說(shuō)《雁過(guò)無(wú)聲》(2012年第3期/《小說(shuō)月報(bào)》2012年中篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)3轉(zhuǎn)載)等“年度新銳”都在極力地弘揚(yáng)底層精神。
趙宏興的中篇小說(shuō)《在人間》通過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村盲人幾十年的生命歷程,發(fā)掘出底層民間支撐歷史的善良與堅(jiān)忍,在普通個(gè)人生命的濕潤(rùn)筋脈中觸摸著時(shí)代風(fēng)潮的起落,在時(shí)代的猛進(jìn)高歌中打撈著被遺忘的音符?!对谌碎g》的主人公是“我”的盲人大舅。他原來(lái)并不是瞎子,長(zhǎng)大成人,結(jié)婚生子后,卻因意外事故成了盲人。遭此打擊,大舅也曾痛不欲生,但最終他挺了過(guò)來(lái),憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志和驚人的毅力,他還像正常的農(nóng)民一樣參加勞動(dòng),依然是家里的頂梁柱。文化大革命時(shí),盲人大舅憑著驚人的記憶力成為全縣學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄的積極分子,成了當(dāng)?shù)氐恼渭t人,后來(lái)因?yàn)榕既缓板e(cuò)政治口號(hào),他又成為專(zhuān)政的對(duì)象,再次變成一個(gè)腳踏實(shí)地的農(nóng)民。家里生活窘迫難以為繼時(shí),盲人大舅又出外乞討,最終憑借編站窩的手藝贏得外鄉(xiāng)人的尊重。當(dāng)大老表高中畢業(yè)后,盲人大舅又替他向鄉(xiāng)長(zhǎng)求情,當(dāng)上了民辦教師。在兒女都成家立業(yè)后,盲人大舅終于無(wú)疾而終,安然離開(kāi)世界。應(yīng)該說(shuō),盲人大舅的人生故事幾乎就是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民的人生故事,除了他是盲人之外,他的人生故事幾乎沒(méi)有任何特殊之處。生老病死、結(jié)婚生子、艱難求生,就是他們?nèi)松适碌娜績(jī)?nèi)容。因此,作者飽含深情地?cái)⑹雒と舜缶说娜松适?,其?shí)也就是在敘述千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民的人生故事。這些故事的確太平淡了,平淡得幾乎可以讓人忽視其存在的理由。但是,正是在這種極致的平淡中,生命的大道依然延續(xù),其中的痛苦和快樂(lè)、夢(mèng)想和失落、光明和陰影沒(méi)有缺失,依然彈奏著生命的樂(lè)章。
不過(guò),《在人間》的作者不特別關(guān)注中國(guó)農(nóng)民的生存苦難,也不去追究苦難的深重根源,他倒是更在意于發(fā)掘像盲人大舅這樣的中國(guó)農(nóng)民的善良和堅(jiān)忍。正是這種善良和堅(jiān)忍,才使得中國(guó)農(nóng)民以龐然的身軀背負(fù)著人生的重?fù)?dān),支撐著歷史的峰巒,書(shū)寫(xiě)著華夏民族的過(guò)去和未來(lái)。趙宏興的《在人間》把握住了中國(guó)底層民間生命的本質(zhì)性的東西。整部小說(shuō)摒棄了奢華炫目的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義敘事技巧,純以明清話本小說(shuō)的樸實(shí)敘事娓娓道來(lái),不張揚(yáng),不炫耀,沉穩(wěn)老道,波瀾不驚,舉重若輕地把歷史風(fēng)云化入像盲人大舅這樣平凡的生命之中。在他對(duì)底層民間的善良和堅(jiān)忍的發(fā)掘中,我們依稀可以發(fā)現(xiàn)沈從文、汪曾祺等文學(xué)前輩的精神立場(chǎng)的延續(xù)。
趙宏興在《在人間》中重在發(fā)掘底層民間的善良和堅(jiān)忍,而錢(qián)玉貴的中篇小說(shuō)《雁過(guò)無(wú)聲》就尖銳得多。該小說(shuō)通過(guò)敘述一對(duì)城市底層男女青年的艱難生活,再次揭開(kāi)了那令人窒息的底層現(xiàn)實(shí),綿密流暢、樸實(shí)無(wú)華的敘述中潺潺流淌著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈、憤怒乃至悲憫。小說(shuō)主人公阿貴和燕子都住在城市最貧困最落后的村落,家庭也貧困,父母都是五十年代從農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的文盲工人。他們從小努力讀書(shū),渴望通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn),獲得體面有尊嚴(yán)的生活。但是阿貴只能考上中專(zhuān),燕子則名落孫山。畢業(yè)后,阿貴好不容易找到一個(gè)職位低下、薪金微薄的工作。燕子卻只能從事最低級(jí)的、又苦又累、收入極低的臨時(shí)工作,得不停地更換,還要幫助哥哥積聚結(jié)婚彩禮。燕子看到自己生活改變無(wú)望,對(duì)阿貴的求婚都無(wú)動(dòng)于衷。后來(lái)正當(dāng)燕子試圖再通過(guò)自學(xué)考試,提升水平,實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想時(shí),又因?yàn)楦绺绲哪ν熊?chē)撞斷了一個(gè)民工的腿,而不得不戛然而止,半途而廢。與之相對(duì)的是阿貴的妹妹小霞,她不安于貧困而沒(méi)有尊嚴(yán)的底層生活,先是辭去工作,開(kāi)服裝店,受到父母的指責(zé)后,又獨(dú)身南下廣州,結(jié)果憑借美貌結(jié)識(shí)了六十多歲的臺(tái)灣商人,回到家鄉(xiāng)開(kāi)了家大酒店,當(dāng)上了總經(jīng)理。阿貴不得不低聲下氣地向妹妹小霞借五萬(wàn)元錢(qián),給燕子的哥哥賠償受傷民工,燕子知道后大為光火,覺(jué)得傷了自尊,但又無(wú)可奈何。最終燕子和阿貴因?yàn)樵谛∠嫉木频昀锶掏聪M(fèi),受到小霞的譏嘲,燕子無(wú)法忍受,憤然離家出走,不知所終。
錢(qián)玉貴的《雁過(guò)無(wú)聲》的主旨就是底層人民如何才能有尊嚴(yán)地活著,如何才能免于成為他人可憐和施舍的對(duì)象。聯(lián)想到溫家寶總理屢次要讓人民“有尊嚴(yán)地活著”的鑿鑿之言,我們也不得不承認(rèn)此問(wèn)題的嚴(yán)重性。不過(guò),對(duì)于阿貴和燕子等底層人物人來(lái)說(shuō),尊嚴(yán)最關(guān)鍵的是來(lái)自于體面的工作和富裕的生活,來(lái)自他人的羨慕和承認(rèn)。其實(shí),小霞也是想逃脫底層生活的貧困和屈辱,有尊嚴(yán)地活著,只不過(guò)她采用了在常人看來(lái)有點(diǎn)不太正常的手段,那就是利用色相,獲得臺(tái)商的青睞,從而達(dá)到目的。當(dāng)然,最終當(dāng)她成為大酒店的總經(jīng)理,給父母帶去豐裕物質(zhì)的實(shí)惠時(shí),也沒(méi)有人敢于質(zhì)疑她的手段的不正當(dāng),相反倒是受到大伙的贊賞,也得到父母的首肯。從貧窮落后的“幸福村”到豪華現(xiàn)代的“新城區(qū)”,小霞直截了當(dāng)?shù)貙ふ业搅送?,而阿貴、燕子卻無(wú)路可走。但無(wú)論是小霞,還是阿貴、燕子最終都是喪失尊嚴(yán)的人。
從表層看,小霞喪失尊嚴(yán),是她犧牲色相,換得物質(zhì)財(cái)富,而阿貴、燕子喪失尊嚴(yán),則是他們被底層生活的貧窮壓迫得無(wú)地自容。但是,他們喪失尊嚴(yán)真正的根源還在于,他們都沒(méi)有意識(shí)到,人活著真正的尊嚴(yán)只能是人格的獨(dú)立,是精神的覺(jué)醒,是人的創(chuàng)造性的發(fā)揮,是人獨(dú)立不羈地履行自己的責(zé)任,擔(dān)當(dāng)人生的使命。物質(zhì)的貧窮只是一種外在表象,它并不必然就意味著人的精神的貧窮,也并不直接意味著人會(huì)活得沒(méi)有尊嚴(yán)。精神之為精神的獨(dú)特性,就在于它在一定程度可以超越物質(zhì)的制約,否則我們就無(wú)法理解人類(lèi)歷史中那些先知式人物的壯舉了。阿貴、小霞兩次到大酒店去消費(fèi),兩次都受到致命的打擊;從表層上看,這無(wú)疑是這個(gè)社會(huì)過(guò)大的貧富差距對(duì)他們這樣的底層人物自尊的辱沒(méi)和打擊,但從深層上看,這種辱沒(méi)和打擊之所以可能,關(guān)鍵在于他們都接受了那種物質(zhì)主義的邏輯,那就是大酒店的奢華就意味著尊嚴(yán)和面子。因此,阿貴和燕子,在本質(zhì)上和那些揮金如土的先富起來(lái)之人是一致的,只不過(guò)他們尚處于貧窮階段而已,如果有朝一日他們也富裕起來(lái),也許他們也會(huì)揮金如土。這就是真正的悲哀!這就是人的精神依然牢牢地被物質(zhì)制約著的悲劇現(xiàn)實(shí)。因此,作家的使命就不是如何盡情地展示底層人民的物質(zhì)貧窮的屈辱和壓抑,如何展示富裕之人的囂張和無(wú)恥,而應(yīng)該盡情地展示人的心靈和精神在貧窮和財(cái)富的撕裂中的可能性與不可能性,展示人性中到底有什么力量可以超越外在的物質(zhì)財(cái)富。如果說(shuō)底層現(xiàn)實(shí)中存在著真正令人窒息的東西,那必然就是人的精神之光非常難以穿透物質(zhì)實(shí)利主義的鐵壁合圍,而作家的真正使命不是去詛咒現(xiàn)實(shí)的黑暗,而是要在人心中去發(fā)掘那種野火般的精神之光。
2012年《小說(shuō)林》上發(fā)表的許多小小說(shuō)也都意在發(fā)掘底層民眾的善良人性。田洪波的小小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的杭州》(2012年第1期/《小小說(shuō)選刊》2012年6期轉(zhuǎn)載) 就把筆觸伸入五六十年前的歷史深處,從殘酷冷峻的北大荒知青生活中去挖掘一點(diǎn)人性的溫暖亮色。杭州來(lái)的知青王廣勝下放北大荒農(nóng)場(chǎng),因?yàn)楣ぷ鲃诶?、工資低微,他已經(jīng)兩年沒(méi)有回家去看望寡居多年的母親了。當(dāng)劉曉紅等知青籌劃著回家過(guò)年時(shí),他只能黯然神傷。當(dāng)然,該小小說(shuō)沒(méi)有去渲染那個(gè)時(shí)代的荒誕和殘酷,也沒(méi)有去撕開(kāi)知青生活的苦難內(nèi)里,作者轉(zhuǎn)而重點(diǎn)渲染房東老何是如何安慰、幫助王廣勝的,還有知青劉曉紅等人是如何瞞著王廣勝給他母親送去錢(qián)和糧票的。作者似乎意在告訴我們,無(wú)論是那個(gè)時(shí)代如何荒誕,底層人民的人性之光依然在生活的細(xì)微處綿綿不絕地閃爍。而鄭貴梅的小小說(shuō)《新生》(2012年第2期/《小小說(shuō)選刊》2012年第9期轉(zhuǎn)載)通過(guò)一個(gè)苦難的母親和三個(gè)兒子之間的感人故事,歌頌了在當(dāng)今世界日益稀缺崇高的犧牲精神。母親的親生兒子旭東為了挽救新生的生命而犧牲,新生便把旭東的母親視為自己的親生母親;當(dāng)新生在抗震前線為救他人而犧牲后,獲救的孤兒再次來(lái)到母親前面,大聲地喊她為“媽媽”。三個(gè)兒子,前仆后繼,姓名不同,但那種敢于為他人犧牲的崇高精神相同,并綿綿不絕地延續(xù)下來(lái)了。其實(shí),更為可貴的是,那個(gè)默默地承擔(dān)著喪子之痛的母親,雖然她沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉,但其精神同樣崇高。蔡楠的小小說(shuō)《1963年的水》(2012年第3期/《微型小說(shuō)選刊》2012年第10期轉(zhuǎn)載)則把人們的視線帶回1963年冀中平原苦難深重的農(nóng)村,熱情地謳歌了在災(zāi)難面前具有大無(wú)畏的自我犧牲精神的父親、鐵塔叔、母親等民間英雄形象。而謝志強(qiáng)的小小說(shuō)《鵝》
(2012年第4期/《小小說(shuō)選刊》2012年第17期轉(zhuǎn)載)塑造了一個(gè)熱愛(ài)生活、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的小學(xué)生劉彩霞形象。她的母親已經(jīng)去世,父親癱瘓?jiān)诖?,小小年紀(jì)就要挑起養(yǎng)家的重任,為了在上學(xué)途中割青草喂鵝,常常不得不遲到。當(dāng)然,最終劉彩霞得到了老師和同學(xué)們的理解、尊敬和同情。這些小小說(shuō),篇幅短小,但作者都試圖通過(guò)一件件生活小事,來(lái)尋覓人性的些許亮色,進(jìn)而溫暖人心,予人安慰,催人奮進(jìn)。就像巴烏托夫斯基在其光芒璀璨的文藝隨筆集《金薔薇》中所講的巴黎清潔工約翰·沙梅的感人故事一樣,小小說(shuō)作家都在努力地搜集著人性的點(diǎn)滴金屑,為鑄造最終的金薔薇而努力著,準(zhǔn)備著。
努力探索人性的復(fù)雜性和尖銳性,也不斷地弘揚(yáng)文學(xué)藝術(shù)的先鋒精神,是2012年《小說(shuō)林》中許多小說(shuō)的另一個(gè)共同追求。中國(guó)文學(xué)在二十世紀(jì)八十年中后期曾經(jīng)出現(xiàn)先鋒探索浪潮,莫言、殘雪、格非、北村、余華等著名作家都曾參與先鋒探索的盛典。但隨著二十世紀(jì)九十年代急遽的社會(huì)世俗化轉(zhuǎn)型,原來(lái)的先鋒探索精神迅速式微,許多作家喪失了藝術(shù)探險(xiǎn)的勇氣和興趣。2012年的《小說(shuō)林》卻依然堅(jiān)持開(kāi)辟“先鋒之旅”的欄目,留給那些在意旨、藝術(shù)上富有探索性的作家作品。
吳文君的短篇小說(shuō)《紅馬》(2012年第4期/《中華文學(xué)選刊》2012年第10期轉(zhuǎn)載)就以女作家的細(xì)膩筆觸探入現(xiàn)代人的心魂中,展示了其隱秘欲望及人性中的浪漫素質(zhì)的縹緲和悲哀。小說(shuō)中的女主角雅娜將屆中年,厭倦都市里的沉悶生活,離開(kāi)率性的丈夫孤身一人到康巴藏區(qū)去旅行,她對(duì)年輕英俊的康巴漢子格桑具有一種隱秘的欲望,但是一匹紅馬最終把她載向了另一條路。而與之相映成趣的是格桑,就像城里人向往著鄉(xiāng)村一樣,格桑向往著內(nèi)地的城市文明,他最終毅然決定到江南唐溪去尋夢(mèng),恐怕會(huì)像雅娜在藏區(qū)的經(jīng)歷一樣。相當(dāng)多的現(xiàn)代人都相信生活在別處,洶涌的旅游大潮就是顯豁表現(xiàn),就像詩(shī)人海子一樣迷醉于遠(yuǎn)方,但是真正的生活終究不是在遠(yuǎn)方、別處,而是在此時(shí)此地;否則,生活終究難逃夢(mèng)游之譏,縹緲空虛就不可避免。該小說(shuō)在多角度敘述者的設(shè)置、情節(jié)的開(kāi)放性等方面都做出較好的探索,富有先鋒精神氣質(zhì)。
詩(shī)人出身的劉立桿的短篇小說(shuō)《每個(gè)夜晚,每天早晨》(2012年第6期/《小說(shuō)選刊》2012年第12期轉(zhuǎn)載)依然具有典型的先鋒精神,他無(wú)意于構(gòu)筑情節(jié)跌宕、性格對(duì)比強(qiáng)烈、富有吸引力的常規(guī)小說(shuō),倒更關(guān)注那些社會(huì)邊緣人物的日常生活,展示他們的正常或變態(tài)的晦暗的心理圖景。該小說(shuō)就展示了兩個(gè)離婚后的中年男人的瑣碎生活。他們已經(jīng)沒(méi)有改變現(xiàn)實(shí)的理想和勇氣,但是也沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)的同化下變得卑鄙無(wú)恥、兇猛強(qiáng)悍;他們對(duì)生活已經(jīng)喪失了激情,得過(guò)且過(guò)地應(yīng)付著日常生活,平庸氣息已經(jīng)彌漫了全部身心。稍有激情的事情,無(wú)非是抓住青春最后的一點(diǎn)尾巴,盡可能地追逐女孩子。當(dāng)劉立桿在展示出這一類(lèi)人的生活和內(nèi)心的圖景時(shí),他無(wú)疑是在繼續(xù)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義作家的遺志,展示著他對(duì)生活的無(wú)奈、晦暗、破碎的深切感受。
而老長(zhǎng)的短篇《麻雀》(2012年第6期/《作品·精選》2013年第1期轉(zhuǎn)載)則別出心裁地展示了都市人婚姻生活瀕臨破碎的情感世界。小說(shuō)女主人公林菲是個(gè)藝術(shù)學(xué)院的舞蹈教師,家境普通,嫁給了長(zhǎng)相一般但家境富裕的濱子。誰(shuí)知婚后不久,林菲就患病,稍有不慎,還可能發(fā)展成尿毒癥,因此有意和丈夫疏遠(yuǎn)。于是,丈夫的出軌、冷淡乃至離婚的種種可能都會(huì)隨之而來(lái)。該小說(shuō)沒(méi)有過(guò)多地去關(guān)注婚姻生活中的家長(zhǎng)里短、雞飛狗跳、坎坷波折,而是集中筆墨展示林菲面臨著生活困境時(shí)的那種患得患失、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰般的心理,從而把現(xiàn)代都市人的敏感和脆弱展示得淋漓盡致。那只偶然闖入舞蹈房的麻雀就是林菲心理的象征,它倉(cāng)促慌亂,尋找不到出路,撞上鏡子,昏死了過(guò)去,也是現(xiàn)代人的一種真實(shí)寫(xiě)照。
阿乙的短篇小說(shuō)《發(fā)光的小紅》(2012年第3期/《中華文學(xué)選刊》2012年第7期轉(zhuǎn)載) 和蔡楠的小小說(shuō) 《安全出了車(chē)禍》(2012年第3期/《小小說(shuō)選刊》2012年第18期轉(zhuǎn)載)則散發(fā)著詭秘魅惑的氣息,仿佛現(xiàn)代世界里的《聊齋志異》。前者還兼有《呼嘯山莊》、愛(ài)倫坡小說(shuō)式的神秘氣息。該小說(shuō)通過(guò)詩(shī)人“我”的回憶講述了他所遭遇的小紅的故事。豆蔻年華的小紅驚艷四方,在其富商舅舅胡先生的宴會(huì)上光芒四射,幾乎征服了所有男人;但二十年后她竟然變成雙手萎縮、腰身粗壯的懶婆娘,和一個(gè)粗鄙、年老、丑陋的司機(jī)生活在一起。兩相對(duì)比,讓人如陷夢(mèng)魘。該小說(shuō)敘述奇詭,情節(jié)設(shè)計(jì)亦真亦幻,展示了某些極端化的人生真相。
除了上述這些小說(shuō)之外,像陳美英的中篇小說(shuō)《不治可否》(2012年第6期) 就摒除了現(xiàn)代塵世的繁華與喧囂,單刀直入地展示出現(xiàn)代人心中孤獨(dú)、脆弱的悲劇性一面,以略帶現(xiàn)代主義氣息的敘述語(yǔ)言竭力昭示生活水面下的真理。而杜慶春的《與烏鴉共聚的2012年3月的20天》(2102年第5期),陳鵬的《記者手記之烏盟》(2012年第3期),郭落生的《303往事》(2012年第2期),鄒容的《影子的陷阱》(2012年第1期) 等短篇小說(shuō)無(wú)論是在人性求證還是藝術(shù)手法上都各有千秋的先鋒探索意識(shí),值得關(guān)注。
具有強(qiáng)烈的使命擔(dān)當(dāng)意識(shí),志在弘揚(yáng)富有良知、正義感的現(xiàn)實(shí)批判精神,恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義的尊嚴(yán),呼吁文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí),是2012年《小說(shuō)林》許多小說(shuō)的又一個(gè)共同特點(diǎn)?,F(xiàn)實(shí)批判精神曾經(jīng)是中國(guó)文學(xué)彌足珍貴的精神徽章,但是在世俗化浪潮中,中國(guó)作家屢屢迷失,是非不分,善惡難辨,因此現(xiàn)實(shí)批判精神也至為微弱。檢視2012年《小說(shuō)林》中的小說(shuō)代表作,我們還是可以發(fā)現(xiàn)許多作品的現(xiàn)實(shí)批判精神的光芒依然灼人眼目。
程相崧的短篇小說(shuō)《鎮(zhèn)人大主席》(2012年第2期/《小說(shuō)選刊》2012年第4期“佳作搜索”推介)就通過(guò)一個(gè)鎮(zhèn)人大主席的尷尬遭遇,反映了當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村基層政治生態(tài)的丑陋和惡劣。鎮(zhèn)長(zhǎng)郭富貴看中了曾當(dāng)過(guò)村支書(shū)的王平,認(rèn)為他沒(méi)有多少文化,為人也老實(shí)巴交安分守己,因此就提名他當(dāng)鎮(zhèn)人大主席。誰(shuí)知王平當(dāng)上鎮(zhèn)人大主席之后,因?yàn)閾p失了一只羊,便開(kāi)始真的要履行人大監(jiān)督的責(zé)任了。于是,他發(fā)現(xiàn)小小一個(gè)鎮(zhèn)政府已經(jīng)欠了六千多萬(wàn)元的賬,鎮(zhèn)長(zhǎng)肆意以權(quán)謀私,裙帶關(guān)系嚴(yán)重,還放縱各村政權(quán)大搞計(jì)劃生育超生罰款,名之為創(chuàng)收。當(dāng)鎮(zhèn)人大主席王平向副縣長(zhǎng)、縣人大主任反映該情況后,他們都借故不聞不問(wèn);而當(dāng)該鎮(zhèn)計(jì)劃生育搞創(chuàng)收的獎(jiǎng)金因?yàn)橥跗降姆从扯蝗∠麜r(shí),這個(gè)鎮(zhèn)人大主任還遭到了村干部的圍攻。如所周知,政府權(quán)力缺乏有效監(jiān)督,乃是當(dāng)今社會(huì)體制飽受詬病的根源,貧富過(guò)度分化、腐敗橫行、底層民眾的物質(zhì)生活和精神生活的雙重淪陷等等重大社會(huì)問(wèn)題,均與此息息相關(guān)。程相崧的小說(shuō)就以一個(gè)小小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的荒誕現(xiàn)實(shí)敏銳而深刻地?fù)糁羞@個(gè)時(shí)代政治的核心問(wèn)題,詼諧幽默的筆觸中包含著作者嚴(yán)峻的批判精神和立意高遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
蔡楠的小小說(shuō)《歌唱》(2012年第3期/《小小說(shuō)選刊》2012年第14期轉(zhuǎn)載) 則批判了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的混亂和殘酷。女主人公孟春有歌唱的天賦,但是現(xiàn)實(shí)社會(huì)到處潛規(guī)則橫行,她想報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院,卻遇到老教授的調(diào)戲。做了電視臺(tái)的節(jié)目主持人后,她又不得不為跑廣告拉贊助發(fā)愁;嫁給家具商的當(dāng)兵的兒子后,她竟然還要遭到公公的調(diào)戲。最后她開(kāi)了歌廳,當(dāng)?shù)诙殬I(yè),開(kāi)業(yè)時(shí)大唱一番后,她痛苦地說(shuō)今后再也不唱了。在此,我們看到,當(dāng)今社會(huì)里的人的欲望似乎沒(méi)有節(jié)制,稍有理想的人都無(wú)法較好地生活,難以保全名節(jié),而同流合污幾乎是大家不約而同的選擇。
除此之外,張克盛的中篇小說(shuō)《私了》(2012年第1期) 就選取了一個(gè)商業(yè)銀行營(yíng)業(yè)部的一次簡(jiǎn)單得就像茶杯里的風(fēng)波般的人事變動(dòng)過(guò)程,嚴(yán)厲批判了當(dāng)今中國(guó)社會(huì)被權(quán)力脅持后的灰暗現(xiàn)實(shí)中的種種灰色人生。陳小江的中篇小說(shuō)《拿什么給你辯護(hù),兄弟》(2012年第2期)則以一宗常見(jiàn)的鄉(xiāng)村殺人案為題材,透視了鄉(xiāng)村道德倫理失序的現(xiàn)實(shí)狀況,奏響了一曲令人痛心、催人反思的鄉(xiāng)村悲歌。而紀(jì)洪平的中篇小說(shuō)《第三只眼》(2012年第4期)則以一家國(guó)有大廠的改革重組、下崗分流為背景,展示了潛規(guī)則支配下的畸形眾生相,令人不由得為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的乾坤淆亂喟然長(zhǎng)嘆,為那些被扭曲的靈魂感到惋惜。這些小說(shuō)雖然在情節(jié)安排、人物塑造乃至敘述手法等方面也許存在著一些缺憾,但是真正可貴的是乃是其直面時(shí)代、直面現(xiàn)實(shí)的批評(píng)精神。
總而言之,2012年的《小說(shuō)林》見(jiàn)證了中國(guó)文學(xué)的一段旅程,為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。面對(duì)新的一年,我們寄希望于北方這片文學(xué)之林,貢獻(xiàn)出更為精彩的小說(shuō)佳作。