文/孟昭旺

孟昭旺：1981年出生，河北南皮人。畢業(yè)于河北師范大學中文系，現(xiàn)供職于河北省作家協(xié)會。作品散見于《雨花》《陽光》《都市小說》《佛山文藝》等刊。

1

某年暑假，我到向陽鎮(zhèn)的春風理發(fā)館做學徒。那之前，我剛剛在縣城結(jié)束了短暫的美術(shù)培訓。按照父親的意思，在不久的將來，我將成為一名出色的畫家。成為畫家，這是父親最大的夢想。父親一生有許多夢想，包括成為戲劇大師，成為鋼琴演奏家，成為魔術(shù)師或者演員，有段時間，他甚至還想成為詩人，并且偷偷學起了寫詩。當然，這些夢想只是父親的一廂情愿，毫無意外地，這些夢想統(tǒng)統(tǒng)化作了泡影。最終，父親成了向陽鎮(zhèn)蹩腳的木匠。

那年暑假，我背著畫架、畫板、顏料盒和大大小小的畫筆，重新回到向陽鎮(zhèn)，成了春風理發(fā)館的學徒。父親對我糟糕的美術(shù)成績深感憂慮，他已經(jīng)清醒地意識到，他的兒子根本不是學美術(shù)的那塊料，他的理想將再一次面臨碰壁。那段時間，這個性格孤僻的木匠看上去心事重重，一片陰云始終籠罩在他的臉上。然而，父親的遺憾僅僅持續(xù)了幾天，很快他便重新恢復了自信，他對我說，孟毛，你去春風理發(fā)館跟嚴師傅學理發(fā)吧，雖然你不能成為畫家，但是，我保證，你將成為一名出色的理發(fā)師。

第二天，我收拾好行李，到春風理發(fā)館報到。嚴師傅用一串爽朗的笑聲對我的到來表示了歡迎。看得出，嚴師傅是個和藹的人，不論是誰，不管他是工人、學生，還是生意人或者馬車夫，嚴師傅都能跟他找到共同話題。不過，我總覺得，嚴師傅不那么簡單，他的笑容里，隱藏著幾分勉強和尷尬，頗有討好的成分。

對于理發(fā)館的這份工作，我談不上厭惡，但也不怎么喜歡。原因是，我是個愛干凈的人，甚至是個有潔癖的人。我的床單、毛巾、衣服永遠干凈整齊，我不允許任何蒼蠅蚊蟲進入我的視線，假如我踩到地上一攤污水，會接連幾天吃不下飯。理發(fā)館顯然離我的要求相去甚遠，那些遠道而來的——來自黑龍村、尖莊、烏馬營、劉福清或者更遠地方的客人，他們幾乎有著同樣糟糕透頂?shù)念^發(fā)。我指的是，他們的頭發(fā)無一例外地缺乏打理，蓬亂，油膩，散發(fā)著一股濃烈的海蠣子味道。這股怪味兒令我苦不堪言，面對著一個個浸濕于水盆里的腦袋，我時常會想起發(fā)霉的冬瓜或者正在腐爛的刺猬。嚴師傅對此卻不以為然，冬瓜和刺猬絲毫沒影響他的工作熱情，他和那群邋遢鬼有說有笑地聊天，還把瓜子、大棗拿出來讓大家品嘗。不僅如此，嚴師傅還一針見血地指出我的毛病。他說，孟毛，你不要嫌他們臟，他們可不臟呢，他們都是勞動人民，勞動人民是最光榮的。

和我相比，嚴師傅可真是個胸懷寬廣的人。

2

春風理發(fā)館在向陽鎮(zhèn)的北面，臨著紡織廠和雜貨店。平時，附近的老人還有賦閑在家的青年都喜歡到店里坐坐。李衛(wèi)國就是理發(fā)館的?？椭?。那時候，他是鎮(zhèn)政府的宣傳員，寫標語、出板報、畫宣傳海報都是他的拿手好戲。在鎮(zhèn)政府上班按說應(yīng)該是件挺風光的差事，可是李衛(wèi)國卻一點也風光不起來。李衛(wèi)國不是鎮(zhèn)政府的正式工，他只是個臨時工，不在政府編制，也就沒什么保障，連工作都是有一搭沒一搭的，所謂的風光，跟他半毛錢的關(guān)系也沒有。李衛(wèi)國不但風光不起來，他甚至有些自卑，有些怯懦，原因就在他的身材上，這么說吧，李衛(wèi)國跟正常人不大一樣，他是個小人果兒，“小人果兒”是向陽鎮(zhèn)一帶的俚語，就是侏儒的意思。那時候，李衛(wèi)國已經(jīng)三十多歲了，他的額頭有了明顯的皺紋，皮膚也顯得有些粗糙，但是，他的身高卻只有一米出頭。據(jù)說，當年李衛(wèi)國為了治好侏儒癥，曾經(jīng)四處尋醫(yī)，丹丸膏露吃了一大堆，可惜的是，那些藥只是填飽了他的肚子，卻絲毫沒有增加他的高度，李衛(wèi)國還是那個李衛(wèi)國，他的身高就是穩(wěn)定不變。

不得不承認，雖然李衛(wèi)國身體有缺陷，他卻是向陽鎮(zhèn)公認的才子。他有不少的絕活兒，比如，他會同時用兩只手寫毛筆字，朱黃米蔡、歐柳顏趙，都不在話下，過年前，家家戶戶門口貼的春聯(lián)，都是出自李衛(wèi)國的手筆。比如，一段評書，《大戰(zhàn)金沙灘》《五鼠鬧東京》或者《呼延慶打擂》，李衛(wèi)國聽上幾遍就能復述出來。再比如，他唱京劇《智斗》，一個人能演胡司令、刁德一、阿慶嫂三個角色，并且各個有模有樣。我覺得，假如李衛(wèi)國出生在我們家，假如他是我的哥哥，父親一定會深感欣慰，他一定為自己擁有這樣一個出類拔萃的兒子而驕傲，并將自己的理想毫不猶豫地寄托在他身上。

李衛(wèi)國到理發(fā)館往往是在傍晚，那時候，紡織廠恰好下班，李衛(wèi)國就搬了板凳坐在門口，傻呵呵地看著那些女工有說有笑地從他面前經(jīng)過。李衛(wèi)國曾經(jīng)給紡織廠寫過標語，很多女工都認識他，也都知道他會唱戲，有時候，她們會主動跟李衛(wèi)國打招呼，李衛(wèi)國，哪天到我們廠里唱兩段吧，姐妹們都等著呢。每當這時，李衛(wèi)國就顯得很興奮，他一口答應(yīng)說，行，行，哪天你們想聽就告訴我。好啊，等我們組織文藝活動一定請你過去。女工們說過之后，也沒人在意，很快便把這件事拋在腦后。李衛(wèi)國卻當了真，經(jīng)常一個人跑到河邊吊嗓子，練習發(fā)聲和氣息，就算陰雨天也不肯間斷。

嚴師傅有些看不過去，暗地里奉勸李衛(wèi)國說，你不要再白費心機了，你練得再好也沒有用，那些女工根本沒把你當回事，她們是閑得無聊，拿你窮開心呢！

李衛(wèi)國顯然把嚴師傅當作值得信任的朋友，他對嚴師傅說，我明白你是為我好，不過，我唱戲不是為了給她們聽，是因為自己喜歡。唱戲這東西，跟談戀愛一樣，如果不是自己真心喜歡，而是圖什么東西，那就沒意思了。

話雖這么說，李衛(wèi)國后來還是聽了嚴師傅的話，很少到門口坐著，也很少跟那些女工搭訕了。

3

我在理發(fā)館主要負責為顧客洗頭，忙的時候也給嚴師傅搭把手，幫著給客人刮刮臉、吹吹風什么的。我雖然算不上精明世故，但是必要的客套還是懂的，有時見到脾氣好的熟客，還會跟他們開幾句玩笑。那些顧客大都粗俗淺薄，講得段子也沒什么正行，什么媳婦養(yǎng)漢啦，公公爬灰啦，叔嫂偷情之類的。那時候我還年輕，對男女之事懵懵懂懂，不敢多聽又忍不住好奇，低著頭，心里亂成一團，手上也就跟著慌亂起來，不是刮臉時蹭破了顧客的下巴，就是把水淋在人家衣服上，為此挨了嚴師傅不少責罵。不知道為什么，我竟然有些想念李衛(wèi)國。

在我印象中，李衛(wèi)國不是一個普通的顧客，他和那群邋遢鬼不同，至少，他是個講衛(wèi)生的人，至少，他的頭上沒有海蠣子的腥臭。不但沒有腥臭，他的發(fā)隙間甚至還有一股淡淡的清香?？蓜e小看這股香味，假如你跟我一樣，曾經(jīng)在春風理發(fā)館做學徒，你就會明白，這股清香多么難得。正是因為這股美妙的香味，每次李衛(wèi)國來理發(fā)館，我都愿意和他說話。我甚至想過和李衛(wèi)國拜把兄弟，讓他寄宿到我家，和我在同一張桌子上吃飯，睡在同一張床上，那樣，如果我想聞到這股香味，只要把鼻子湊到他的頭上就可以了?？上У氖?，李衛(wèi)國到理發(fā)館，基本不跟其他人說話，也不跟我說話，他只跟嚴師傅說話。

真奇怪，他跟嚴師傅之間怎么有那么多話說呢？寫毛筆字啦，下象棋啦，修理自行車啦，用篩子捕鳥啦；有一次，他們倆還興致勃勃地聊起了織毛衣，起針收針，鉤針棒針，明花暗花，聽起來頭頭是道?？吹贸鰜?，李衛(wèi)國在這些方面是個行家，而嚴師傅簡直是一竅不通。表面上，他跟李衛(wèi)國聊得挺投機，其實他根本心不在焉。我覺得，嚴師傅之所以愿意跟李衛(wèi)國聊天，更多的是因為李衛(wèi)國不肯跟別人聊天。如果連嚴師傅也不跟李衛(wèi)國聊天的話，那么李衛(wèi)國就被徹底孤立了，他的自尊心就會因此而受到傷害。嚴師傅是個熱心腸，傷害別人的事他可做不出來。

客人們可沒嚴師傅那么好脾氣，每次李衛(wèi)國來找嚴師傅聊天，他們總會拿李衛(wèi)國開玩笑。他們問，李衛(wèi)國，最近又去相親了嗎？“又去相親了嗎”幾乎是大家見到李衛(wèi)國之后統(tǒng)一的開場白。他們不問李衛(wèi)國寫海報、畫宣傳畫，也不問李衛(wèi)國打鳥、撒魚、扎風箏，他們只問李衛(wèi)國是不是又去相親了。

面對大家的提問，有時候，李衛(wèi)國顯得很認真，他一本正經(jīng)地告訴人家，跟哪個村誰家的姑娘見了面，買了什么見面禮，然后怎樣怎樣。有時候呢，李衛(wèi)國知道對方是在取笑自己，就裝作不理會的樣子，繼續(xù)跟嚴師傅聊象棋和書法，把問話的人當作一杯茶，晾在一邊。更多的時候，李衛(wèi)國被人家問得啞口無言，他紅著臉，緊握著拳頭，直勾勾地盯著對方。我知道，這時候李衛(wèi)國有些惱了，他的身子在微微顫抖，我甚至擔心李衛(wèi)國會突然沖上去，一拳擊中對方的下巴。不過，李衛(wèi)國的身高有限，擊中下巴對他來講實在困難，就算他真的揮拳出擊，也只能擊中人家的大腿。李衛(wèi)國終究沒有發(fā)作，他的憤怒只是暫時的，很快，他就恢復了平靜。他不但恢復了平靜，還從兜里掏出香煙散給大家，有些討好有些諂媚地賠著笑臉，說，抽煙，抽煙。雖然李衛(wèi)國沒有多說什么，但是大家心里都明白，李衛(wèi)國的煙可不是白抽的，他是想讓大家做媒，幫他介紹婚事呢。

向陽鎮(zhèn)的男娃結(jié)婚早，往往二十歲出頭就當?shù)?。條件好的，可以挑挑揀揀，看女方臉蛋兒漂不漂亮，身材苗不苗條，會不會燒火做飯，家境是否殷實等等。條件不好的，也能湊合著討上媳婦，魚找魚蝦找蝦唄，實在不行就花錢從人販子手里買一個，孫禿子就是這么干的，雖然那女人整天尋死覓活，還偷偷往車站跑過幾回，可是，不照樣給他生了個胖小子嗎？有人給李衛(wèi)國建議，你學學孫禿子，花五千塊錢，買個外地女人，先把生米做成熟飯。李衛(wèi)國連連擺手，說，缺德的事兒，他孫禿子做得出來，我李衛(wèi)國可做不出來，我怕折陽壽呢。

話雖這么說，李衛(wèi)國到底還是沒娶上媳婦，哪個家長愿意把自己的閨女往火坑里推呢？一來二去，李衛(wèi)國成了向陽鎮(zhèn)獨一無二的老光棍兒。

4

中秋節(jié)前夕，接連下了幾天雨，理發(fā)館生意蕭條，也沒什么人來店里閑聊。那天傍晚，嚴師傅囑咐我看店，自己到隔壁的雜貨店下棋去了。我正在翻看一本畫冊，李衛(wèi)國突然走進來。他把我嚇了一跳，原因是，我正在看的畫冊，不是一本普通的畫冊，而是一本油畫作品集，那也不是一本普通的油畫作品集，而是……一本裸體畫冊！那本畫冊是我從縣城的書店偷偷買回來的，我不敢把它帶回家。我敢保證，如果畫冊被父親發(fā)現(xiàn)，他會毫不客氣地打斷我的雙腿，把我趕出家門，或者，一氣之下與我斷絕父子關(guān)系。我只好把它藏在理發(fā)館，藏在鏡框的后面，在沒人的時候，偷偷拿出來欣賞。好吧，我承認，我辜負了父親的期望，我欺騙了他，沒有按照他的意思，成為一個優(yōu)秀的畫家，而是成了一個墮落的、失敗的孩子。

我把畫冊壓在身下，怒沖沖地質(zhì)問李衛(wèi)國，你來干什么！

李衛(wèi)國的頭上頂著一塊塑料布（雨衣對他來講太過寬大），渾身上下都被雨淋透了。大概他也意識到我生氣了，垂著雙手，不知所措地站在原地，頭發(fā)上的水珠滴答滴答掉在地上，一臉無辜的樣子。我忽然有些后悔，覺得對李衛(wèi)國有些過分，李衛(wèi)國那么老實巴交，我怎么可以這么對他呢？我這么對他，是不是代表我除了是個失敗的孩子之外，還是一個心胸狹窄的人呢？況且，李衛(wèi)國不是普通人，他是個多才多藝的天才，他還跟我一樣，是個講衛(wèi)生的人，他的頭發(fā)充滿甜香的味道。

李衛(wèi)國并沒注意到我的異常，過了良久，他怯生生地問我，老嚴呢？

去隔壁下棋了，我說。

哦，哦，李衛(wèi)國支支吾吾地說，你叫什么名字？

孟毛。

呃，孟毛，這真是個奇怪的名字。你今年多大？

十四，屬雞。我說，我知道你叫李衛(wèi)國，你會畫畫兒、寫毛筆字，對嗎？

嗯，李衛(wèi)國點點頭，又有點不好意思地搖搖頭，說，寫得不好，畫得也一般。李衛(wèi)國說完，靦腆地笑笑。他的門牙缺了一個口子，笑起來的樣子怪怪的。

孟毛，你談過戀愛嗎？李衛(wèi)國突然問我。

我？沒有呢，我這么小的年紀，怎么敢談戀愛呢？我還在上初中，我的任務(wù)是學文化和學美術(shù)。這么說著，我又想起了那本畫冊，想起了父親和他的理想，它們像一根堅硬的魚刺，卡住了我的喉嚨。

李衛(wèi)國對我的觀點表示懷疑，他說，談戀愛這種事，怎么會有早晚之分呢？你沒有談過戀愛，你不懂的，談戀愛是沒有早晚之分的。即使有，也是越早越好。

我嘴上答應(yīng)著，心里卻不服氣，李衛(wèi)國不過是向陽鎮(zhèn)的小人果，到三十多歲還沒結(jié)婚，有什么資格來教育別人呢？

雨越下越大，理發(fā)館該關(guān)門了，我問李衛(wèi)國，還有事兒嗎？

哦，有，李衛(wèi)國猶豫了一下，說，麻煩你，幫我把這個交給老嚴。說完，他從懷里掏出一個紙包，里面包了一只熱氣騰騰的燒雞。

李衛(wèi)國，原來你是來找嚴師傅喝酒的啊？

呃，不是的，李衛(wèi)國說，老嚴答應(yīng)幫我……幫我介紹一個女人……

李衛(wèi)國說完，好像沒有離開的意思。他在我身后站了一會兒，湊到我身邊問，孟毛，能不能把你的畫冊借我看看？

5

接下去幾天，李衛(wèi)國再沒有來理發(fā)館。中秋節(jié)，我跟嚴師傅請假，背著一袋冬棗，到縣城看望我的美術(shù)老師。這當然又是父親的主意，看得出來，父親是個固執(zhí)的人，很多事情上，他有自己的主意。在父親的注視下，我像一只兔子，溫順地坐上通往縣城的汽車，然而，我并沒有按照他的吩咐，去看望所謂的美術(shù)老師。我徑直去了農(nóng)貿(mào)市場，那袋冬棗，最終賣給了一位四十多歲的婦女。她喜滋滋地掏錢給我，仿佛撿了一個天大的便宜，在她眼里，我一定是個十足的傻瓜。我從婦女肥碩的手上接過錢，然后去了書店。我到書店不是去買參考書和習題集，也不是買武俠或者言情小說，而是挑了幾本新的油畫集。在回家的汽車上，我悄悄翻開那些畫集，里面的女人再次令我心潮澎湃，她們擺出各種姿勢，她們光滑的肌膚讓我想起生長在河溝里的鲇魚。

從縣城回來，仍沒有見到李衛(wèi)國。聽人說，他得了一場大病，并且病得不輕。又有人說，李衛(wèi)國之所以不來春風理發(fā)館，不是因為他生了病，而是因為他和嚴師傅鬧翻了。人們說，嚴師傅答應(yīng)給李衛(wèi)國介紹的女人，根本不是個正經(jīng)女人，而是一個暗娼。她和嚴師傅是老相識，他們曾經(jīng)合伙在縣城開洗頭房。也有人說，那個女人其實不是暗娼，只是結(jié)巴。結(jié)巴配小人果，倒是天生的一對，問題是，那個女人除了是個結(jié)巴之外，還是個騙子，她早就結(jié)了婚，有自己的丈夫和孩子。嚴師傅、女結(jié)巴、女結(jié)巴的丈夫合伙騙了李衛(wèi)國，他們騙了李衛(wèi)國的錢，也騙了李衛(wèi)國的感情，他們的計謀得逞之后，女結(jié)巴和丈夫就逃之夭夭了。

我不知道這些傳言是真是假，不過，我隱約覺得，嚴師傅不會對李衛(wèi)國如此絕情。本質(zhì)上，嚴師傅是個心地善良的人，平時，他一直把李衛(wèi)國當成好朋友，他又怎么忍心欺騙李衛(wèi)國呢？

大約過了半個月，李衛(wèi)國再次來到春風理發(fā)館。起初，我沒認出他來，他似乎和誰打了一架，確切說，是被誰打了一頓，他的臉上滿是深深淺淺的抓痕，額頭一塊淤青，他的衣服不再干凈整潔，而是變得又臟又破，他頭發(fā)和那些邋遢客一樣蓬亂，隱藏的香味也已經(jīng)消失得無影無蹤。

老嚴，你出來！李衛(wèi)國掐腰站在門口，對著嚴師傅喊。顯然，這一次，李衛(wèi)國有備而來，他是專門找嚴師傅吵架的。其實，李衛(wèi)國是個不會吵架的人，他所謂的吵架，既不吵，也不鬧，而是對嚴師傅的人格進行侮辱。他對眾人說，嚴師傅表面看上去和風細雨，其實他是個陰險的小人，表面一套，背后是另一套。李衛(wèi)國還說，嚴師傅其實根本不懂理發(fā)，他只會洗頭，因為，他原本就是洗頭房的老板。

嚴師傅急了，他把李衛(wèi)國摁在地上，沒有打他，也沒有罵他，而是用剃刀給李衛(wèi)國剃了一個光頭。這樣，李衛(wèi)國就變成李光頭了。

6

嚴師傅跟李衛(wèi)國徹底鬧掰了，兩個人在不同場合里都表示，自己過去一時糊涂，認犬為親，他們把最惡毒的詛咒用在對方身上，并揚言從今往后與對方徹底劃清界限，老死不相往來。那之后的嚴師傅像變了一個人一樣，他經(jīng)常丟三落四，明明手里拿著剃刀，卻問我剃刀在哪兒。他總會把張三錯認成李四，不僅如此，他還變得疑神疑鬼。有一天，他突然拉著我的手問，孟毛，你是不是相信李衛(wèi)國的話，認為是我騙了他的錢，還反誣他一口？

我不知道該怎么回答，沉默著，支支吾吾地說，沒……沒有。

嚴師傅說，你不用騙我，你怎么能騙得過我呢？你就是認為我騙了李衛(wèi)國的錢，你就是相信那些謠言。

嚴師傅說，你信也沒關(guān)系，反正大家都相信，整個向陽鎮(zhèn)都相信我是個騙子，是個開洗頭房的，我一輩子也洗不清這個罪名。唉……嚴師傅最后長嘆了一口氣。

我對嚴師傅與李衛(wèi)國之間的恩怨沒什么興趣。事實上，那時候，我對任何事情都沒興趣。我只對藏在鏡框后頭的裸體畫冊感興趣。在每個日落之后，在空無一人的理發(fā)館里，在昏暗的燈光下，我像一只冬眠后蘇醒的蛇，邪惡的念頭開始在我腦子里蠕動。很快，我站起身來，從相框后面取出畫冊，我撫摸著畫冊里的女人，同時，也撫摸著我自己。

出人意料的是，不知道從什么時候起，李衛(wèi)國又出現(xiàn)在春風理發(fā)館了。他像從前一樣，穿著干凈整潔的衣服大搖大擺地走進來。他又開始跟嚴師傅聊天了。他們像從前一樣談笑風生，繼續(xù)聊打毛衣和扎風箏，他們對彼此的意見深有同感，不住地點頭說“是的是的”“沒錯沒錯”。高興的時候，李衛(wèi)國會拍打著嚴師傅的大腿，笑得前仰后合，嚴師傅則會滿面紅光地撫摸著李衛(wèi)國的光頭。在人們看來，以前的沖突已經(jīng)煙消云散，他們倆重新變成了親密無間的戰(zhàn)友，看上去，他們的友誼將會堅不可摧，地久天長。

李衛(wèi)國變得開朗了許多，在春風理發(fā)館，他除了跟嚴師傅聊天，還跟周圍的客人聊天，偶爾也跟我聊天。那段時間，李衛(wèi)國看上去神采奕奕。他說話的時候聲音很大，語速也快，他似乎有許多話要說，他的話就像槍膛里的子彈一樣，一句說完，另一句立刻頂上。

那天，李衛(wèi)國和我聊完之后，突然悄悄地說，孟毛，告訴你一個消息，我要結(jié)婚了！

7

看來李衛(wèi)國說的不假，他的確像是要結(jié)婚了。從里到外，他都像一個標準的新郎官。他穿上了合體的西裝，看上去年輕而精力充沛。之前被嚴師傅剃光的頭發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)長得密密匝匝，我想，用不了多久，消失的香味也會再次回到他的頭上。每天，他都會準時來到理發(fā)館，對著每位客人謙卑地點頭微笑，再從容地掃視一圈，確保他的笑容能夠傳遞到理發(fā)館的每個人眼里。然后，他開始向大家散煙，他用雙手把香煙托到對方面前，一臉真誠地說，辛苦辛苦，抽煙抽煙。假如遇到不會抽煙的，他則會掏出奶糖，同樣一臉真誠地捧到對方面前。做完這一切，李衛(wèi)國便客氣地向大家道別，再到雜貨店、儲蓄所和紡織廠，把香煙和奶糖散發(fā)給認識和不認識的人。

李衛(wèi)國的大方及彬彬有禮，為他贏得很好的聲譽。許多人——包括理發(fā)館的閑客、紡織廠的女工，也包括嚴師傅和我——都相信，李衛(wèi)國大婚在即，他將在不久后迎娶到盼望已久的新娘。人們猜測，那位新娘應(yīng)當大方而溫柔，具有良好的品德和涵養(yǎng)，并且跟李衛(wèi)國一樣多才多藝。

雖然半遮半掩，李衛(wèi)國還是在眾人的追問下，陸續(xù)把這位新娘子的底細透露出來。她是烏馬營鄉(xiāng)郵電所的一名郵遞員，她剛剛中專畢業(yè)，她長得很好看，比向陽鎮(zhèn)的任何一個女人要好看。她的眼睛就像成熟的葡萄，她笑起來，臉上會有兩個好看的酒窩。李衛(wèi)國還說，她有著豐滿的乳房和肥碩的屁股，將來生十個八個的孩子是絕對沒問題的。李衛(wèi)國說完這些，就及時停住，對大家揮揮手說，我還要去發(fā)喜糖，不聊了，到時候你們一定過來喝兩杯啊！

那些日子，因為李衛(wèi)國的婚事，春風理發(fā)館顯得熱鬧起來，一股喜氣洋洋的氛圍彌漫在每個角落。

七月。

八月。

九月……

李衛(wèi)國的婚事看起來依然杳無音信，漫長的等待讓人們逐漸失去了耐心。終于，大家已經(jīng)不再關(guān)心李衛(wèi)國，不再關(guān)心他豐乳肥臀的郵遞員戀人。秋天很快到來了，當手掌般的楊樹葉開始在向陽鎮(zhèn)四處飄飛時，另外一些話題，那些媳婦養(yǎng)漢啦，叔嫂偷情啦之類的話題，把李衛(wèi)國和他的婚事徹底埋藏起來。

新學期即將開始之際，我向嚴師傅告別。按照父親的安排，我要到縣城開始新一輪的美術(shù)培訓。沒錯，經(jīng)過一個溽熱的夏天，父親再一次“想明白了”，他的理想死灰復燃，或者，他的理想從沒有熄滅過。我說過，他是一個固執(zhí)的父親。

得知我要離開的消息，嚴師傅顯得有些遺憾，有些傷感。他說，孟毛，其實你是個聰明的孩子，你的悟性不錯，如果你肯在理發(fā)館好好學徒，將來會成為出色的理發(fā)師。我對嚴師傅的夸獎表示了感謝，我說，嚴師傅，雖然我離開春風理發(fā)館，但我還在向陽鎮(zhèn)生活，假如有時間，我一定還會來給你當學徒，就算我不再學理發(fā)，也會經(jīng)常來理發(fā)館看看。嚴師傅有些感動，一汪渾濁的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，最后他哽咽著祝我一切順利。

當天晚上，我就搬出了理發(fā)館。我的衣服、書還有其他一些雜物，裝滿了整整一箱。當然，我沒有忘記藏在鏡框后面的那些畫冊，我把它們統(tǒng)統(tǒng)取出來，放在箱子的最下面，一并帶回家。我已經(jīng)做好準備，假如那些畫冊不幸被父親發(fā)現(xiàn)，我決定向他坦白一切。如果他要打我，我將會像一名勇士那樣，毫不客氣地與他抗爭到底。

那段時間，我經(jīng)常做一些奇怪的夢。在夢里，總有各種各樣的女人。她們有向陽中學的同學，有來自紡織廠的女工，也有我畫冊里的裸體女人。在各種場景中，我與她們糾纏在一起，我的頭纏繞在她們的脖頸上，就像一株水草糾纏著另一株水草，一條蛇纏繞著另一條蛇。她們讓我興奮又讓我窒息，她們掌控了我的一切，包括我的身體和靈魂，包括我的歡樂和憂傷，我徹底淪為了她們的奴隸。

每天清晨，當我面對床單上一片冰涼的印跡時，內(nèi)心都會感覺到漫無邊際的絕望。

8

日子一天一天流走，冬天在漸漸遠去。轉(zhuǎn)眼間春暖花開，向陽鎮(zhèn)的人們重新開始了一年的生活。學生們照樣唱著《我們是共產(chǎn)主義接班人》的歌曲，興高采烈地到學校上課。理發(fā)館隔壁的雜貨店老板也開始忙著收拾店鋪準備開業(yè)。紡織廠已經(jīng)復工，女工們依舊喜歡嬉笑打鬧，春風理發(fā)館門前又恢復了往日的喧鬧。偶爾，我會到理發(fā)館坐坐，看望一下嚴師傅，也看望一下那些熟客。忙的時候，順便幫嚴師傅搭把手。嚴師傅的身體似乎不如從前硬朗了，忙完一陣，總要停下來咳嗽半天。不服不行啊，畢竟又老了一歲，嚴師傅說。偶爾，有人會提起李衛(wèi)國，提起他傳說中的新娘子。于是，有關(guān)李衛(wèi)國婚事的記憶，在埋藏了一個冬天之后，又被重新喚醒了?；蚨嗷蛏俚?，大家開始在心里期待著李衛(wèi)國結(jié)婚的消息，結(jié)，或者不結(jié)，人們想要一個最終的結(jié)果。

人們終究沒有等到李衛(wèi)國的婚訊，等到的卻是他被派出所抓了的消息。李衛(wèi)國被抓去坐牢了，這個消息像一枚炮彈在向陽鎮(zhèn)爆開，并迅速傳遍了大街小巷。人們說，李衛(wèi)國之所以被抓，是因為他是個十足的色狼。這段時間，他經(jīng)常趁著沒人注意，悄悄爬上紡織廠女廁所的圍墻。他不僅偷看女工上廁所，還把她們畫下來，畫兒就藏在自己家的床底下。據(jù)說，派出所為了抓住他，在紡織廠整整蹲守了半個月，李衛(wèi)國終于被抓了現(xiàn)行。然后，民警順藤摸瓜，在李衛(wèi)國的住處搜出了一沓女工畫像和一本裸體畫冊。

人們誰都沒想到，膽小如鼠的李衛(wèi)國竟然色膽包天。人們同樣沒有想到，衣冠楚楚的李衛(wèi)國竟然是掩藏在人群中的惡魔，雖然他外表看上去干凈光鮮，但是他的思想竟然如此骯臟。人不可貌相啊，人們說。

公審李衛(wèi)國的地點定在向陽中學操場上。一起接受公審的，還有貪污犯、詐騙犯、搶劫犯和盜竊犯。李衛(wèi)國被夾在中間，他的背上背著一塊高大木牌，牌子上用黑筆寫著“流氓犯李衛(wèi)國”幾個大字。李衛(wèi)國垂頭喪氣地跪在臺上，跪在人民大眾面前。他身上布滿傷痕和污垢，他的頭深深埋在胸前，矮小的身材如同一堆遭到遺棄的衣服。

李衛(wèi)國最終被判勞教一年，本來他應(yīng)當被判得更重，不過，因為他是鎮(zhèn)上的宣傳員，曾經(jīng)給鎮(zhèn)長寫過牌匾，算是網(wǎng)開一面，才減輕了處罰。

宣判的那一刻，李衛(wèi)國面如死灰，他跪在原地，一句話也沒說，當警察拉他起來的時候，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)尿濕了褲子。我擠在看熱鬧的人群中，嚇得哭了起來。是的，那一刻，我的心里充滿恐懼，我害怕警察會追查那本畫冊的出處，害怕李衛(wèi)國把我供出來。那一刻，我感覺到天旋地轉(zhuǎn)，我的腦子里似乎有一萬匹馬在奔跑，我的身體被徹底掏空了。我甚至擔心，自己隨時會在下一秒鐘死去。

恐懼，如同一枚子彈瞬間穿透我的胸膛。

9

若干年后，我早已從師專畢業(yè)，在縣城高中謀得一份差事，成了一名美術(shù)教師。畢業(yè)的第二年，我就順利地和縣城一位局長的女兒結(jié)了婚。我的妻子是一名性格外向體態(tài)豐腴的護士，因為工作的原因，她經(jīng)常需要上夜班，我們實際上聚少離多，甚至，連一起吃飯的機會都顯得彌足珍貴。

我家樓下是一家面館，老板是個健談的山西人，因為經(jīng)常到那里吃飯，一來二去就熟識了。沒事的時候，我喜歡到面館里坐著，一邊吃飯，一邊聽老板講一些稀奇古怪的事情。

誰都沒想到，在飯館，我竟然意外地遇到了李衛(wèi)國。盡管已經(jīng)十幾年沒見，盡管他比以前胖了不少，但是我仍然一眼就認出了他。沒錯，那個蓄著一頭長發(fā)，滿身泥濘地坐在墻角的矮子，正是李衛(wèi)國。

李衛(wèi)國正在吃面，眼睛卻瞅著掛在墻上的電視。電視機里正在播放戲曲，哼哼唧唧咿咿呀呀的，李衛(wèi)國蹺著二郎腿，看得挺帶勁兒，一邊看，一邊跟著電視里的節(jié)奏搖頭晃腦地打拍子。不過，李衛(wèi)國吃東西的樣子實在讓人不敢恭維，他的口腔里總是發(fā)出“吸溜吸溜”的聲音，很容易讓人聯(lián)想起某種貪吃的動物。

我跟李衛(wèi)國一起喝酒，我喝得有點高了。李衛(wèi)國那天晚上沒有回去，他就住在我家?；丶抑螅一位斡朴频靥稍诖采?。李衛(wèi)國自己在客廳看了會兒電視，從我的書架上抽出幾本書，然后，他悄悄伏在我的耳邊問，孟毛，還有裸體畫冊嗎？