■白淮斌

你知道，我是一個(gè)喜歡文字的人，你曾經(jīng)不止一次地對(duì)我說(shuō)過(guò)：想看看我筆下的你到底是怎么個(gè)樣子。時(shí)隔好多年，我們相互成了路人之后，我便回頭總結(jié)自己走過(guò)的路，想起了你我之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

——題記

1

你的家鄉(xiāng)坐落在秦嶺深處的一個(gè)山溝里，是個(gè)山清水秀的好地方。過(guò)去，我到你們那個(gè)縣城去過(guò)好多次，沒(méi)有覺(jué)得它和別的縣城有什么區(qū)別。只有那一次，你打電話要我來(lái)接你時(shí)，你帶著我走遍了那座縣城的每一個(gè)角落，介紹風(fēng)土人情。我們一起吃一些很有名氣的地方風(fēng)味小吃，吃完之后，你堅(jiān)持買單，理由也很簡(jiǎn)單：就是我走到了你的地盤。

我開(kāi)著車子沿公路下山，走到一個(gè)橫穿公路的小橋上，你要我把車停下來(lái)，拉住我的手沿著清澈小河的河床順流而上。三伏的天，火辣辣的太陽(yáng)冒花花，河兩岸是郁郁蔥蔥的茂密樹(shù)林，還有樹(shù)下面開(kāi)著的各種不知道名字的花兒。河床上滿是鵝卵石，也有人踩過(guò)的痕跡。落山風(fēng)吹下來(lái)，給人一種神清氣爽的感覺(jué)。你雪白的裙擺和烏黑的秀發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)，你開(kāi)心地踩在淺水里用手向我潑水，銀鈴般的笑聲，在空曠的山野傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

你抬頭指著對(duì)面那座山梁對(duì)我說(shuō)，你姐姐家就在那里。等到了秋天，找一個(gè)秋高氣爽的日子，我們一起上山，到你姐姐家打核桃?？墒?，我們沒(méi)有等到那一天，生活好像跟我們開(kāi)了個(gè)玩笑，命里注定，那只是一個(gè)美好的愿望。

說(shuō)實(shí)在的，從心里我是非常感謝你的。因?yàn)槟銕Ыo了我人生最快樂(lè)的時(shí)光，你是一個(gè)浪漫且富有情調(diào)的女人。在認(rèn)識(shí)你之前，我的生活很平靜，日出而作，日落而息，從沒(méi)有對(duì)生活抱有太高的奢望。就是上網(wǎng)做空間，也是你教給我的。你喜歡在空間里留下你各種藝術(shù)的照片，哪一種美麗都讓我怦然心動(dòng)。并且你有一個(gè)很時(shí)尚的網(wǎng)名：“紅粉佳人”。你是一個(gè)名副其實(shí)的美人胚子，我記得有一次我們一起去吃火鍋。進(jìn)到大廳以后，所有的店員都停下手中的活計(jì)看我們。我當(dāng)時(shí)很納悶，他們到底在看什么？心里感覺(jué)毛毛的。當(dāng)你去上洗手間的空隙，老板娘獻(xiàn)媚地說(shuō)：唉，你看人家的身材，長(zhǎng)發(fā)，天下竟有這么漂亮的女人。老板娘嘆口氣，滿臉訕訕之色。有服務(wù)員就“哧哧”的笑，因?yàn)槔习迥锶诉^(guò)中年，發(fā)福了，很胖。那一刻我才明白，你的美麗折服了她們。當(dāng)我告訴你這些時(shí)，你就臉紅紅的，伸手打我，說(shuō)我拿你開(kāi)心。

你喜歡跳舞，軟纏硬磨把我也拐帶去了一次。因?yàn)槲也粫?huì)跳舞，也不喜歡，所以就坐在木連椅上看。七彩的霓虹燈，很有節(jié)奏的音樂(lè)，如醉如癡的紅男綠女。請(qǐng)你跳舞的男士很多，你跳舞的時(shí)候很投入，也很陶醉。尤其是轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，秀發(fā)飄逸，讓人看上去心曠神怡。后來(lái)我問(wèn)你，舞怎么跳得這么好？你說(shuō)由于喜歡，也跳了好多年了。從舞廳出來(lái)的時(shí)候，你給我說(shuō)，和你跳舞的一個(gè)男人問(wèn)你的電話。我沒(méi)有出聲，你便搖著我的胳膊問(wèn)我，是不是生氣了？我就笑了笑，那有什么氣好生？

倒是一個(gè)在我隔壁開(kāi)店的女孩在我肩膀上拍了一把說(shuō)：哎，一起回去。讓你生氣了好些日子，從那一刻起，我才明白，原來(lái)女人對(duì)待感情是很小氣的。

2

一個(gè)華燈初上的夜晚，我在熙熙攘攘的街道溜達(dá)。超市還沒(méi)有關(guān)門，整條街道人潮如水。你打電話給我說(shuō)，你病了住在縣醫(yī)院急診病房二樓3號(hào)。一整天沒(méi)有吃飯，要我給你帶些吃的東西過(guò)去。

說(shuō)實(shí)在的，接到你的電話我非常驚訝，因?yàn)槟菚r(shí)候我們只是相互認(rèn)識(shí)而不熟悉，我有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的感覺(jué)。

你說(shuō)你只想喝點(diǎn)稀飯，別的什么都不想吃。

可我除了稀飯還是給你買了點(diǎn)水果，因?yàn)橐粔K錢的稀飯?zhí)嵩谑掷?，我?shí)在認(rèn)為有違常理。

我進(jìn)門的時(shí)候，你躺在病床上，眼睛盯著吊針架子上的點(diǎn)滴?？吹轿疫M(jìn)來(lái)，你就掙扎著要起來(lái)。我攙扶了你一下，你坐起來(lái)斜靠在床頭。

你看著我沒(méi)有說(shuō)話，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛眨了眨，晶瑩的淚珠從眼窩里滾落。

我尷尬地搓著手，竟然找不到合適的言辭來(lái)說(shuō)話。

你說(shuō)，上班的時(shí)候，突然昏倒。是同事打120把你拉到急診室的，你醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上了。

為什么會(huì)這樣？你要不到省城大醫(yī)院去看看。我說(shuō)。

老毛病了，以前就有過(guò)，也檢查不出來(lái)個(gè)什么？也許是勞累過(guò)度吧……

你說(shuō)話的聲音低沉而疲憊，讓我感到很壓抑，空氣好像剎那間凝結(jié)了。

這時(shí)，門里進(jìn)來(lái)了一個(gè)40多歲的中年婦女。你給我介紹說(shuō)這是你的嬸子，是你打電話讓她來(lái)管護(hù)你的。中年婦女微笑著朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，我趁機(jī)起身告辭。

后來(lái)你告訴我，我那一天讓你好失落。你當(dāng)時(shí)好想有個(gè)溫暖的肩膀依靠，好想有人為你拭去眼角的淚水。可那天我什么也沒(méi)有做，只是在床邊干巴巴地坐著。

我承認(rèn)，在感情方面，我禁錮，木訥。以至于你后來(lái)說(shuō)，要把我培養(yǎng)成為一個(gè)合格的情人。也許我們的相識(shí)本身就是個(gè)錯(cuò)誤。

3

第一次接到你電話的時(shí)候，我正在一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上發(fā)貨，我沒(méi)有想到你會(huì)給我打電話，感到非常意外。

今天冬至了，晚上一起吃餃子怎么樣？你在電話里說(shuō)。

誰(shuí)掏錢呀？我笑著和你打起了哈哈。

我請(qǐng)客當(dāng)然我掏錢了。你銀鈴般的笑聲震蕩著我的耳鼓。

冬至吃餃子，我是第一次聽(tīng)說(shuō)。平時(shí)雖然從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但是對(duì)于二十四節(jié)氣不太了解。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)冬至吃餛飩的，吃什么都一樣。內(nèi)心都會(huì)有一個(gè)美好的愿望，希望幸福生活會(huì)像花兒一樣。

回到縣城，街道的路燈已經(jīng)亮起來(lái)了。我把車放到車庫(kù)，趕忙給老婆打了個(gè)電話，說(shuō)我回來(lái)了，現(xiàn)在去吃飯。老婆永遠(yuǎn)是那么和藹可親，說(shuō)完了不忘叮嚀一句：早點(diǎn)回家。

你說(shuō)你人在良記餃子館。良記餃子館，在縣城很有名氣，以其幽雅的環(huán)境，餃子鮮美的味道和精制的外型，惹顧客流連忘返。我急急忙忙從街道川流不息的人群中走過(guò)，來(lái)到吃城的北邊，看見(jiàn)一座二層小樓上房良記大大的金字照牌和店門上懸掛著幾盞鮮紅的、亮閃閃的大紅宮燈。

我進(jìn)了良記，一身淺紅色工作裝的漂亮服務(wù)員便露出燦爛的笑容。

在領(lǐng)我上二樓雅間的當(dāng)口，服務(wù)員朝我做了個(gè)鬼臉，吐了吐舌頭說(shuō)：大哥你可來(lái)晚了，人家已經(jīng)等了你將近二個(gè)小時(shí)了。

我無(wú)奈地?cái)倲偸?，搖了一下頭，沒(méi)有辦法的事么。

我進(jìn)去的時(shí)候，你正在玩弄手機(jī)?？匆?jiàn)我后抿嘴淺淺一笑，用手撩了一下額頭的秀發(fā)。美麗的容顏在純白的燈光下，愈加顯得光彩動(dòng)人。

哎呀，和你吃飯可真不容易。你看著我抱怨說(shuō)，我都快要餓死了。

對(duì)不起，我搓搓手連忙道歉。

好了，趕緊坐，服務(wù)員，上菜。

等菜和啤酒上桌之后，你說(shuō)你喜歡吃肉，所以就點(diǎn)素菜少點(diǎn)。

你晚上不開(kāi)車了，咱們喝點(diǎn)啤酒怎么樣？

好啊，聽(tīng)你安排。我笑著附和。

你端起酒杯后說(shuō)，來(lái)，為我們的相識(shí)干杯。叮當(dāng)?shù)呐霰曤m然單調(diào)了一些，但我的基本感覺(jué)還是清新流暢的。

我們跟吃有緣，我們認(rèn)識(shí)也是由于一次飯局。都是別人請(qǐng)客，我們卻相遇。正吃的時(shí)候，你突然接到電話，說(shuō)單位有事情。正好由我送你回去，這樣，我們就認(rèn)識(shí)了，并且相互留了電話。

你家是縣城的老住戶，老公在鄰縣一家醫(yī)院做外科大夫，有一個(gè)6歲的男孩。在我看來(lái)，也是其樂(lè)融融的幸福生活了。

那一晚在良記，你有點(diǎn)喝高了。我一直扶著你，想叫出租車，卻被你攔住了，你說(shuō)：走走吧。

已經(jīng)夜里十一點(diǎn)多鐘，喧鬧了一天的城市靜寞了下來(lái)。桔紅色的路燈下，偶爾有三三兩兩的人群走過(guò)。

說(shuō)實(shí)在的，這樣攙扶著一個(gè)女人，走在大街上，我確實(shí)不習(xí)慣。巴掌大的一個(gè)縣城，碰見(jiàn)個(gè)熟人什么的，實(shí)在會(huì)產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，可我又不愿意你踉踉蹌蹌地摔倒在大街上。

我們邊走邊聊，說(shuō)些四六不著邊際的話。我心不在焉，像做賊一樣四面盯著看，生怕冒出個(gè)熟人來(lái)。這便是你我第一次約會(huì)，也是我最忐忑的一次。

送你到家門口的時(shí)候，我著實(shí)出了一身汗?；氐郊視r(shí)，老婆已經(jīng)睡熟了，只是含混不清地問(wèn)了一句，怎么才回來(lái)？沒(méi)等我回答，便轉(zhuǎn)過(guò)身又夢(mèng)見(jiàn)周公去了。

4

在認(rèn)識(shí)你好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都無(wú)法適應(yīng)。我認(rèn)為，自己是一個(gè)極其平常且對(duì)女人沒(méi)有多少誘惑力的男人，過(guò)著平淡的生活。雖然說(shuō)偶爾也紅杏出墻，也非愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，大多是出于一種無(wú)聊的生理需要，花幾十塊錢找個(gè)小姐逗逗樂(lè)子，以宣示自己是個(gè)男人的存在。對(duì)于婚外情，我確實(shí)是沒(méi)有這種經(jīng)歷的。那一段時(shí)間，每天都有你的電話和短信。我們頻繁地見(jiàn)面，一有空就在一起聊天，好像有說(shuō)不完的話。

我對(duì)你說(shuō)，我們這樣是沒(méi)有結(jié)果的。

你回答說(shuō)，你沒(méi)有想要結(jié)果。

我說(shuō)，我對(duì)婚外情一無(wú)所知。

你說(shuō)，你要把我培養(yǎng)成為一個(gè)合格的情人。

……

鳳凰山是一個(gè)石山，山上光禿禿的一片。映入眼簾的是茂盛的雜草，偶爾有片綠樹(shù)成蔭的地方。

西邊的太陽(yáng)在凌亂的云層里，放射出惹眼的光芒。我們牽著手，在山坡上的草叢中蹣跚而行。你說(shuō)你喜歡浪漫富有情調(diào)的生活。最后累了，我們躺在草地上，你依偎在我的懷里。向我訴說(shuō)著你生活的諸多不幸，男人外面有個(gè)女人。回家的時(shí)候很少，你不知道這樣的婚姻能維持多久？……

我無(wú)言以對(duì)，因?yàn)樯钍呛軙?huì)折磨人的，面對(duì)生活的諸多苦難，誰(shuí)也無(wú)法給誰(shuí)承諾一個(gè)幸福美好的未來(lái)。

你讓我明白了人世間情為何物。我們一起度過(guò)了一年中所有的節(jié)日，什么母親節(jié)﹑父親節(jié)﹑圣誕節(jié)﹑情人節(jié)……只要是節(jié)我們就過(guò)，就一起慶賀，一起吃飯。以至于大年初一的晚上，你都面不改色心不跳地撒個(gè)謊從家里跑出來(lái)和我約會(huì)。摟著你的身體，我可以明顯聽(tīng)到你的心跳加快的頻率。

你雙手捧著我的臉，沒(méi)命地親吻。嘴里喃喃地說(shuō)，我真的好想你好想你，沒(méi)你的日子真的好漫長(zhǎng)，好難捱。

我只是摟緊了你，什么也沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)?，我也不明白，我們走在這條路上是錯(cuò)了，還是對(duì)了？

5

春暖花開(kāi)的時(shí)候，我開(kāi)始忙生意。每天都出門送貨，喋喋不休地和人討價(jià)還價(jià)。我很厭倦這種唯利是圖的日子。但是沒(méi)有辦法，為了一家人的存活，為了這個(gè)缺了錢而萬(wàn)萬(wàn)不可以的浮躁的社會(huì)，我不得不疲于奔命。每天照舊可以接到你的電話，收到你的短信。你提出我們能否見(jiàn)面？我告訴你，真的困難重重，因?yàn)槊β档贸椴怀隹臻e。

可你不依不饒，說(shuō)你今天必須要看見(jiàn)我……聽(tīng)著你哽咽著說(shuō)不出話來(lái)，我的心也宛如刀割般疼痛。

發(fā)完貨回來(lái)，直接去了你家?？匆?jiàn)我，你撲在我的懷里，小鳥(niǎo)依人般地依偎在我胸前，癡癡地笑，淚水像一串串美麗透明的珍珠，撲簌簌地落下。

在你打來(lái)的熱水里，我洗了把臉。

你把飯菜端上桌，我們一起津津有味地吃著。你向我訴說(shuō)著你的工作枯燥；同事的小肚雞腸；閨密給你講讓你捧腹大笑的笑話……但最折磨你的，讓你無(wú)法忍受的還是對(duì)我的思念。我默默地聽(tīng)著，伸手把你攬?jiān)趹牙?，用手輕輕拭去你臉頰的淚珠。你說(shuō)，我已經(jīng)成了你生活的一種依靠。

雖然我們認(rèn)識(shí)了365日，經(jīng)常一起吃飯，摟抱親吻，可沒(méi)有真正的肉體接觸。今天，我們最終跨過(guò)了道德的最后防線，找到了恣意發(fā)泄的機(jī)會(huì)。

……

我明白，我們不能太久地糾纏，因?yàn)樵诩依铮€有另外一個(gè)女人做好了飯菜，等著我的歸來(lái)。想到這里，我拉被子蓋嚴(yán)了你雪白的軀體，起身穿上衣服。

怎么，要回家？你坐起身來(lái)，用被子遮住胸部，驚訝地問(wèn)道。

是呀。我平靜地回答。

不回去不行嗎？你眼角掛滿了淚珠。

不行。20多年了，我每一個(gè)夜晚都是要回家的。我給你解釋說(shuō)。

那你以為我是誰(shuí)？是妓女嗎？你提上褲子就要走？你終于控制不住了，歇斯底里地大聲吶喊。

我不想這種無(wú)謂的爭(zhēng)吵繼續(xù)下去，就抱緊你，在滿含淚痕的臉頰親了一口，離開(kāi)了你家。

說(shuō)實(shí)在的，對(duì)你，我是殘忍的。可我真的沒(méi)有合適的辦法，我不想讓老婆知道這件事情，因?yàn)槔掀攀菬o(wú)辜的。我這樣說(shuō)，并不是我多么愛(ài)我的老婆。而是由于20年夫妻，孩子也長(zhǎng)成人了。我不想自己的婚姻生變，給家庭生活帶來(lái)不必要的麻煩。在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得我是自私的。也許我們都應(yīng)該考慮一下，給我們的關(guān)系重新定位。

第二天，我破天荒的沒(méi)有接到你的電話和短信。雖然我內(nèi)心倍感失落，但是，我還是控制自己，不要給你發(fā)短信打電話。

6

終于在第三天的中午1點(diǎn)多，我接到你的電話。那是一個(gè)大雨滂沱的日子。

你在哪里？你的聲音很小，我聽(tīng)起來(lái)都有些吃力。

下雨沒(méi)事情，我就在電腦上看網(wǎng)頁(yè)偷菜。

你沒(méi)事了，就出來(lái)吧。我在超市西邊的那顆樹(shù)下等你。

我……

沒(méi)等我說(shuō)完，你掛了電話。

當(dāng)我把車開(kāi)到超市西邊的時(shí)候，你撐著一把潔白的雨傘，雨水打濕了褲管。我拉開(kāi)車門，你就合了傘坐到了車?yán)铩Ｍ饷娴挠昶皾姲愕膬A泄下來(lái)。雨刮器在擋風(fēng)玻璃上吃力地來(lái)回晃動(dòng)，車玻璃上還是水濛濛的一片。我漫無(wú)目的地開(kāi)著車，在公路上緩慢地行駛。

去哪里？我輕輕地問(wèn)你。

你隨便。你看著車窗外。

我便不再做聲，默默地把車子開(kāi)出縣城，停泊在背一點(diǎn)的公路邊上。

你突然撲到我懷里失聲痛哭，我摟著你，找不出合適的言辭來(lái)解勸，只能任由你的淚水和窗外的雨水一樣嘩嘩地淌下。

哭了好久，你抹了把眼角的淚水問(wèn)我：為什么不理我？你難道就這樣心狠？我今天不約你出來(lái)，你是不是覺(jué)得我們之間的一切就這樣結(jié)束了？

沒(méi)有，真的。我沒(méi)有想不理你，只是覺(jué)得我們都應(yīng)該冷靜地考慮一下。因?yàn)楦星槭莻€(gè)雙刃劍，最后我們都會(huì)受到傷害。

你講的這些我都懂，可我真的需要你用心對(duì)我。

說(shuō)實(shí)在的，對(duì)你我是用心的。只是陰差陽(yáng)錯(cuò)了，我不能給你太多的承諾，我實(shí)話實(shí)說(shuō)。

你安靜了，好久沒(méi)有說(shuō)話，車內(nèi)寂靜得可怕。

……

這是我們的最后一次見(jiàn)面，以后聯(lián)系少了。我投入到了忙碌的生意中去了，好久沒(méi)有了你的消息，我也怕給你打電話，招致我們之間無(wú)謂痛苦的蔓延。直到有一天在街上碰見(jiàn)你和先生領(lǐng)著孩子，有說(shuō)有笑地逛街，看見(jiàn)我猶如陌路人一般。我才明白，我們之間所經(jīng)歷的所有事情，真真切切地結(jié)束了。

回到家，我收到了你的短信：謝謝，在我最寂寞的時(shí)候進(jìn)入了我的生活，陪我度過(guò)了一段人生快樂(lè)的時(shí)光。你讓我明白了好多做人的道理。我先生現(xiàn)在調(diào)到了咱們縣城的醫(yī)院，一切還算順心?？吹侥汩_(kāi)心幸福的生活，我真的很滿足。

我是一個(gè)自私懦弱的人，喜歡循規(guī)守矩的生活。我們之間的這樣的結(jié)局，在我看來(lái)是再合適不過(guò)的了。