国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

革命倫理與生命倫理的對(duì)峙與碰撞——評(píng)胡發(fā)云長篇小說《迷冬》

2013-11-15 16:27王春林
江南 2013年3期
關(guān)鍵詞:寒秋小說音樂

王春林

閱讀《迷冬》,首要一個(gè)問題,就是胡發(fā)云究竟采取怎樣一種形式從怎樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)切入對(duì)于“文革”那段歷史的藝術(shù)表現(xiàn)。這一方面,一個(gè)很大的觀念誤區(qū),就是只有對(duì)于“文革”苦難一種血淋淋的真切展示,方才算得上是對(duì)于“文革”的一種直面表現(xiàn)。倘若從這種觀念出發(fā)去構(gòu)建胡發(fā)云這部關(guān)注表現(xiàn)“文革”的長篇小說,那么,小說的主人公似乎就應(yīng)該是其中的羊子或者梁寧凱。道理非常簡單,與多多、夏小布他們相比較,他們兩位更深更直接地介入到了“文革”的矛盾爭斗之中。以他們?yōu)橹魅斯?,顯然有利于對(duì)“文革”苦難程度的直擊渲染。但關(guān)鍵的問題在于,文學(xué)創(chuàng)作從根本上說,是一種關(guān)乎人性、關(guān)乎人類精神的藝術(shù)。因此,盡管我們強(qiáng)調(diào)作家們在“文革”的苦難面前不能夠背過臉去,應(yīng)該直面“文革”的苦難,但也得充分認(rèn)識(shí)到,文學(xué)創(chuàng)作所真正比拼的,并不是對(duì)于苦難渲染到怎樣一種血淋淋的程度,而是這種苦難在多大程度上對(duì)于人性世界產(chǎn)生了嚴(yán)重的影響。這一點(diǎn),胡發(fā)云的《迷冬》就做得相當(dāng)好。比如,既然要書寫“文革”,武斗就肯定是無法回避的一種社會(huì)事實(shí),但胡發(fā)云卻并沒有過多地渲染表現(xiàn)那種尸橫遍地的慘酷場景,他更注重于通過主人公多多的主觀精神感受來書寫武斗的極端負(fù)面影響?!皬纳衔缫灰姷侥顷噭蓍_始,多多就進(jìn)入一種虛脫的狀態(tài),外表看起來沒事人一樣,但內(nèi)里的五臟六腑肌肉筋骨都在顫動(dòng),像打擺子。見到火,見到血,直至最后見到了尸體,他覺得自己也差不多了,一身虛汗,輕飄飄羽毛一樣,惡心,想吐,不管是奔跑還是走動(dòng),都像鬼影一般沒有了重量?!毕鄬?duì)于羊子、梁寧凱他們對(duì)于武斗的直接介入,多多只是一位旁觀者的位置。從一個(gè)精神異常敏感的旁觀者的角度來觀察表現(xiàn)武斗對(duì)于人的精神世界所形成的強(qiáng)烈刺激,較之于直接描寫渲染武斗的慘烈場景,不僅切入了人性世界,而且也明顯地更加具有藝術(shù)性。

很顯然,胡發(fā)云的《迷冬》并沒有采用那種正面展示苦難的藝術(shù)表現(xiàn)方式,他實(shí)際上是從一種個(gè)人記憶的方式切入對(duì)于“文革”歷史的反思與表現(xiàn)的。雖然對(duì)于胡發(fā)云的個(gè)人經(jīng)歷不太了解,但依據(jù)我閱讀小說的感覺來判斷,其中男主人公多多身上,明顯存有胡發(fā)云自己某種“文革”經(jīng)歷的投影。而這,顯然也就意味著胡發(fā)云在《迷冬》的書寫過程中,充分地調(diào)動(dòng)了個(gè)人的“文革”生存經(jīng)驗(yàn)。從個(gè)人記憶的角度來說,《迷冬》某種意義上也可以被看做是一部成長小說。對(duì)于“文革”開始時(shí)還只是一個(gè)中學(xué)生的多多而言,他所經(jīng)歷著的這個(gè)“文革”進(jìn)程,實(shí)際上也正是自己由初通人事到最后終于成熟起來的一個(gè)關(guān)鍵過程。盡管從本質(zhì)上說,《迷冬》的確是一部旨在關(guān)注反思“文革”浩劫歷史的社會(huì)世情小說,但這卻并不妨礙胡發(fā)云借助于一種成長小說的模式來架構(gòu)整部長篇小說。又或者,由于成長小說框架的運(yùn)用,由于對(duì)于自己一種真切“文革”生存經(jīng)驗(yàn)的充分調(diào)動(dòng),胡發(fā)云《迷冬》之對(duì)于“文革”的書寫,方才擁有了一種特別的藝術(shù)感,一種強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。當(dāng)然,說到成長小說,我們也必須注意到,《迷冬》中處于文本核心地位的成長者,實(shí)際上并不只是多多一人。多多之外,作為女主人公形象出現(xiàn)的他的戀人夏小布,也如同多多一樣,正處于成長的關(guān)鍵階段。我們之所以特別強(qiáng)調(diào)胡發(fā)云的《迷冬》通過一種成長小說的框架切入到了“文革”歷史的深層,關(guān)鍵還在于牽涉到了一個(gè)小說的個(gè)人性與公共性的關(guān)系問題。毫無疑問,“文革”屬于一個(gè)涉及到了總體中國人的重大公共歷史事件。從這個(gè)意義上說,胡發(fā)云的《迷冬》自然也就少不了公共性的一面。但是,如果只是一味地注重于公共性的傳達(dá),那么,小說文本就很可能變得空洞乏味。很大程度上,只有實(shí)現(xiàn)個(gè)人性與公共性的完美融合,方才可能有效避免此種空洞乏味情形的出現(xiàn)。在我看來,胡發(fā)云這樣一種充分彰顯個(gè)人歷史記憶的成長小說架構(gòu),恰如其分地彌補(bǔ)了那樣一種公共性的缺陷,很好地實(shí)現(xiàn)了個(gè)人性與公共性的藝術(shù)對(duì)接。

必須注意到,多多與夏小布這兩位處于成長過程中的男女主人公,之所以能夠以一種邊緣人的姿態(tài)既介入又疏離于“文革”這一歷史現(xiàn)場,從根本上說,端賴于胡發(fā)云關(guān)于那個(gè)名叫“獨(dú)立寒秋”的文藝宣傳隊(duì)的特別的設(shè)定。具體來說,在《迷冬》中,胡發(fā)云所集中描寫的,正是這樣一個(gè)并不處于時(shí)代中心地帶的音樂團(tuán)體。通過對(duì)于實(shí)際上處于時(shí)代邊緣位置的一個(gè)文藝宣傳隊(duì)的描寫而切入那個(gè)可謂風(fēng)起云涌波瀾壯闊的大時(shí)代,所充分凸顯出的,正是胡發(fā)云一種藝術(shù)構(gòu)思上的別具匠心與別出心裁。關(guān)鍵還在于,這個(gè)“獨(dú)立寒秋”文藝宣傳隊(duì)的人員身份構(gòu)成是非常特別的。在“文革”那樣一個(gè)血統(tǒng)論籠罩一切特別盛行的時(shí)代,“獨(dú)立寒秋”卻非常勇敢地打破了血統(tǒng)論思想的禁忌,在招生廣告中大張旗鼓地強(qiáng)調(diào):“我們熱情歡迎那些雖然出身于非勞動(dòng)人民家庭,但是能和家庭劃清界限,堅(jiān)決站到毛主席革命路線上來的戰(zhàn)友們。”有了這樣一個(gè)主張,自然就會(huì)招來很多“非勞動(dòng)人民”家庭出身的年輕人。正如秦珊珊所感覺到的那樣:“數(shù)月來,‘狗崽子’、‘王八蛋’、‘孝子賢孫’、‘美女蛇’一類最惡毒的咒語,已經(jīng)讓她變得失去了羞恥感,如今卻有人預(yù)先就將‘戰(zhàn)友’的稱呼留給她?!敝詴?huì)有如此一種特別的感覺形成,是因?yàn)榍厣荷阂驗(yàn)榧彝コ錾碓?jīng)遭受過簡直無法承受的凌辱。尤其讓秦珊珊難以接受的是,這些對(duì)秦珊珊施加凌辱者,都是她平時(shí)特別親熱的好朋友。這里,借助于秦珊珊這個(gè)個(gè)案的不堪遭遇,胡發(fā)云一方面寫出了“文革”慘無人道的狀況,另一方面卻也凸顯出“獨(dú)立寒秋”所擁有的一種獨(dú)特價(jià)值。這種價(jià)值具體表現(xiàn)為,為如同秦珊珊這樣的“非勞動(dòng)人民”家庭的子女,提供了一個(gè)能夠?yàn)樗麄冋陲L(fēng)擋雨的奇特避難所。

應(yīng)該看到,除了一些勞動(dòng)人民家庭出身者之外,這個(gè)文藝宣傳隊(duì)中包括多多與夏小布(盡管夏小布的身份后來曾經(jīng)數(shù)度改變)在內(nèi)的絕大部分成員,都是當(dāng)時(shí)被打入另冊的年輕人。就以上這樣一種藝術(shù)處理方式來說,胡發(fā)云的這部小說很容易就能夠讓我們聯(lián)想到那部曾經(jīng)產(chǎn)生過極大影響的電影《辛德勒的名單》。由大導(dǎo)演斯皮爾伯格導(dǎo)演的《辛德勒的名單》所真實(shí)再現(xiàn)的,是德國企業(yè)家奧斯卡·辛德勒在第二次世界大戰(zhàn)期間保護(hù)1100余名猶太人免遭法西斯殺害的真實(shí)的歷史事件。某種意義上,由羊子與多多、夏小布他們策劃創(chuàng)辦的這個(gè)“獨(dú)立寒秋”文藝宣傳隊(duì),極其類似于奧斯卡·辛德勒創(chuàng)辦的那個(gè)旨在收容保護(hù)猶太人的搪瓷廠。當(dāng)然,《迷冬》中的這個(gè)“獨(dú)立寒秋”文藝宣傳隊(duì),與奧斯卡·辛德勒的搪瓷廠之間,也還是存在著明顯的差異。倘若說《辛德勒的名單》的奧斯卡·辛德勒是以一種他者的身份對(duì)處于極端困境中的猶太人施以援手的話,那么,《迷冬》中的“獨(dú)立寒秋”就屬于一種自我拯救,是這些被當(dāng)時(shí)的“革命”打入另冊的“非勞動(dòng)人民”家庭出身子女們的一種自救行為。但是,從一種原型批評(píng)的角度來說,多多夏小布他們的“獨(dú)立寒秋”也罷,奧斯卡·辛德勒的搪瓷廠也罷,都可以讓我們聯(lián)想到《圣經(jīng)》那個(gè)諾亞方舟的故事。很顯然,胡發(fā)云之所以要以如此一種方式思考表現(xiàn)“文革”,就是要在充分展示“文革”苦難的同時(shí),也提供一種歷史救贖與精神救贖的可能。說到這里,一個(gè)需要引起我們關(guān)注的問題,就是這個(gè)文藝宣傳隊(duì)究竟為什么會(huì)被命名為“獨(dú)立寒秋”?一方面,這樣一個(gè)來自于毛澤東詩詞名句的名稱,是那個(gè)特定歷史時(shí)代的一種必然產(chǎn)物。在當(dāng)時(shí),許多群眾組織都用毛澤東的詩詞為自己起名。但在另一方面,出自于多多的如此一種命名行為,顯然也還寄托著胡發(fā)云另一種深刻的象征內(nèi)涵。假若把那個(gè)慘酷的“文革”時(shí)代理解為“寒秋”的話,那么,“獨(dú)立寒秋”這個(gè)名稱顯然也就具有了一種獨(dú)立于“文革”時(shí)代之外的強(qiáng)烈感覺。正如同多多既在時(shí)代現(xiàn)場之中但卻又總是游離于“文革”之外一樣,這個(gè)諾亞方舟式的“獨(dú)立寒秋”組織,與“文革”所保持的實(shí)際上也就是如此一種既在場而又有所游離的關(guān)系,保持了某種相對(duì)意義上的獨(dú)立品格。

說到“獨(dú)立寒秋”這個(gè)組織,其引人注目處,除了勇于打破“血統(tǒng)論”理念,大量吸收家庭出身存在問題的所謂“非勞動(dòng)人民”子女之外,另外一個(gè)不容忽略處,在于這是一個(gè)文藝宣傳隊(duì),是一個(gè)音樂的社會(huì)組織。閱讀胡發(fā)云的這部《迷冬》,關(guān)鍵詞除了“文革”之外,就應(yīng)該是音樂了。對(duì)于一種特定時(shí)代境遇下一群熱愛音樂的年輕人的描寫展示,或者也可以說,對(duì)于一種殊為迷人的音樂世界極具魅力的形象呈現(xiàn),乃是《迷冬》非常重要的一個(gè)文本構(gòu)成部分。但一個(gè)關(guān)鍵的問題在于,除了自己有著一種強(qiáng)烈的音樂興趣之外,胡發(fā)云為什么非得把“獨(dú)立寒秋”設(shè)定為一個(gè)音樂表演團(tuán)體?要想回答這個(gè)問題,就得注意小說中的這樣一段敘事話語:“多多沒想到宮克對(duì)音樂也有如此深厚的修養(yǎng),有許多獨(dú)到的見解。他說,音樂是保存這個(gè)世界真善美的最后一塊園地,因?yàn)樗恼Z言有它自身的邏輯。像你們演的那首《沁園春·長沙》,雖然說歌詞在說誰主沉浮,浪遏飛舟,但是旋律在說悲愴和憂傷,不管作曲的是否承認(rèn),但是音樂說出了他心底真實(shí)的東西。好派也會(huì)完蛋,屁派也會(huì)完蛋,我們這些人也會(huì)完蛋,但是,好的音樂,好的文學(xué)藝術(shù),還會(huì)流傳下去,就像我們今天還記得詩經(jīng)、楚辭,誰還記得兩千多年前那些個(gè)王侯將相呢?便是記得一點(diǎn),也是從司馬遷的《史記》里讀來的……”某種意義上,這段話語,完全可以被看做是作家胡發(fā)云自己的一種夫子自道。我以為,胡發(fā)云借助于宮克的口吻,實(shí)際上給出的,正是他自己之所以要在這部《迷冬》中對(duì)于音樂大寫特寫的根本原因所在。

某種意義上,音樂可以被看做是人類文明的一種高級(jí)存在形式。也只有在這個(gè)層面上,我們才能夠理解宮克所謂“音樂是保存這個(gè)世界真善美的最后一塊園地”的論斷。非常明顯,《迷冬》中的“獨(dú)立寒秋”這樣一個(gè)以音樂為核心的社會(huì)組織,完全可以被理解為一個(gè)守護(hù)或者說體現(xiàn)人性的堡壘。與“獨(dú)立寒秋”形成鮮明對(duì)照的,是小說所集中審視表現(xiàn)的以滅絕人性為突出特征的這場史無前例的“文革”。關(guān)于“文革”所具滅絕人性的特質(zhì),胡發(fā)云在《迷冬》中有著非常充分的描寫展示?!斑@場無需冒險(xiǎn)與犧牲,無需苦難與流血,既沒有彷徨與痛苦,也沒有離別和憂傷,只需要等級(jí)和出身、粗暴和野蠻、狂熱與冷酷的革命,讓他漸漸成為一個(gè)反革命者。他痛苦地抵牾這一場突如其來的大革命,連同它催生的那些語言、圖畫、音樂、舞蹈……都讓他厭惡至極?!苯柚诙喽嗟慕嵌龋l(fā)云在這里所尖銳揭示的“等級(jí)和出身、粗暴和野蠻、狂熱與冷酷”,正是“文革”的一種真實(shí)本質(zhì)。具體來說,無論是武斗的慘酷景象(我們應(yīng)該注意到胡發(fā)云對(duì)于武斗的一種理性界定:“這個(gè)武斗也是空前絕后的,是1949年這個(gè)國家建立以來在沒有外敵入侵的情況下,人民之間用大刀、棍棒、鐵矛以及其他種種的原始的冷兵器和現(xiàn)代的火兵器進(jìn)行的一場非??崃业膽?zhàn)爭?!痹谝粋€(gè)和平的時(shí)代,日常生活中本來可以和諧相處的國人之間,僅僅因?yàn)橐恍┱卫砟钌系牟町惗蟠虺鍪?,而付出巨大慘烈的生命代價(jià),自然只能夠被看做是對(duì)于人性的一種滅絕行為),還是那些因?yàn)樽陨淼膯栴}(典型如多多的父親,如林老師)或者因?yàn)榧彝コ錾淼挠绊懀ǖ湫腿缜厣荷?,如黃為儀,如曾經(jīng)一度的夏小布)而遭受的種種非人折磨,抑或是對(duì)于正常人性的強(qiáng)制性扭曲(典型如夏小布的母親,夏小布的母親之所以要揭發(fā)她父親的所謂作風(fēng)問題,顯然是受到時(shí)代風(fēng)氣一種扭曲性影響的結(jié)果),當(dāng)然,更重要的,可能還是“獨(dú)立寒秋”這個(gè)音樂組織在其發(fā)展過程中所遭遇到的種種困難(比如被迫集體加入湖城師院紅司,比如被迫遠(yuǎn)走新疆),以上所有這些,凸顯出的都是“文革”的非人本質(zhì)。與“文革”的慘無人道酷烈無比形成鮮明對(duì)照的,除了打破血統(tǒng)論觀念大量收留那些“非勞動(dòng)人民”子女之外,還有音樂所具備的一種人性本質(zhì)?!八齻冇米约旱哪撤N體驗(yàn),讓這樣一首紅色兒歌生出了一種能夠揉碎人心的痛楚。那天,多多將一段慢板處理得極微弱極緩慢,似乎生命的血液正在一滴滴凝固成火紅的冰珠,兩個(gè)對(duì)生活還充滿夢想與渴望的小姑娘相互間給予著對(duì)方最后一絲絲溫暖,她們用這種柔弱的方式反抗著厄運(yùn)的到來?!痹谶@里,胡發(fā)云用充滿詩意的文字所寫出的,實(shí)際上正是音樂本身具有著的那樣一種呵護(hù)人性的美好品質(zhì)。某種意義上說,“文革”所體現(xiàn)著的,是一種滅絕人性的革命倫理,而音樂的本質(zhì),則是一種呵護(hù)人性的生命倫理。本文標(biāo)題所謂革命倫理與生命倫理的對(duì)峙與碰撞,其具體所指,正是“文革”與音樂之間的一種尖銳對(duì)立本質(zhì)。

對(duì)于一系列具有人性深度的人物形象的刻畫塑造,是胡發(fā)云《迷冬》思想藝術(shù)成就一個(gè)非常重要的方面。秦珊珊、羊子、黃為儀、宮克、舅舅、陶葉屏、舒葉、舒惠、蘇導(dǎo)演、沈婕、葛木生、梁寧凱、李北、何其亮、傅海、錢氏兄弟等等,都令讀者過目難忘。當(dāng)然,胡發(fā)云在《迷冬》中刻畫塑造最為成功的人物形象,應(yīng)該還是作為男女主人公的多多與夏小布。返歸到“文革”的歷史現(xiàn)場,夏小布應(yīng)該被劃入“紅五類”的行列之中。問題在于,夏小布盡管身為“紅五類”,但她的父親卻因?yàn)槠拮拥摹敖野l(fā)”而在“文革”初期被打入了另冊:“罪名一大堆,黑幫,叛徒,三反分子,資產(chǎn)階級(jí)代理人?!泵髅魇且晃恢R(shí)分子出身的老革命,“資格很老,級(jí)別很高”,卻在突然之間被當(dāng)做了革命的對(duì)象。如此一種嚴(yán)重的誤解,對(duì)于夏小布的父親可謂致命一擊。無法理解接受這一切的夏父,終于決定以自殺的方式來證明自己的清白。關(guān)鍵在于,父親的被打入另冊以及最后的自殺,對(duì)于擁有強(qiáng)烈自尊心的夏小布的精神世界形成了巨大的打擊。假若不是在那艘登陸艦上意外地邂逅了自己的戀人多多,夏小布早就以自殺的方式步父親的后塵了。“夏小布望著他,似乎又穿透了他望著后面的什么地方,那眼神有些怕人,瞳孔放大,灰暗,空空的,像已經(jīng)死去一樣?!边@樣的文字,極其傳神地描摹傳達(dá)出了夏小布那樣一種絕望至極的心理狀態(tài)。但是,相比較而言,《迷冬》中關(guān)于夏小布精神世界更加值得注意的描寫,卻表現(xiàn)為她在一種反常心態(tài)下對(duì)于林老師的主動(dòng)“揭發(fā)”。夏小布的“揭發(fā)”讓多多大吃一驚:“多多幾乎不相信這些話是夏小布說的,他回頭望了夏小布一眼,是的,還是那個(gè)人,那個(gè)與自己相處甚深的人,私下里給自己唱過《外國名歌200首》中的許多歌曲的人,他曾經(jīng)從她的聲音與眼神中看到過陶醉與激情。她也親口對(duì)他說過,這是一些不朽的歌?!北仨氉⒁獾?,歌曲或者說音樂在這部《迷冬》中的強(qiáng)烈象征意味。這段敘事話語中,敘述者之所以強(qiáng)調(diào)夏小布曾經(jīng)唱過許多外國名歌,并且強(qiáng)調(diào)這些名歌都是一些不朽的歌,其實(shí)就是在強(qiáng)調(diào)夏小布曾經(jīng)擁有過美好的人性,是一位單純善良的女孩子。這樣一位女孩子突然變臉,轉(zhuǎn)而大肆“揭發(fā)”自己的老師,“揭發(fā)”作為戀人、作為精神同道存在的多多自己,當(dāng)然就讓多多大惑不解了。那么,夏小布為什么會(huì)如此失態(tài)呢?只有在登陸艦上再度邂逅之后,夏小布才向多多揭開了真正的謎底所在:“夏小布說,那些天,是我父親處境最危急的時(shí)候……我從來沒有那樣反常過……”非常明顯,正是因?yàn)楦赣H的遭遇對(duì)于夏小布形成了強(qiáng)烈刺激,所以夏小布才一度陷入了一種精神嚴(yán)重變形的狀態(tài)之中。而且,這里也還隱隱約約地存在著一種夏小布的自保心態(tài):“多多似乎明白了夏小布在以攻為守,她怕被人洞悉他倆的某種曖昧關(guān)系?!睂?shí)際上,也正是通過這樣一種方式,胡發(fā)云才強(qiáng)有力地寫出了夏小布的某種精神深度。

與夏小布相比較,《迷冬》中最不容忽略的一位人物形象,就是多多。在對(duì)多多的精神世界展開分析之前,我們首先要充分認(rèn)識(shí)到,就小說的敘事過程而言,多多發(fā)揮著非常重要的視點(diǎn)作用。盡管從總體上說,胡發(fā)云在《迷冬》中采用了一種第三人稱的全知敘事方式,但這種全知敘事方式卻更多的是依賴于視點(diǎn)性人物多多的觀察眼光才得以完成的。而且,正如同我們前面已經(jīng)提到過的,作為一部成長小說,多多是位居《迷冬》文本中心的一個(gè)關(guān)鍵人物。在一種根本的意義上,小說的那樣一種“迷冬”主題,乃是依托于多多的存在才得以相對(duì)完滿地傳達(dá)出來的?!岸喽嘧x到這一段文字的時(shí)候,已經(jīng)知道了自己并不在‘我們這一代青年人’中間,他當(dāng)然沒有了自作多情的豪邁和激越,只有許多的失落和悵惘。緊接下來的那些日子,他內(nèi)心深處又生出許多痛苦、孤傲、厭惡與恐懼?!睆倪@段敘事話語中,即可明確判斷出,所謂“迷冬”云云,其實(shí)指的正是一種生命的迷惘、迷失狀態(tài)。對(duì)于當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)年輕中學(xué)生的多多來說,這場突如其來的帶有鮮明粗暴與野蠻性質(zhì)的“文革”怪獸,絕對(duì)是無法理解的,非常明顯地超出了他的理解范圍。既然無法理解,那么,一種精神的生命的迷惘,就是必然的事情。胡發(fā)云之所以要把自己這部透視反思“文革”的小說不僅命名為“迷冬”,而且還特別設(shè)定為一種成長小說的妙處,到這里方才得到了充分的體現(xiàn)。

從根本上說,多多是一位游離于時(shí)代之外的邊緣人形象。這一點(diǎn),似乎是他的天性,在他很小的時(shí)候就已經(jīng)表現(xiàn)得非常明顯了:“多多有一個(gè)難以啟齒的毛病,從幼兒園起,他就不喜歡做群體性動(dòng)作……此后,所有群體性節(jié)目,阿姨就像沒他這個(gè)人一樣,他也像沒有那些節(jié)目一樣,自己在一個(gè)角落里專心專意地玩自己的?!奔热皇侨绱艘晃恢蒙碛跁r(shí)代思潮之外的邊緣人,那么,出現(xiàn)在敘述者話語中的多多,就一定是這樣一種形象了:“他的臉色蒼白,神情憂郁,與周邊環(huán)境顯得那么格格不入?!比欢?,這還只是一種外形上的不合時(shí)宜,更加關(guān)鍵的是,多多的思想在那個(gè)時(shí)代也同樣充滿著危險(xiǎn)性。所謂多多與“文革”的疏離,所謂多多一定程度上的思想獨(dú)立性,突出地表現(xiàn)在他對(duì)于毛澤東詩詞的理解上:“其實(shí),最要命的是多多自己的問題,那就是他對(duì)偉大領(lǐng)袖的腹誹。在當(dāng)時(shí)那種情勢下,這是一個(gè)掉腦袋的問題。”正如同敘述者已經(jīng)明確指出的,如同多多這樣一種對(duì)于毛澤東詩詞的腹誹,在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一個(gè)掉腦袋的事情。盡管敘述者強(qiáng)調(diào)多多不懂政治,唯其不懂政治,他才會(huì)產(chǎn)生以上這些大逆不道的思想。問題在于,一旦形成了這些大逆不道的思想,多多想遠(yuǎn)離政治都不可能了。實(shí)際上,在“文革”那樣一個(gè)政治席卷籠罩一切的時(shí)代,任是誰恐怕都無法真正地遠(yuǎn)離政治。即使你想離政治遠(yuǎn)一點(diǎn),政治終究也會(huì)自己來找上你。

然而,盡管說作為邊緣人的多多看起來似乎比其他同伴稍微清醒一些,但從根本上說,多多也還是無法擺脫時(shí)代政治的影響。胡發(fā)云《迷冬》的一個(gè)難能可貴之處,就是對(duì)于多多這個(gè)自傳性形象的精神世界進(jìn)行了一種不無嚴(yán)酷的批判性描寫。這一點(diǎn),最突出地表現(xiàn)在林老師自殺之后多多的一種自我追問:“事后,多多常常不無后怕地想,當(dāng)時(shí)要是沒有那個(gè)英語老師的跳樓,自己怕是扛不過去了。他不害怕孤立,也不太在乎批判,他害怕凌辱,怕剪頭發(fā)怕抹大花臉,更害怕挨打,那個(gè)張小平的銅頭皮帶,比所有的批判都讓他恐懼。這樣的時(shí)候,你連充當(dāng)個(gè)舌戰(zhàn)群儒的英雄都不可得。自己會(huì)說些什么,是竹筒倒豆子甚至添油加醋,還是顧左右而言他避重就輕?不管是哪一種,他都會(huì)覺得林老師之死與自己有關(guān)。但是,僥幸逃脫了對(duì)林老師刺出最后一刀,自己就清白無辜了嗎?自己對(duì)林老師的厭惡與冷漠,難道不也是那風(fēng)刀雨劍中的一部分?”“多多知道,那位英語老師和林老師的死,免卻了自己一次最大的恥辱。他對(duì)他們的死,一直充滿了負(fù)罪感?!北仨氁庾R(shí)到胡發(fā)云這種描寫的重要性。很大程度上,多多這一人物的精神深度,正是依賴于這種批判性描寫,才獲得了一種立體化的藝術(shù)呈現(xiàn)。我們不能不注意到多多這個(gè)人物形象身上的自傳性色彩。在中國這樣一種向來匱乏罪感意識(shí)和自我懺悔精神的文化傳統(tǒng)的籠罩之下,胡發(fā)云能夠通過多多這一人物形象,對(duì)于作家自我的內(nèi)在精神世界進(jìn)行一種特別深入的批判性反思,必須引起我們的高度重視。

作為一部優(yōu)秀的長篇小說,《迷冬》之所以能夠相對(duì)完美地傳達(dá)出革命倫理與生命倫理對(duì)峙與碰撞的精神內(nèi)涵,與胡發(fā)云對(duì)于小說結(jié)構(gòu)的精心設(shè)定存在著緊密聯(lián)系。依照我的理解,《迷冬》中存在著三條結(jié)構(gòu)線索。第一條就是“獨(dú)立寒秋”文藝宣傳隊(duì)的成立以及成立之后的整體發(fā)展過程。這條線索很顯然是小說的結(jié)構(gòu)主線。第二條是男女主人公多多與夏小布之間的愛情線索。第三條,則是與“獨(dú)立寒秋”的那些年輕人有著種種血緣關(guān)系的成人世界的故事。這其中,多多的父母、舅舅以及與舅舅有著感情糾葛的陶葉屏、蘇導(dǎo)演,宮小華的父親宮克,錢氏兄弟的母親錢媽媽等一些成人形象,都給讀者留下了較為難忘的印象。當(dāng)然,這三條結(jié)構(gòu)線索,尤其是前兩條線索,是相互交織在一起漸次向前推進(jìn)發(fā)展的。三條結(jié)構(gòu)線索之外,值得注意的,還有胡發(fā)云對(duì)于敘事段落的一種節(jié)奏處理。具體來說,整部小說除了最后一節(jié)“不是尾聲”之外,一共由120節(jié)組成。根據(jù)故事的發(fā)展?fàn)顩r,這全部的120節(jié)又可以被切割為五個(gè)部分。其中,第1節(jié)到第5節(jié)是第一部分,這一部分主要講述多多一個(gè)人在北京和上海的大串聯(lián)情形;第6節(jié)到第17節(jié)是第二部分,這一部分的故事由多多一個(gè)人而擴(kuò)展為多多和夏小布兩個(gè)人,主要發(fā)生在那艘從上海航行五天五夜之后抵達(dá)故事主要發(fā)生地湖城的登陸艦上;第18節(jié)到第44節(jié)是第三部分,故事范圍進(jìn)一步擴(kuò)大,主要講述“獨(dú)立寒秋”文藝宣傳隊(duì)的醞釀及成立過程;第45節(jié)到第98節(jié)是第四部分,主要講述“獨(dú)立寒秋”成立后的演出情況,一直到被迫遠(yuǎn)走新疆為止;第99節(jié)到第120節(jié)是第五部分,主要講述“獨(dú)立寒秋”遠(yuǎn)赴新疆以及抵達(dá)新疆之后的故事。從第一部分到第五部分,不僅描寫范圍漸次擴(kuò)大,而且人物與“獨(dú)立寒秋”的命運(yùn)也越來越坎坷曲折。尤其不容忽略的是,作為一部以音樂為主體的小說,這五個(gè)部分的發(fā)展變化非常容易就能夠讓我們聯(lián)想到多聲部合奏的交響樂。

與很多嚴(yán)格回到歷史現(xiàn)場描寫表現(xiàn)“文革”的作品不同,在《迷冬》中,胡發(fā)云采用了一種現(xiàn)在返顧式的寫作方式。所謂現(xiàn)在返顧式,就是說作家是站在許多年之后的現(xiàn)在的視角上運(yùn)用第三人稱的方式來完成小說敘述的。在我看來,胡發(fā)云之所以要采用這樣一種回望歷史的方式,其根本意圖在于,可以在一種歷史的巨大反差中為讀者理解認(rèn)識(shí)“文革”的本質(zhì)提供充分的可能性。有了這樣一種對(duì)于歷史的縱深透視,那樣一種詭異歷史命運(yùn)的滄桑感,自然也就能夠較為完美地傳達(dá)出來。比如:“只是這一派駐也夠長的,一直到十二年之后的1978年,小姨夫婦平反獲釋,這姐妹倆才重新相聚……此時(shí),小姨夫婦已在漫長的監(jiān)禁中變得拘謹(jǐn)又木訥,似乎還沒有習(xí)慣自由的生活,眼里總有一種慌亂卑怯的神色閃過。”在小姨夫婦精神世界被扭曲的狀況中,我們就不難體會(huì)到命運(yùn)的一種乖謬無情。再比如:“整整十年之后,當(dāng)多多在一次全市批斗大會(huì)上,看見蒼老又猥瑣的張林站在臺(tái)上作為‘四人幫’在湖城的骨干分子被控訴被批判的時(shí)候,悵惘不已,想起第一次見到他的那一幕,有一種深深的荒謬感。不知是一個(gè)時(shí)代的荒謬,還是一個(gè)人的荒謬,感到命運(yùn)弄人?!贝_實(shí)是所謂的造化弄人,張林這個(gè)曾經(jīng)在湖城不可一世的造反派頭目的人生浮沉,端的是只能夠讓我們聯(lián)想到命運(yùn)的乖謬無常。

猜你喜歡
寒秋小說音樂
當(dāng)一首老歌從耳畔滑過
訴衷情令·夜花吟
那些小說教我的事
倪躍華國畫作品欣賞
音樂
獨(dú)立寒秋
音樂
秋夜的音樂
昌吉市| 含山县| 钦州市| 古田县| 大同县| 水城县| 阿鲁科尔沁旗| 原平市| 丰都县| 图片| 通河县| 华安县| 江达县| 静宁县| 西贡区| 满洲里市| 安庆市| 固始县| 扶沟县| 南昌市| 河北区| 通渭县| 盐亭县| 益阳市| 土默特左旗| 和林格尔县| 玛纳斯县| 丹江口市| 辽阳县| 大新县| 新晃| 凭祥市| 贵德县| 徐州市| 攀枝花市| 宁武县| 竹溪县| 赤壁市| 江安县| 阳信县| 株洲市|