□許陳穎
繆華對其成長家園——閩東懷著一份誠摯的愛戀,這愛戀化為一抹綿綿無盡的情思,流注于字里行間,萃成了這部雅潔優(yōu)美的散文集——《歲歲銀光》。作者立足現(xiàn)代城市意識,把自己獨到而深刻的人生感悟的抒寫與抒情相依傍,使得“家園感”這個中華民族根深蒂固的傳統(tǒng)文化心理閃爍出現(xiàn)代理性的光芒。
城市不僅僅是五光十色的生活內(nèi)容,還意味著一種心理狀態(tài),有著各種禮俗與傳統(tǒng)的傳承與對接,是時代精神的濃縮化與具體化。中國城市化進程的推進帶來的意識形態(tài)上巨大的變遷,以技術(shù)經(jīng)濟為特征的現(xiàn)代文明的崛起宣告?zhèn)鹘y(tǒng)文化的衰敗。藝術(shù)家作為社會前沿的神經(jīng)與觸角,對社會的變動和走向有著超出常人的敏銳。城市中的人總是匆匆忙忙地隨波逐流著,于是,農(nóng)業(yè)社會中的悠閑與緩慢的生活情調(diào),成為一種向往與境界。在《歲歲銀光》中,繆華也不乏對此有深刻的體驗。在“仙山神水的閩東”與“地靈人杰的家園”這兩大方塊中,作者對自己生長、生活的這片土地進行了深情而睿智的注視,用他的筆構(gòu)筑起一方蘊滿著美好風光的家園景觀。他真誠地感嘆道:“在物質(zhì)化越來越嚴重的環(huán)境里,人類急功近利,為了得到一些暫時的利益,破壞了陰陽,打亂了平衡,最終得到的是難以彌合和復原的沉重代價。”(《鯉魚撩人》)
難能可貴的是,作者不再以一種愛恨交加的心境去描繪筆下的鄉(xiāng)土世界,而是抽身出來,用較好的藝術(shù)直覺,對這些現(xiàn)象進行了自覺的理性反思。晴日可撲蝶的郊外、曼妙如同世外桃源的禾溪、排成風景的土墻,恬淡宜人的田園老厝,雖然呼喚起悠遠的情懷,但作者不再渲染這種把鄉(xiāng)土理想化的“桃花源”情結(jié),相反,他做出了擲地有聲地反詰:“真是搞不明白了,難道他們還想住回老厝不成?”身處當代都市轉(zhuǎn)型期的中國,作者清醒地意識到人們曾經(jīng)是以鄉(xiāng)村為出發(fā)點來想象世界的,可在現(xiàn)代化的進程中,都市的迅速崛起使得它不僅僅作為一種地理和經(jīng)濟實體存在于我們的生活中,更是一種觀念上的變更與對立,“穿行于城市與鄉(xiāng)村之間的我們都很理智地意識到,傳統(tǒng)與現(xiàn)代在本質(zhì)上是對立的,要改變就必定要做出退讓,畢竟這不僅是觀念的固執(zhí),而且還有利益的損害?!保ā耳p鴣天》)所以,對于那些有著根深蒂固的鄉(xiāng)土文化生活背景沉淀的人而言,他們無法融通的城市生活,很多的體驗只成為一種無法搬遷的比照和念盼,與生俱來,割舍不去,“是否有必要保留和延續(xù),那得看鄉(xiāng)村的觀念和環(huán)境變化快慢的。有些舊物,存在是約定俗成的,也是承前啟后的?!保ā多l(xiāng)居聽梆聲》)在漸行漸遠的“小心火燭”聲中,鄉(xiāng)村的日常生活早已是今非昔比。立足于城市文明,繆華的散文超越對生命本體的感性體驗,從而使他的作品呈現(xiàn)出了現(xiàn)代與過去交織的理性景觀。正如他在《回家的路》中說的:“我覺得今后再回老家,除了關(guān)注這現(xiàn)代的變化之外,還應該更多地去了解老家的歷史地理文化民俗。顧后而瞻前,無疑是對家鄉(xiāng)有更多的熱愛、對未來會有更大的期待。”
現(xiàn)代都市文明同時也是一種文化力量,像一個跨越了各種邊界的漩渦,席卷著我們的生活,改變著我們的感受方式和想象圖景的現(xiàn)實,在這場轉(zhuǎn)型過程中如何堅守傳統(tǒng)的優(yōu)良文化,也是作者的思考方向?!霸谖覀兊膰壤?,其實有很多需要這樣‘憔悴’的堅守,比如文化、比如道德?!碑斚碌纳鐣藗冎蒙碛谑窡o前例的繁復而混亂的社會形態(tài)中,常常追求欲念而迷忘本性,一去而不知返,所以堅守,成為人心所向往的高貴品性,但作者深切地明白“堅守,是一種需要‘憔悴’的付出。”(《為伊消得人憔悴》)所以,作者對那些影響著閩東生活的人杰地靈、民情風俗、物華天寶進行了細致而精到的描繪,希望以文化灌注靈魂,呼喚一種更為健全的生活方式。
閩東歷史名人輩出,是一筆珍貴的文化遺產(chǎn),站在二十一世紀的門檻上,梳理并思考他們的生平,無益是一件極有意義的事情。作者如數(shù)家珍地列出黃鞠、薛令之、林嵩、陸游、鄭虎臣、張以寧等,始終以辯證的眼光進行著人文的觀照。豐富的史料、不同側(cè)面的描寫、高屋建瓴的評價,使得這些“懷瑾握瑜的先賢”們卸下了名人的光環(huán)。透過歷史的風塵,不論是陷入了自己的抱負和現(xiàn)實的矛盾而無法自拔的張以寧,還是尷尬游離在文人與政客之間的陸游,不同先賢在社會與個體的矛盾糾結(jié)中所展示出來的復雜人性,仍帶有著警世之意。
做為寧德文學期刊的主編,繆華幾十年如一日致力于閩東文壇的耕耘,這也是一種文化的堅守。他關(guān)心自己身邊的細節(jié)和經(jīng)驗,立足于都市里最為日常的精神發(fā)現(xiàn),把沙石草木、花鳥魚蟲,凡是目之所及的,幾乎都納入了寫作的視野中,即使是一件小小的銀器,作者也能衍生出無比豐富的內(nèi)涵與趣味。在他的筆下,沉默的金屬有了生命的靈性,它不僅是個誠實的泄密者,而且因為“寧愿讓自己由白變黑也不愿讓主人受到性命的威脅”從而擁有了“黑得無比的白”的特性;當純度高的銀子在震顫后發(fā)出了“讓人心動的聲音”;而被制成不漂泊的各種銀品之后,銀實現(xiàn)了“漂泊的終止”。這些關(guān)于銀的聯(lián)想,寫得曼妙而興味盎然,給人強烈的藝術(shù)感染性和啟示性,同時,彰顯了作者謀篇布局的深厚功力。
他深切地明白要在城市里生存,就要遵守城市的模式和秩序,“這不僅有利于自己也有利于他人”(《撲蝶》),但倘若久之,這種機械化的城市由于忽視內(nèi)在生命狀態(tài),人類將被異化。做為一名清醒的寫者,作者希望從現(xiàn)代工業(yè)的包圍中突圍出去,實現(xiàn)一種更為“宜居”的生存現(xiàn)狀。不論是《面朝大海,春暖花開》枕湖面海的現(xiàn)代都市樓盤,還是《一湖風景》中湖邊的人與湖上的鳥成為了彼此眼中的風景,都傳達出一種現(xiàn)代的都市審美理想,彰顯著作者一種生態(tài)意義上的審美眼光,正如他在《踏歌與踏青》中說:“但愿人們也能從踏歌與踏青中有與我同樣的憂患意識,讓我們和我們的后代都如我們的前輩那樣,處處有青可踏,青中踏歌,不正是生命與藝術(shù)的最佳契合嗎!”
城市社會學的奠基人帕克說:“城市,是隨傳統(tǒng)而流傳的,并統(tǒng)一思想和感情所構(gòu)成的整體?!绷⒆阌诙际幸庾R,在大踏步的現(xiàn)代化浪潮中不斷地回望我們的家園,是每一個身處轉(zhuǎn)型期社會的人應有的態(tài)度。繆華的《歲歲銀光》在溫情脈脈的回眸中,既不放縱古典的懷舊情緒,也不消解現(xiàn)代的物質(zhì)文明,而是從傳統(tǒng)中的自然神性和人生詩意來尋找城市生態(tài)的平衡,讓現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村和諧并詩意地生存著。