■陳苑輝

醫(yī)院是救死扶傷的地方，但也是判決生命之地。我行走在莞邑，忙碌在莞邑，不知哪一天也會(huì)進(jìn)入醫(yī)院或被判決，當(dāng)然，這是誰(shuí)也免不了的。

——題 記

一

莞邑的天空近來(lái)變化真快，陰雨和晴日隔幾天輪番上場(chǎng)，小孩、上了年紀(jì)的老人或者體質(zhì)較弱者，被病菌侵襲了身體，醫(yī)院的大樓便人滿(mǎn)為患，掛號(hào)排隊(duì)者不計(jì)其數(shù)，令人焦躁，抱怨不斷。這樣一個(gè)多雨的冬季，坐在上班的窗口不經(jīng)意外望，看見(jiàn)附近醫(yī)院的門(mén)口人群絡(luò)繹不絕，我突然想起了病歿二十余年的堂嫂。那年，我才七歲。

七歲的我聽(tīng)霧莊人說(shuō)，堂嫂得了一種罕見(jiàn)莫名的怪病，縣醫(yī)院的醫(yī)生已經(jīng)把話(huà)明說(shuō)了。

難怪那天我和幾個(gè)小伙伴在公路上玩耍，大堂哥跟幾個(gè)大人肩扛擔(dān)架從村口小心翼翼走來(lái)，不茍言笑的表情甚是怪異。距離越來(lái)越近，我望見(jiàn)竹篾做的擔(dān)架上蓋一張?zhí)焖{(lán)色棉被，棉被下躺一人，露半頭，以我的身高看不清躺的是誰(shuí)?；锇閭?nèi)缰ι闲▲B(niǎo)猛然發(fā)現(xiàn)了一支企圖獵殺它們的獵槍?zhuān)衾惨宦曀纳⑻油觥６液闷嬗谒麄冃袆?dòng)的古怪，竟忘了躲閃。

“跳蚤，愣頭愣腦擋路中央干什么？一邊去！”前面引路的大人怒道。

“阿燦古，別玩了，回家去吧，叔和嬸等你吃飯呢！”大堂哥眼圈紅腫有氣無(wú)力地說(shuō)。

小時(shí)候的我長(zhǎng)相瘦小、性格頑劣，霧莊人都叫我“跳蚤”，全名卻鮮有人知——大堂哥還是叫我小名。聽(tīng)大堂哥這樣說(shuō)，我趕緊閃到路邊。待他們漸漸遠(yuǎn)去后我又返回原地，剛才四散而逃的小伙伴聚過(guò)來(lái)個(gè)個(gè)瞪起眼珠子，似乎我剛化了一個(gè)偽裝，他們過(guò)來(lái)辨認(rèn)一番。

“你堂嫂躺在上面，是不是要死了？”“跳蚤，你吃了蛇膽啊？”他們七嘴八舌問(wèn)我。換成以前我會(huì)故弄玄虛、裝腔作勢(shì)，但這次不同，七歲的我開(kāi)始萌發(fā)疑問(wèn)，就像衣袖中的小貓無(wú)法接受掖藏的命運(yùn)總想著撥衣見(jiàn)日。為什么他們不用霧莊的拖拉機(jī)來(lái)載堂嫂？堂嫂究竟得了什么病？真的會(huì)死？我用一雙隱去狡黠而充滿(mǎn)真誠(chéng)的眼珠問(wèn)父親，結(jié)果被訓(xùn)斥一頓，說(shuō)小屁孩狗拿耗子。謎底未解我又去問(wèn)母親。母親別過(guò)頭去，粘了些菜葉的手臂往臉龐擦拭幾下說(shuō)，你大堂嫂命苦！真的命苦……我不敢追問(wèn)下去，趕緊飛奔而出去找同伴玩。

九歲前我只有一個(gè)堂嫂，是大伯的大兒子老婆，其他的堂哥還未結(jié)婚，因此堂弟、堂妹們直接喊她“堂嫂”，省略了別扭的“大”字。堂嫂究竟得什么病，直到今天落筆成文我心中仍然是謎。一百多戶(hù)村民的霧莊不大，也許有人知道卻忌諱不說(shuō)，或許還有人傳過(guò)小道消息，時(shí)光塵埃卻覆蓋了我的記憶之痕?？傊切┐笕撕痛蠡锇閭儌鬟f給我的信息是：我堂嫂離死期不遠(yuǎn)了。

“病”能把人折磨致死？這個(gè)疑問(wèn)像一條冰冷的蛇悄悄溜到我心底。我甚至猜測(cè)一種病正張牙舞爪伺機(jī)侵占我身體的某寸土地，又或者它潛伏已久，只等命令一下立刻攻占我堅(jiān)守的城堡并將我俘虜后弄死。后來(lái)哪怕得了感冒之類(lèi)的小病，母親從拳頭大的塑料瓶里倒出藥丸時(shí)，我立刻搶過(guò)來(lái)狼吞虎咽，又咕嚕咕嚕灌幾大口水，恨不得把病根趕到膀胱位置，趁大便時(shí)一并排泄出去。

大概過(guò)了幾天，母親說(shuō)帶點(diǎn)東西去探望從醫(yī)院扛回來(lái)的堂嫂，畢竟同宗同族，況且二伯和叔叔等親戚都去過(guò)了，還帶了自家飼養(yǎng)的鮮活雞鴨。干木匠活的父親停下手中刨子，慢條斯理地用食指去掏塞滿(mǎn)刨槽的木屑。當(dāng)時(shí)他正給村尾的王大鼻做一個(gè)兩米高的櫥柜。

木屑掏干凈后，父親說(shuō)：“若想人尊重，除非身先正……他們家沒(méi)有好人！”

“行了吧，他畢竟是你親大哥，而且事情過(guò)去那么多年了?！?/p>

“……好吧，帶只雞去——我是可憐那大侄子，中年喪偶！”

我隱隱約約聽(tīng)說(shuō)過(guò)多年前差點(diǎn)同室操戈的家族積怨，大伯和父親都是急性子，脾氣又大，全靠大伯母和母親顧全大局從中調(diào)停才得以緩和。我倒希望堂嫂得的病是一盆冷水，把積怨之火通通澆滅，以后不再?gòu)?fù)燃。

母親應(yīng)允一聲去屋旁抓雞。抓雞是件挺好玩的事，逢年過(guò)節(jié)殺雞前我都會(huì)放大協(xié)助的職責(zé)全力以赴，常常弄得雞飛狗跳一地雞毛。草坪上百無(wú)聊賴(lài)的雞群一邊沐浴陽(yáng)光，一邊享受生活的愜意，自然意料不到死神已向它們的其中一只靠近。母親左看右看，顯然是在對(duì)比大小美丑。隨后她盯緊了一只毛發(fā)漂亮但未下蛋的母雞（聽(tīng)母親說(shuō)這種雞燉了吃對(duì)身體非常滋補(bǔ)）順勢(shì)一撲。這只雞對(duì)主人的防范意識(shí)顯然是欠缺了，幾乎沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就落入母親手中。失去自由之后的它終于意識(shí)到前方十死九生，便急扇翅膀，拼命蹬腿，以示反抗。是的，誰(shuí)都怕死，盡管雞是低級(jí)動(dòng)物，但一樣具有反抗與求生的本能。我想，堂嫂面對(duì)怪病時(shí)是不是像這只被縛住雙翼的雞，心中是無(wú)盡的惶恐、絕望？正當(dāng)我陷入聯(lián)想，母親關(guān)門(mén)遠(yuǎn)去的聲音傳來(lái)了。我趕緊拔腿追上去。

“媽?zhuān)乙踩?！”我想看看病魔這鬼東西究竟能把作為大活人的堂嫂折磨成怎樣。

“燦古最聽(tīng)話(huà)了，在家待著，哪兒也別去?！蔽业恼?qǐng)求遭到了母親的哄勸和反對(duì)。

“不，我就要去！就要去看堂嫂！”小時(shí)候的我性格執(zhí)拗，除非父親黑下臉去找木棍之類(lèi)的笞物，才能讓我落荒而逃，否則我不會(huì)那么容易放棄的。

“那你不能亂說(shuō)話(huà)，不能亂跑，不能……”

“好，我不亂跑，不亂說(shuō)話(huà)?！辈淮赣H說(shuō)完，我搶先應(yīng)承了她的所有警告。

二

到了大伯家，沒(méi)有看到大伯父和大伯母。大堂哥說(shuō)他們?nèi)サ咎锪耍莘潘畤娹r(nóng)藥，老人家說(shuō)閑下來(lái)身體如蟲(chóng)咬了般發(fā)癢。

“先根，你爸媽也是勞碌命，這么大年紀(jì)了還田頭田尾干活……阿蓮（我堂嫂），身體怎樣了？”母親擔(dān)憂(yōu)地問(wèn)。

“……醫(yī)生說(shuō)，別浪費(fèi)錢(qián)了，被病魔判了翻身不了的極刑……”大堂哥一邊吸煙一邊回答，濃重的煙圈從干裂的兩片嘴唇中跑出來(lái)又在他額頭和頭發(fā)旁彌留片刻才依依不舍地消逝，我突然覺(jué)得它們像猙獰著面孔陰魂不散的魔鬼，舔著血盆大口要吞噬人的生命。母親和大堂哥穿過(guò)大廳又拐向房間，我緊隨其后。越往里面走光線(xiàn)越暗，墻壁愈發(fā)逼仄，我感覺(jué)自己走進(jìn)了陰森森的陰曹地府，藏匿的鬼怪正虎視眈眈放我進(jìn)入埋伏圈，然后突然襲擊，全然不顧我的呼救和掙扎。

進(jìn)入房間我抬頭看時(shí)，灰黃蚊帳下一個(gè)破舊的睡枕墊起堂嫂光禿禿的頭，她以前迷人的瀑布長(zhǎng)發(fā)漸漸消失殆盡了。她臉龐浮腫，像放了過(guò)量酵母粉的饅頭，蒸熟后大得異?？鋸?，讓人無(wú)法相信這是真的。那蠟黃的臉又像烤透的煙葉，記得去年父親就親手做過(guò)煙葉，顏色跟堂嫂的臉極為相似。這時(shí)堂嫂呆滯的眼神移過(guò)來(lái)，立刻使我毛骨悚然，站立不安。

“跳蚤也來(lái)了？長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了，來(lái)，大嫂看看。”

我闖了禍般不敢靠前，并一步步后退，最終按捺不住拔腿就逃?！疤椋阍趺茨懶∪缡罅?？……”堂嫂的話(huà)從后面追上來(lái)，如冷颼颼的藥膏貼上我的脊梁骨并迅速蔓延全身。病的威力真不小，一個(gè)大活人竟被折磨成這樣，連這么美麗的堂嫂都被弄得不堪入目。然而沒(méi)過(guò)多久，年少貪玩的我就到屋前空地跟大堂哥的兩個(gè)兒子玩得大汗淋漓得意忘形，母親讓我提前準(zhǔn)備的問(wèn)候之詞早已忘得一干二凈。先是三個(gè)人捉迷藏，接著撿瓦片“跳飛機(jī)”，整個(gè)空地被我們的爭(zhēng)吵聲、打鬧聲充斥，童年的樂(lè)趣猶如一圈圈波紋向四周漾開(kāi)，就連屋旁一排排長(zhǎng)勢(shì)喜人的綠竹也配合著左搖右擺。大堂哥的大兒子比我小一歲，自然對(duì)“死”理解不深，也忽略了她母親正陷入水深火熱。直到二堂哥騎輛單車(chē)從馬路上回來(lái)后破口大罵，我們才消停下來(lái)閉了嘴巴。二堂哥罵道：

“你們幾個(gè)小王八蛋，吵得大人沒(méi)一點(diǎn)安寧！毛古（作者注：我大侄子），你媽都快要死了，還那么瘋玩，你有沒(méi)有良心、孝心？”

幾個(gè)小屁孩被訓(xùn)斥后不敢肆意妄為了，默不作聲躲到屋檐下輕手輕腳擺弄磚瓦。轟隆??！天空中突然傳來(lái)巨大的雷聲，好像一面大鼓被人猛擂幾下。我抬頭望向臉越來(lái)越陰沉的老天，想找到那個(gè)擂鼓的人是誰(shuí)。母親跑來(lái)拽住我的手臂往前拖，我像受了驚嚇的倉(cāng)鼠，為躲避一只貓而縮起了敏感的身子。

“燦古，要下大雨了，趕快回家收拾東西……”母親著急地催我。

我終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，跟母親一路小跑。霧莊人都在急急忙忙收拾屋前屋后的物品，行人也步履匆匆，更渲染了暴雨來(lái)臨前的恐懼心理和緊張氣氛。有一老頭使勁鞭打行走緩慢的水牛。吃了幾鞭后，水牛終于“啪嗒啪嗒、呼哧呼哧”地加速前進(jìn)。猝不及防的大雨還是把我們淋成了落湯雞。返家后母親換了一套干爽衣服，我也換下濕衣。之后的幾天一直陰雨綿綿似斷非斷，氣溫也驟然下降。我知道氣溫下降了，春節(jié)也就差不多到了。但是還要多久才過(guò)春節(jié)，我不知道，因?yàn)槟菚r(shí)我不會(huì)看日歷也不會(huì)計(jì)算節(jié)氣。

后來(lái)我生了一場(chǎng)病，身體六神無(wú)主般時(shí)冷時(shí)熱，被父親背到霧莊唯一的一間簡(jiǎn)陋的醫(yī)療站。戴一副老花眼鏡頭發(fā)花白的赤腳醫(yī)生給我打針、喂藥，來(lái)來(lái)回回折騰了好幾天。有時(shí)候我咳嗽得厲害，還伴著嘔吐。母親心疼地拍打我的手臂和屁股，“這么沒(méi)用，好不容易買(mǎi)點(diǎn)肉給你補(bǔ)補(bǔ)身子你卻把它吐出來(lái)了！”哥哥、姐姐用異樣的眼神盯我，似乎我做了一件非常奢侈的事。當(dāng)時(shí)肚子到了翻江倒海的地步，剛吃進(jìn)去的肉食立刻與我脫離關(guān)系了。病情反反復(fù)復(fù)，平時(shí)活蹦亂跳的我被命令躺到床上休息。我偶爾又聽(tīng)到雙親斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話(huà)，關(guān)于堂嫂的話(huà)題我則聽(tīng)得格外用心。

“看來(lái)阿蓮熬不過(guò)這個(gè)冬天了……肚子漲得跟懷了孕似的……”是個(gè)男人嘆氣的聲音，來(lái)自父親。

“那你快點(diǎn)做吧，大嫂都交代幾回了。萬(wàn)一還沒(méi)做好就……大哥會(huì)怪罪你的，積怨就更深了……”這是母親的答語(yǔ)。

“那天叫你不要帶燦古去，你偏要帶去！沒(méi)一點(diǎn)原則！現(xiàn)在好了，邪氣都傳到他身上了……”顯然，父親責(zé)怪母親。

后來(lái)雙親的聲音越來(lái)越小，以致于完全聽(tīng)不清，也許他們怕我偷聽(tīng)故意壓低了嗓音。接著家里好像來(lái)了幾個(gè)什么人，話(huà)題被轉(zhuǎn)移，我也迷迷糊糊地似睡非睡，一截一截稀奇古怪的夢(mèng)也趁虛而入……

三

當(dāng)身體狀況基本恢復(fù)時(shí)，我那頑劣天性也重見(jiàn)天日般回到原先的軌跡。有一天晌午時(shí)分，我跑到離家不遠(yuǎn)的祠堂玩，幾乎被一副即將完工的棺材嚇得魂不附體。

按照霧莊的習(xí)俗，每年春節(jié)人們都要來(lái)祠堂燒香祭拜，其時(shí)鞭炮聲、鑼鼓聲響徹云霄，就像注進(jìn)小孩子身上的雞血，立刻讓我們活力充足，我年年混跡其中。平時(shí)，祠堂則門(mén)庭冷落鮮有人至。但有一次，我見(jiàn)大堂哥提個(gè)竹籃來(lái)祭拜，花布遮著供品，結(jié)果遭到一些村民的嘲笑：什么季節(jié)啊，神明都遠(yuǎn)游去了，不靈驗(yàn)了，還拜呢！風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)攔不住大堂哥的腳步，他只想祈求神明庇佑堂嫂。我想，那一天對(duì)大堂哥來(lái)說(shuō)，是用信仰支撐起來(lái)的。不知始于何年，父親征得村長(zhǎng)同意后利用祠堂下廳做些木匠活，村中上了六十歲的老人或有人快死時(shí)也找他做棺材，霧莊人稱(chēng)棺材為“長(zhǎng)生壽”。于是，當(dāng)拍拍打打的聲音誘惑我進(jìn)去后，我看到了一副即將完工的長(zhǎng)生壽！其獨(dú)特的構(gòu)造幾乎令我魂飛魄散。首先，長(zhǎng)生壽中間束腰，表面油上黑黑的漆油，非常光亮、肅穆；其次長(zhǎng)生壽兩頭翹起來(lái)，四塊木板組成梅花形狀，側(cè)邊像極了一張人臉，上面似人的額頭，突突的，下面如同人的下巴，骨骼鮮明，左右兩邊則完全模仿人耳的造型，開(kāi)了蓋的長(zhǎng)生壽張大著口，總要抓人進(jìn)去填補(bǔ)空腹。最令人感到可怕的是，代表人臉的兩側(cè)部分色澤紅艷，像剛吃完人后嘴角遺留的凝固的冷血。

我始終與長(zhǎng)生壽保持一段距離。父親只顧忙著手中活計(jì)，錘錘釘釘，他要把長(zhǎng)生壽造得更加結(jié)實(shí)，保證質(zhì)量和效果。我想，人困里面是無(wú)法掙脫的，也無(wú)法跑動(dòng)，生命完全處于禁錮狀態(tài)。我又想，死人被牢牢鎖在里面，沒(méi)有一點(diǎn)自由，也肯定會(huì)不舒服，憋得難受。

“爸，這是……”我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。

“你堂嫂的?！备赣H臉面平靜地答了四個(gè)字。

聽(tīng)說(shuō)冷冰冰橫在眼前的就是堂嫂的長(zhǎng)生壽，漂亮賢惠的她就要進(jìn)入此等棺木度過(guò)以后的每一天每一刻，我就倒抽一口冷氣，兩腳生風(fēng)跑了出去?？僧?dāng)我找到伙伴們，又扮演成凱旋的士兵說(shuō)：“我爸在那里做棺材，好恐怖的，不信你們?nèi)タ纯?，真的?！蔽夜室獍言?huà)說(shuō)得陰陽(yáng)怪氣，唬得他們面面相覷不敢近前。其實(shí)當(dāng)時(shí)我已語(yǔ)無(wú)倫次了，因?yàn)槟X海里像未曾消停的余震，令耳膜嗡嗡作響。

“那棺材是做給你堂嫂的么？”三順子問(wèn)。

“不是，我堂嫂還年輕，她不會(huì)死的。人老了才會(huì)死?！蔽肄q解道。

不知誰(shuí)說(shuō)了句“棺材飛來(lái)了”，大伙驚嚇得四處逃竄。電視劇《聊齋》有過(guò)棺材飛來(lái)飛去追著活人跑的劇情，?？吹梦覀冃捏@膽戰(zhàn)，如果當(dāng)時(shí)來(lái)只老鼠窸窣一聲或竄動(dòng)一下，我們定將嚇得半死不活、哭爹喊娘。因此，“棺材”常被當(dāng)作嚇人的詞匯，這一次，誰(shuí)都被嚇到了。

四

堂嫂的病情終于越來(lái)越嚴(yán)重了，霧莊人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。他們形容堂嫂的臉像放了一冬的南瓜，因保管不好而發(fā)霉發(fā)臭了；他們說(shuō)那肚子就像浮在魚(yú)塘上死魚(yú)的肚子，飽脹，凸起。我卻想：堂嫂應(yīng)該像一個(gè)正在灌氣的氣球，潛伏于身的病源總有一天會(huì)把她的身體撐破。

后來(lái)，我又聽(tīng)說(shuō)堂嫂的性格發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，隔三差五跟堂哥鬧，罵堂哥貓哭耗子假慈悲其實(shí)巴不得她快點(diǎn)死好續(xù)房。

“爸，續(xù)房是什么意思？”那天叔叔來(lái)我家借點(diǎn)什么東西，我探出頭問(wèn)。

“小孩子家懂什么？一邊去?！笔迨鍝]了揮手，示意我快點(diǎn)滾蛋。

“續(xù)房就是再娶一個(gè)老婆。萬(wàn)一你堂嫂死了，再給你堂侄找個(gè)媽……”母親已經(jīng)哽咽了。

??？！給堂侄另外找媽媽?zhuān)坎?！毛古不?huì)同意的，上次他來(lái)我家玩，玩一陣就發(fā)一陣呆，我拿出了輕易不讓人玩的（里面有不同花瓣顏色的玻璃珠）給他，可他不要，然后我又偷出哥用竹篾做的“寶劍”——當(dāng)時(shí)哥讀書(shū)去了。“寶劍”做得很逼真，平時(shí)哥揮動(dòng)起來(lái)煞有介事，冷不丁沖到我面前，架我脖子上并怒道：

“八格牙路，你的……殺……”

我不怕，因?yàn)樗俏腋纾桓覛⑽?。我左手擋開(kāi)，去找長(zhǎng)棍之類(lèi)的武器跟他對(duì)打。我跟毛古說(shuō)，這把“寶劍”給你玩玩。毛古握住寶劍左顧右瞧，終于露出驚喜的神情，領(lǐng)著我到外面草坪去“廝殺”。

父親說(shuō)的“續(xù)房”，我終于明白了，但我不希望堂嫂死。很少來(lái)我家的叔叔這次居然聊了很久，還留下來(lái)吃午飯，期間叫哥哥舀了一碗飯，也叫我舀了一碗飯。哥哥一邊吃飯一邊認(rèn)真聽(tīng)大人們交談。我坐不住，吃一會(huì)兒玩一會(huì)兒，偶爾聽(tīng)到一些談話(huà)。叔叔嗓門(mén)大，罵道，要死早死算了，省得服侍的人受罪！父親抿了抿杯中的散裝白酒理解似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。叔叔又怨道，一個(gè)婦道人家，居然要男人抱著刷牙、抱著曬太陽(yáng)，這成什么了？不是還能走么？

我不清楚叔叔究竟什么職業(yè)，反正長(zhǎng)年累月在外忙碌，有段時(shí)間聽(tīng)嬸說(shuō)承包了幾個(gè)鎮(zhèn)區(qū)的山種樹(shù)，等樹(shù)大了砍去賣(mài)。我總覺(jué)得叔叔干的是壞事，平時(shí)都不敢回。當(dāng)他奚落堂嫂時(shí)我心里就暗暗罵他。叔見(jiàn)我坐不踏實(shí)，又說(shuō)，哥，跳蚤也該讀書(shū)了，八九歲的小孩不讀書(shū)野性就改不了。父親點(diǎn)頭說(shuō)，是，是的，七歲了，打算過(guò)完年給他讀一年級(jí)。我碗筷一放，跑了。我才不讀書(shū)呢，讀書(shū)像坐牢一樣，中午下課和下午放學(xué)才準(zhǔn)回家，多不好玩！

自從叔叔在飯桌上說(shuō)過(guò)堂嫂的不好，我更留意起霧莊人對(duì)她的評(píng)價(jià)。有人說(shuō)，堂嫂逼著大堂哥要像服侍慈禧太后那樣服侍她，替她端屎端尿、擦身洗腳，那全身卻臭氣熏天……太陽(yáng)出來(lái)了還要抱去曬……這些還好，她還用牙咬大堂哥呢，手都被咬出血來(lái)了，罵他嫌棄她，巴不得她早點(diǎn)死……也有人說(shuō)，其實(shí)堂嫂裝瘋賣(mài)傻，不然怎么會(huì)撈東西往大堂哥身上砸？最后又抱著大堂哥哭，怨自己命苦……

總之，剛開(kāi)始霧莊人都同情堂嫂，說(shuō)年紀(jì)輕輕還有大把美好時(shí)光沒(méi)享受卻要投身黃土太可憐了。但后來(lái)堂嫂的種種變化又讓村人不齒——將要死的人了，過(guò)一天是一天，還折騰什么??？！再說(shuō)了先根要續(xù)娶一個(gè)也未嘗不可也符合天理，三十多歲的男人沒(méi)有女人日子怎么過(guò)?。烤涂蓱z了那倆孩子……

大堂哥對(duì)堂嫂始終是不離不棄細(xì)心伺候的。我很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢去他們家玩了，一是父親交代不準(zhǔn)整天瘋跑，尤其是不要去堂哥家，母親則說(shuō)我一根攪屎棍瘋瘋癲癲的會(huì)帶動(dòng)毛古他們吵得堂嫂死不安樂(lè)、安寧；二是我怕見(jiàn)到堂嫂，大人們形容的樣子都讓我做了幾回噩夢(mèng)，又聯(lián)想到父親做好并抬到堂哥家去的棺材就更膽怯，萬(wàn)一棺材錯(cuò)把我裝進(jìn)去了，豈不冤么？

五

當(dāng)然，霧莊的人還說(shuō)，以前的堂嫂性格非常好，漂亮，賢惠，勤快，田頭田尾，灶頭鍋尾，什么都能上手，什么都能做好。那時(shí)大堂哥在深圳打工，一年回來(lái)好幾次，每次臉都笑嘻嘻的，頭發(fā)也梳得整齊，全往后腦勺梳，整齊光滑，帶堂嫂去趕圩，買(mǎi)了好多吃的、用的。我大伯母偶爾到我家串門(mén)，總談到堂嫂的好，并給我捎些糖果之類(lèi)的食物。

關(guān)于堂嫂的勤快，我印象最深的是發(fā)生在六歲那年掛紙祭祖的事。

按照霧莊的風(fēng)俗春節(jié)過(guò)后必須掃墓，俗稱(chēng)為掛紙。我死去的先輩分別葬到五個(gè)山頭，掛紙需要花上大半天，年年如此。那年，父親說(shuō)爺爺?shù)哪贡八?，因?yàn)橛腥嗽谏较伦龇孔佣嗤诹藥酌咨酵?，又下了幾次大雨。于是，幾家人商議年后掛紙時(shí)一并修繕修繕。

來(lái)到墓碑前，大人們帶了工具，如鋤頭、畚箕、鐮刀、錘子等等。不上十歲的小孩子被趕到一旁坐著不準(zhǔn)跑動(dòng)。大人們商量好分工：有人去山那邊挖土，有人挑土，有人在墓碑下壘石頭，有人填土并用長(zhǎng)靴踩踏、鋤頭壘。堂嫂挑著沉沉的兩畚箕泥土，從山那邊走來(lái)卻極少搖晃。大人們一邊干活一邊大聲講笑話(huà)，氣氛很好。我發(fā)現(xiàn)原來(lái)女的大人都在挑土，包括幾個(gè)二十出頭的堂姐?？粗莸乇粷u漸填滿(mǎn)，與之前的高度即將持平，我們大聲喊叫：

“加油！加油！……”

大人們干得熱火朝天汗流浹背?；蛟S我的聲音叫得最響亮，堂嫂拿我開(kāi)涮：

“跳蚤，等你長(zhǎng)大結(jié)婚了，叫你老婆也來(lái)挑土，行不行？”

“不，我才不呢，堂嫂力氣大，一個(gè)可以賽兩個(gè)……”我?jiàn)A雜著說(shuō)些不清不楚的話(huà)，引得大人們哈哈大笑。

墓碑前基本恢復(fù)了原樣，大伯往新土上插了幾根樹(shù)枝。聽(tīng)說(shuō)這種樹(shù)生命力極頑強(qiáng)，易活。也有大人說(shuō)樹(shù)長(zhǎng)大了不好，擋住墓碑也擋住了祖墳風(fēng)水。大伯父答，笨啊，等它們成活了，長(zhǎng)一點(diǎn)修一點(diǎn)，保持大腿以下的高度就行了。大家都說(shuō)是，對(duì)對(duì)對(duì)。幾年后它們果然長(zhǎng)得枝繁葉茂，大伯又掄起鋤頭去劈，一邊怪罪這樹(shù)瘋了似的竟長(zhǎng)得那么快，那么壯。

那次掛紙，二伯、二嬸、叔叔等都表?yè)P(yáng)了堂嫂，說(shuō)她挑了最多土貢獻(xiàn)最大。堂嫂笑笑，說(shuō)這沒(méi)什么，作為長(zhǎng)嫂理應(yīng)多做一些，等堂弟們將來(lái)娶了老婆，或許還要填土呢，這里土質(zhì)不好，下場(chǎng)大雨泥土就跟著跑。堂嫂如此一說(shuō)，大人們便商議另外找地遷走墓碑，否則影響了一大家族人的風(fēng)水可不好。接著堂嫂又指著我們說(shuō)，你們小男人們記住了，大嫂今天做出榜樣了，以后誰(shuí)也不許慣著自己老婆！大家聽(tīng)后又哈哈大笑。

堂嫂給我印象最深的就是這件事，盡管后來(lái)她生病了，病得那么嚴(yán)重，我腦海里還時(shí)常想起她挑土行走的模樣，以及掛紙時(shí)說(shuō)的那些話(huà)。所以，我堅(jiān)信堂嫂是個(gè)好人，一個(gè)很勤快很能吃苦的人，我認(rèn)為說(shuō)她壞話(huà)的人都不安好心。

六

又過(guò)了一段時(shí)間，即將過(guò)春節(jié)了，堂嫂卻沒(méi)死。父親說(shuō)，不知挨到什么時(shí)候，難道還要吃完團(tuán)圓飯？——長(zhǎng)生壽是早做好了的。

母親嘆氣說(shuō)，能熬一天算一天吧，她還那么年輕……

春節(jié)是我們小孩子玩得最瘋狂的時(shí)光，穿新衣，拜年，打鑼鼓，賞燈，放鞭炮，放煙花樣樣有趣。我?guī)缀跬颂蒙┻€在病中，或者正邁步黃泉路。年后過(guò)了一月，我家的后山坡上開(kāi)滿(mǎn)了各種野花，父親開(kāi)墾的山地上種植了幾十棵果樹(shù)，一米多高，跟野花競(jìng)賽似的也綻滿(mǎn)花蕊。我進(jìn)學(xué)校讀書(shū)前情形很慘，地上滾了幾滾之后終究沒(méi)扛住父親的鞭打，帶著幾條蚯蚓般的腳傷哭哭啼啼進(jìn)了教室。放學(xué)后，我經(jīng)常跑到后山坡上摘花玩，有一次偷折了一枝果樹(shù)花，準(zhǔn)備帶到學(xué)校給同桌玩，結(jié)果被父親逮住，又吃了幾棍。

有一天，我和哥放學(xué)回家后發(fā)現(xiàn)父母親都不在家。過(guò)了好久，我們的肚子餓得難受極了，兩眼發(fā)綠，母親才顫悠悠回來(lái)。她眼眶紅紅的，好像哭過(guò)一場(chǎng)。我和哥不敢說(shuō)話(huà)，坐凳子上看她忙前忙后準(zhǔn)備午飯。母親終于停頓了一下說(shuō)，你們堂嫂上午死了……

我的淚水從腮邊緩緩流淌而下，哥低下頭去，好像也哭了。毛古沒(méi)有媽媽了，毛古沒(méi)有媽媽了……我反復(fù)這樣想著、嘀咕著，并迅速扒了一碗飯后往大伯父家跑。

可是，大人們不讓我們這些小孩子靠近，幾個(gè)年紀(jì)稍大的堂哥、堂姐照看毛古和他弟弟。小堂侄一定要拽著我和毛古彈玻璃珠，我們不依，他便大聲嚷嚷。畢竟他太小了，才四歲多，不知道死是怎么一回事，也不知道親媽已撒手人寰。后來(lái)嬸出來(lái)哄他，還把毛古一起叫進(jìn)去，說(shuō)是到他媽的床下再跪跪，晚上就要偷偷入土了。我們這些讀書(shū)的，都被二伯父催著去上學(xué)。

二伯父的兒子——我第三個(gè)堂哥，他當(dāng)時(shí)讀六年級(jí)，說(shuō)午休鈴聲馬上要響了，快點(diǎn)跑。我邊跑邊問(wèn)，為什么那些老人死了都是白天入土，堂嫂卻“晚上偷偷入土”？堂哥、堂姐們也說(shuō)不知道。我還要問(wèn)，他們就說(shuō)你煩不煩，如果遲到了，老師會(huì)罰人留堂的。

我不敢再問(wèn)了，迎著暖暖的春日，跟我哥和六七個(gè)堂哥姐們加速往學(xué)校跑去。我想，堂嫂也在跑，她跑的是九泉之下的路。

但是，堂嫂去世后，父親和大伯父所有的積怨居然煙消云散了，我不知道這是不是跟堂嫂有關(guān)。后來(lái)父親禁止我打聽(tīng)關(guān)于堂嫂的一切事情，這也就成了一個(gè)未解之謎。上一輩的恩恩怨怨，晚輩不能由著性子去揭發(fā)或探聽(tīng)的，這是霧莊的風(fēng)俗。

晚上偷偷埋葬堂嫂的疑問(wèn)困擾了我許多年，直到初三畢業(yè)后，我才漸漸明白一些。后來(lái)我長(zhǎng)大了到日益繁華的東莞打工，每次給家里打電話(huà)都是問(wèn)近況，那些陳年舊事已忌于提起。

再后來(lái)我三十歲那年結(jié)婚了，回家擺酒時(shí)一桌桌敬過(guò)后，我盯著老婆的臉說(shuō)，明天你也幫祖墳挑挑土吧！老婆詫異地問(wèn)，為什么？我說(shuō)，以后給你講講堂嫂的事——當(dāng)然，我知道有些事可以講，而有些事必須隱瞞。我把酒杯舉向屋前重巒疊嶂的大山，心里竟有千言萬(wàn)語(yǔ)。綿延大山像凝固的浪濤，一直把我的思緒帶到天邊。