訪談人:宋小云
宋小云:你寫的詩很長,難以置信的長。很顯然這是一種出力不討好的做法,現(xiàn)代人連短詩都不太讀,況乎長詩?我想請(qǐng)教一下,在當(dāng)代普遍以“短”為節(jié)奏的時(shí)代,你寫這么長,除了敘事內(nèi)容上的需要,還有什么別的想法嗎?
傅強(qiáng):今天的社會(huì)發(fā)展很快,在這樣一個(gè)進(jìn)程中我們每個(gè)人都是參與者,誰也不能置之度外。充其量間歇休息做一個(gè)旁觀者?;蛟S這個(gè)時(shí)候才有了稍稍冷靜的機(jī)會(huì)。我不是一個(gè)詩人。面對(duì)這股滾滾而過的時(shí)代洪流,會(huì)有自己的觀察,感受和思考?!动偪竦挠B》就是我用自己的方式將它們表述出來。如果留意生活,關(guān)注發(fā)生在生活中的事件,這樣的記錄方式還可以繼續(xù)下去。它們既然還在進(jìn)行中沒有結(jié)論,也就無所謂結(jié)束。
宋小云:當(dāng)代女詩人很多。有很多人認(rèn)為:當(dāng)代的女性詩人不是寫作群體,而是社交群體。有人對(duì)此現(xiàn)象感到十分欣慰,說這是新時(shí)代女性個(gè)性的覺醒,說明女性作家自主參與社會(huì)的意識(shí)較以前有所增強(qiáng);也有人認(rèn)為詩歌就是詩歌,寫作就是寫作。而過分沉溺于社交網(wǎng)絡(luò),勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致詩歌質(zhì)量的下滑。你作為男性詩人,你對(duì)這個(gè)問題怎么看?
傅強(qiáng):我想我不會(huì)用性別的偏見去批評(píng)某些現(xiàn)象。在今天這個(gè)熱鬧的信息社會(huì)里,繁榮豐富的多樣化、多元化,每個(gè)人都力爭一種技能出演自己是可以理解的。如果說做為一個(gè)女詩人我想她的心態(tài)更為敏感,更為細(xì)膩。就文學(xué)作品和個(gè)人行為而言,更能在這一方面顯示自己優(yōu)于男性的活力。一出戲總會(huì)有不同的角色,往往小角色也是不可或缺的。也有跑龍?zhí)鬃鲎龉謩?dòng)作的另當(dāng)別論。
宋小云:《瘋狂欲望鳥》稍微一讀便知是部批判性的長詩。大量有意無意的排比,大量的層層遞進(jìn)的疊韻,氣勢(shì)排山倒海。你是不是想通過這首詩宣泄些什么或者壓倒些什么?
傅強(qiáng):有時(shí)候我也弄不明白,自己是在批判生活,還是生活在批判你。嘲諷你還是在提醒你。面對(duì)當(dāng)下眾多的生活現(xiàn)象,我在思考自己,重新評(píng)估自己的社會(huì)角色。文體中多用的排比語句,我是想讓要說的話,描述的事件多一些空間層次,多一些維度來強(qiáng)化情緒的感染力。一個(gè)詞,一個(gè)慣常的觀點(diǎn)結(jié)論一個(gè)狀態(tài)總是顯得單薄,不能盡意。
宋小云:個(gè)人有一種觀點(diǎn),覺得批判的姿態(tài)在這個(gè)社會(huì)中到處泛濫,而且相當(dāng)容易甚至是廉價(jià)(就連小學(xué)生都能在大街上像潑婦罵街式的批判社會(huì)),甚至是居心叵測(cè)。批判的姿態(tài)在更多的情況下是一種表演,是知識(shí)分子在彼此蒼白靈魂之間的一次意淫。個(gè)人認(rèn)為這個(gè)世道真正缺乏的也許是靈魂的和解與善。您對(duì)此怎么看?
傅強(qiáng):我常給我的朋友,同事或?qū)W生講,凡事不要抱怨。抱怨只能說明自己的無能。學(xué)著豁達(dá)一點(diǎn)、多一些溝通、多一些看待問題的視角,罵娘的臟話也不能洗脫自己的無辜。
宋小云:請(qǐng)您自己評(píng)價(jià)一下您的長詩《瘋狂欲望鳥》?
傅強(qiáng):客觀的說我無法給它定義,我并不認(rèn)為自己有能力改變什么。顯示在生活中這些重重疊疊的萬象百態(tài)有種無奈的同情、憐憫和內(nèi)在的包容。我就處在這樣一個(gè)似是而非的矛盾體中。幾年間耳濡目染的感受以文字的方式,像巴爾扎克的《人間喜劇》,對(duì)一些生存現(xiàn)象的披露有種自發(fā)的受良知縱容的責(zé)任。這樣的無厘頭文本看似不相干的錯(cuò)搭,都反映了活生生的瓜葛和糾結(jié)。
宋小云:作為詩人,您肯定讀過不少的詩。有沒有讀到過一首壞詩?而且這首詩壞得讓您終身難忘?
傅強(qiáng):我不是一個(gè)詩人,充其量是個(gè)喜歡是的人,我在二三十歲的年齡段也讀過一些詩,大多是翻譯的詩。我喜歡詩人的思考方式、喜歡詩的意境。詩是一種獨(dú)白、內(nèi)省,說到底詩給人模棱兩可的美,感受無可名狀,就像聽音樂,能讓你拔地而起、飄飄欲仙又靈魂出竅的茫然。
宋小云:有人說:文學(xué)是個(gè)圈子,那詩歌也許就更是個(gè)小圈子。經(jīng)常有的情況就是:幾個(gè)詩人坐在一塊,相互吹捧一頓,然后互封大師,他是這個(gè)山頭的大王,你是這個(gè)山頭的寨主。王船山對(duì)此深惡痛絕,他在《明詩評(píng)選》卷四之中說這是:“蝸角虛爭,徒勞而已”。您認(rèn)為在中國當(dāng)代詩歌圈子中會(huì)有大師嗎?
傅強(qiáng):常言:道物以類聚,人以群分。這也是一種自我保護(hù)意識(shí)。出名的總是幾個(gè)幸運(yùn)的佼佼者,簇?fù)硪慌鷵u旗吶喊的嘍啰也很自然。小人物不在大旗下難以得到自己的名分,但我相信能成大器者首先要自信。我并不是恭維閻安先生,在去年經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)并索要了他的一本詩集。讀了幾首我就印象很深,其中一首描寫:廣袤的陜北荒原一只知性的狼,賦予它神的靈氣,堅(jiān)韌、聰慧、狡黠。擬人化的真實(shí)描寫了人性的本能和對(duì)生的渴望,我很欣賞。
宋小云:您考慮過詩歌出路的問題嗎?如果考慮過,那您覺得未來中國的詩歌之路該怎么走?如果沒考慮,我想問一下是什么原因讓您覺得這個(gè)問題不值一談?
傅強(qiáng):對(duì)我來說這是一個(gè)太深邃的問題,起碼我不是這一專業(yè)領(lǐng)域的擔(dān)當(dāng)者。我認(rèn)為是詩應(yīng)該是靈秀雋永、思維敏捷、且多愁善感的文學(xué)快板。不能用照相機(jī)的鏡頭視角或是文字的擺弄來拾遺。詩,我是不能評(píng)價(jià)的,因?yàn)槲沂莻€(gè)外行。
宋小云:有人詩歌是最高貴的文體,因?yàn)樗谥形鞯奈拿黧w系中毫無疑問是其它文體的源頭(比如荷馬史詩和詩經(jīng))。也有人認(rèn)為這是扯談,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中詩歌幾乎是最為下賤的文體,什么人都可以隨意的操作它,幾乎有人偏執(zhí)地認(rèn)為:只有什么都不會(huì)寫的人,才去寫詩。我想知道的是,作為詩人,您怎么看待這個(gè)問題?
傅強(qiáng):人人都有用文字來表述自己感受的權(quán)利。我不認(rèn)為受到推崇就是它的唯一標(biāo)準(zhǔn),爭相效仿。詩的自白不是讀者的自白,而是有了思考的境界、有了對(duì)美的觸動(dòng),對(duì)錯(cuò)覺的擾亂,同時(shí)又是一種遙不可及的期待。
我覺得一個(gè)人能在紙上畫,能讓泥土說話鋼鐵唱歌,能讓漫漶的流水和云紋定格,能陶藝、能策劃、能管理、能設(shè)計(jì)建筑……這人還不夠能耐、不夠幸福么?但是這個(gè)人,他還能寫。閱讀傅強(qiáng)的文字作品只能是反常規(guī)的,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們尋常的閱讀體驗(yàn)。他的文字充滿異質(zhì)感,意象密集,趣味環(huán)生,你會(huì)眼前一亮,又一亮。心里一緊,又一緊。閱讀的過程就是發(fā)現(xiàn)的過程。他的語言猶如眾多的樹葉中,一枚帶有蟲眼的葉子,但是它舞姿翩然,它舞出了庸常,吸引注視它的眼睛。這一注視,你發(fā)現(xiàn)了它特異的美感,你被它吸引,被它打動(dòng),在這樣的閱讀體驗(yàn)中梳理你的發(fā)現(xiàn),或者重新被他的發(fā)現(xiàn)啟發(fā),這是一個(gè)美好的時(shí)分。
閱讀他的文字無需大片閑暇的時(shí)光,因?yàn)樗粫?huì)準(zhǔn)備一個(gè)完整的、漫長的故事等待你,他的文字適宜在任何一個(gè)安寧的片刻里讀,就算你的心暫時(shí)還不夠安寧,在閱讀的過程里也會(huì)慢慢安寧下來,你會(huì)緣著他的眼光看,去印證他的發(fā)現(xiàn)。
他非比尋常的觀察力不會(huì)使他失掉任何一個(gè)有意味的細(xì)節(jié),這成就了他文字的質(zhì),如硬木上漂亮的紋理。
——陳毓(小說家,資深媒體記者及策劃人)
讀傅強(qiáng)作品總有一念遍及三千、三千收歸一念的感觸。
拿得起,放得下,隨筆之時(shí),一任直覺去展開全息的捕捉,看似忽東忽西,如無厘頭般的拉扯場景中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,卻直立在當(dāng)下的真常實(shí)在全境中。
傅強(qiáng)的寫作,不追求文本得失,不讓人們?nèi)ッ詰贂械男斡?,而在期待以心印心的圓滿人生。
他往往是什么都說了,也什么都沒說。傅強(qiáng)明白,這個(gè)世界里有個(gè)叫傅強(qiáng)的人真實(shí)的活著,同時(shí)也有無數(shù)個(gè)傅強(qiáng)各自都活在真實(shí)中,但大家彼此間卻無緣相處在形影不離的溫暖中,于是傅強(qiáng)用這個(gè)隨筆的方式,登出了一則尋人啟事,尋找自己的形體或是影子。
其實(shí)他也不為了什么,就是給大家打個(gè)招呼,告訴大家,在“風(fēng)動(dòng)、帆動(dòng)、心動(dòng)”的世界里,自己負(fù)責(zé)舂篩的米,已經(jīng)快好了,可以向“慧能”這樣的主管交差了,這讓等米下鍋的人們很高興——又可以飽餐一頓了。謝謝傅強(qiáng),也謝謝自己。不過還是要問一下傅強(qiáng):你真的可以置我于不顧而去玩兒了嗎?
——王輝生(作家,文化創(chuàng)意和設(shè)計(jì)策劃者)