劉濤

常芳在魯院學(xué)習(xí)的時(shí)候，我們時(shí)常見面。常芳為人厚重，對(duì)人的照顧也無微不至，于是大家都叫她常芳姐。記得，他們畢業(yè)前夕，朋友們一起聚餐，離別之際都頗為難過，但大家終于忍住。飯后，大家告別，常芳還是忍不住哭了起來。

常芳經(jīng)歷極為豐富 （關(guān)于常芳的經(jīng)歷，可參見張麗軍教授與常芳的對(duì)談《溫情書寫與詩意建構(gòu)——七零后作家訪談錄之四》，《香草》2012年第6期），也有學(xué)院經(jīng)歷，2005年她到山東大學(xué)作家班學(xué)習(xí)，經(jīng)過老師點(diǎn)化、自己開悟，這些豐富的經(jīng)歷和體驗(yàn)都成為了她小說的資源。常芳創(chuàng)作之初寫詩，之后由于覺得詩歌不足以表達(dá)世事人心之復(fù)雜，于是開始小說創(chuàng)作。多年的積累噴薄而出，常芳佳作不斷，也獲得了讀者的認(rèn)可。她獲獎(jiǎng)?lì)H多，頗受文壇關(guān)注。常芳的小說一如其為人，沒有花里胡哨的敘事結(jié)構(gòu)，亦無繁花似錦的語言，也沒有虛頭巴腦的故事，大致是普普通通地寫實(shí)，記錄著她對(duì)城市、農(nóng)村、歷史、世事、日常生活、人心等的理解。

迄今，常芳已出版長(zhǎng)篇小說《桃花流水》，這是一部有志向之作。常芳寫濟(jì)南，時(shí)間跨度極長(zhǎng)，從1928年寫到2008年，通過城市寫民族和國家的變遷。（關(guān)于這部小說，可參見張麗軍、房偉、馬兵、趙月斌等人的討論。）中篇小說集《一日三餐》（山東文藝出版社，2012年）乃常芳近作，這部小說寫了城市居民（中層、底層和外來者）的物質(zhì)生活狀態(tài)和精神狀態(tài)，大致能夠見出這個(gè)時(shí)代中人的情況，也能見出時(shí)代的情況。

《一日三餐》集共有七篇小說，這七篇小說可分為三類，皆與城市有關(guān)，城市是這些故事發(fā)生的背景。第一類寫城市平民的日常生活，譬如《一日三餐》；第二類寫城市中產(chǎn)階級(jí)的日常生活，以情感狀態(tài)和精神狀態(tài)為主，譬如《你在木星上有多重》、《紙環(huán)》、《請(qǐng)讓我高興》、《阿根廷牛排》、《死去活來》；第三類寫外來務(wù)工者，寫了他們的物質(zhì)的、精神的狀態(tài)，譬如《請(qǐng)告訴我哪兒是北》。

《一日三餐》是常芳的一個(gè)中篇，小說始發(fā)于《上海文學(xué)》（2009年第 4期），之后被《小說選刊》等轉(zhuǎn)載，流傳頗廣，可謂常芳的代表作。常芳將此小說用為整部集子之名，可見此小說之重要性?！兑蝗杖汀反_有統(tǒng)攝整部小說之功能，全書所寫人物盡管所屬階層不同，但皆寫他們的日常生活，通過日常生活見出他們物質(zhì)與精神上的困境。中篇小說集《一日三餐》見出∶家家有本難念的經(jīng)，人人有特殊的境遇?！耙蝗杖汀蹦酥溉粘Ｉ?，一日三餐，三餐一日，日子就是這么過去。另外“一日三餐”還指城市居大不易，一日三餐，開門七件事，缺一不可?！兑蝗杖汀穼懥顺鞘兄幸粚?duì)下崗工人夫婦的日常生活和精神狀態(tài)，讓人覺得溫暖。唐光榮是下崗工人，昔年曾為公司保衛(wèi)科長(zhǎng)，因?yàn)榭床粦T老板盛大年的行徑而離職。但是迫于生計(jì)，他不得不開三輪摩托拉客謀生。唐光榮喜歡養(yǎng)鷹，鷹是高飛之物，這或許是他內(nèi)心的向往。唐光榮的妻子留香昔年是紡織工廠女工，現(xiàn)在亦是下崗工人。貧賤夫妻百事哀，二人生活之拮據(jù)可想而知。留香喜歡跳舞，免費(fèi)教人跳舞，小說借唐光榮之口說道：“留香跳舞不光是跳舞，其實(shí)她像是喝藥一樣的，為了治病?！绷粝闾枘耸蔷窦耐校顭o著，她的精神苦悶可想而知。1990年代以來，工廠下崗職工日多，故曹征路《那兒》引起社會(huì)關(guān)注；2005年，“底層文學(xué)”興起，亦是因此。常芳《一日三餐》就是描寫了城市中底層人民的生活，同時(shí)通過寫盛大年，也觸及到國有資產(chǎn)流失等社會(huì)問題。

《一日三餐》重心在寫三餐之不易。第二類作品則更多地關(guān)注人們的精神狀態(tài)，所寫乃是城市中產(chǎn)階級(jí)，他們衣食無憂，有車有房有閑，但精神荒蕪，或百無聊賴，或苦悶，往往陷入三角戀之中。常芳這一類作品或受張愛玲影響，小說隱隱約約有《紅玫瑰與白玫瑰》的影子，往往有一個(gè)三角戀愛的故事，男主人公在紅玫瑰和白玫瑰之間委決不下。浙江作家哲貴寫過一篇小說《空心人》更讓人震驚，他所寫的社會(huì)“上流人物”或大富或大貴，但他們的生活醉生夢(mèng)死，糜爛不堪，其人皆為“空心人”。常芳這一類作品中的人物，很多亦可謂之“空心人”。

《你在木星上有多重》寫了周寧、范明明、馬國偉、米米、劉明堂等人之間的情感糾葛，較為混亂。周寧是小老板，范明明是其太太，二人陷入冷戰(zhàn)，婚姻危在旦夕；劉明堂與周寧之間有業(yè)務(wù)上的合作，但劉明堂卻是范明明的初戀男友，二人再度相見之后，又起漣漪，若即若離；米米曾經(jīng)是名記者，之后為人管理夜總會(huì)，因老板倒臺(tái)，淪為小區(qū)“管家”；馬國偉有女友，卻對(duì)米米窮追爛打，但米米卻喜歡上了周寧。這些人社會(huì)地位較高，經(jīng)濟(jì)條件較好，或?yàn)樾±习?，或?yàn)殂y行行長(zhǎng)，或?yàn)榉ㄔ焊蓖ラL(zhǎng)。理論上，這群人應(yīng)屬社會(huì)的精英群體，是社會(huì)的中堅(jiān)力量，但是他們大都精神萎靡不振，各自受到欲望、金錢、不正當(dāng)感情的控制，顛倒妄想。常芳通過故事寫出了這一類人的狀況，讓人嘆息，亦為之惋惜。

《紙環(huán)》之名取自“墨比烏斯環(huán)”，小說寫道“她把一張紙條扭轉(zhuǎn)粘貼成一個(gè)環(huán)狀，用剪刀從環(huán)狀的中間剪開，再剪開，再分別剪開，就剪成了一個(gè)一個(gè)套在一起的紙環(huán)”。《紙環(huán)》大概言此，人與人如同墨比烏斯環(huán)，環(huán)環(huán)相套；每人皆處于情感的鎖鏈之中，煩惱痛苦，不得解脫。小說寫了朱節(jié)、章輝、可可、宋大志等人的故事，他們亦是城市的中產(chǎn)階級(jí)，也都處于情感矛盾之中，糾結(jié)不已?！都埈h(huán)》對(duì)朱節(jié)心理狀態(tài)的描寫尤為精彩，她處于矛盾中心點(diǎn)，她苦悶、嫉妒、猜忌、隱忍，也有著類似“復(fù)仇”后的快感。

《請(qǐng)讓我高興》其名極好，可謂神來之筆，寫盡這一類人的心靈狀態(tài)。他們豐衣足食，生活悠閑，但是“他們不高興”，于是拼命追求刺激，“請(qǐng)讓我高興”。 《請(qǐng)讓我高興》與《紙環(huán)》、《你在木星上有多重》情節(jié)類似，亦是寫他們之間的情感糾葛，于是皆不高興。

《阿根廷牛排》情節(jié)與此類似，邊明古與太太周樂、同事夏楊之間有三角糾葛，但這篇小說內(nèi)涵更為豐富，除此之外還寫了校園政治，頗似《圍城》、《風(fēng)雅頌》等作品的主旨，也寫了將逝者的心態(tài)。歷史學(xué)院幾位副院長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)院長(zhǎng)之際，教授們丑態(tài)百出，暗中較勁，有人貼大字報(bào)誹謗中傷，人人心懷鬼胎，亂象橫生。高校歷史系尚且如此，何況其他地方。邊明古身罹癌癥，妻子不知內(nèi)情，唯他的情人知道。在生死之際，邊明古才表現(xiàn)出超脫的姿態(tài)，息心息念，能夠不追名逐利。

《死去活來》與《你在木星上有多重》有類似之處，白小化與前妻、與現(xiàn)任妻子之間亦有情感糾葛，然而這只是《死去活來》的淡淡的背景，小說重心在寫“死去”與“活來”，戲劇性極強(qiáng)。白小化處于矛盾的中心點(diǎn)，小說一波三折，高潮迭起。白小化偶遇鄰居黃三，得知自己竟已死去多年。乍看之下，以為這是篇具有先鋒色彩的小說，因?yàn)檫@類小說往往喜歡設(shè)計(jì)這樣的情節(jié)。細(xì)讀之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)《死去活來》是一部批判現(xiàn)實(shí)之作。白小化“被死去”，因?yàn)橛腥瞬僮?，他被下了套，他所還的貸款遂落入他人之手。白小化為此四處奔走，希望通過官司討回公道，但真是禍不單行，他千辛萬苦、再婚才得的寶貝兒子卻因?yàn)楸Ｄ肥а浴⑹д`，竟然死去。

《告訴我哪兒是北》寫城市外來者，以文成卓尋妻的故事為主體，共寫了三個(gè)故事。文成卓與妻子六年前來北京結(jié)婚旅游，他們?cè)谲囌咀呱ⅲ拮硬恢K，文成卓遂在北京的大街小巷尋找了六年。終于某天，他在包子店碰上一位與妻子長(zhǎng)得幾乎一摸一樣的人——胡梅子，然而這不是他妻子。胡梅子也有較為悲慘的遭遇，她所嫁非人，遇人不淑，于是離婚。胡梅子頗似白流蘇，但比白流蘇境況更為悲慘，她離婚后不見容于家人，于是赴北京打工。胡梅子遇上了癡心人文成卓，境況或有好轉(zhuǎn)，但是卻遇上同行的打砸搶；為了保護(hù)胡梅子，文成卓被刺死?！陡嬖V我哪兒是北》還包含了一個(gè)故事，這個(gè)故事與《你在木星上有多重》、《紙環(huán)》等類似。文成卓的表哥和表嫂，他們較早即來北京，且事業(yè)逐漸有成，已經(jīng)脫貧致富。但是其表哥一有錢就變“壞”，包養(yǎng)小三，他與表嫂的婚姻岌岌可危?！陡嬖V我哪兒是北》可謂第一類與第二類小說之結(jié)合，常芳或許想表達(dá)這樣的判斷：卑下者高尚，富貴者卑鄙。但這個(gè)故事巧合太多，戲劇性過強(qiáng)，不若《一日三餐》來得自然。

常芳創(chuàng)作勢(shì)頭正健，希望其作品能如同她的名字一樣——“常芳”。