我滿九歲時(shí)才開始吃雞，當(dāng)然是一只整雞。我們那兒有種說法，滿九歲的孩子就相當(dāng)于十歲了，就開始長成大人了，所以九歲生日是當(dāng)做十歲來過的，所謂“做九不做十”，十周歲生日反倒不如九周歲生日隆重。所以，九歲生日那天，老媽殺了一只雞給我吃。鄉(xiāng)里人說，小孩子是不能吃雞的。至于原因，沒人告訴我，想來是因?yàn)樘^金貴的緣故。

對(duì)于當(dāng)年的村里人來說，小到一只雞，大到一頭豬，都是家里的寶貝。所以，辣椒家的雞突然丟了一只——而且是一只母雞，頓時(shí)慌了辣椒的神，她急了。

“金富，金富，你快起來！”

辣椒的嗓門像一只被捏癟的易拉罐，聽起來音量不高但刺耳得很，總之有一種說不出的奇怪。從噩夢中驚醒，金富驢打滾似地爬起身。

“雞呢？我們家的雞呢？”辣椒急促地喘氣，“少了一只！昨天你不是數(shù)過了嗎？”

“沒少??！哪里少了！我數(shù)過了?！苯鸶慌榈囊宦曈值乖诖采?。

掃帚在金富身上跳舞，為了不讓屁股開花，金富彈下床，沖到院子里，大哭大喊：“這不是雞嗎？這不是雞嗎？大清早的打什么打！操你娘！”

一群雞正在辣椒家的院子里悠閑地踱步，地上的谷子還剩下幾粒。

生下來就注定是辣椒的兒子，金富不容易，十歲的娃娃，每天不是被罵就是被打。金富曾跟我說，他要在全村所有的墻壁上寫滿辣椒的名字，這意味著他內(nèi)心對(duì)辣椒布滿了詛咒。但是金富并沒有兌現(xiàn)他的承諾，因?yàn)榻^大多數(shù)時(shí)候，金富跟辣椒一樣，內(nèi)心充滿了火氣旺盛的暴戾，比一個(gè)瘌痢頭更像一個(gè)瘌痢頭。所以金富不是我朋友。

辣椒在村里是有名的媳婦，當(dāng)然不是因?yàn)橘t惠和孝順。因?yàn)樗龥]有機(jī)會(huì)孝順，她的父母以及她丈夫的父母都早早地死了，死因?qū)ξ叶圆幻鳌Ｖ劣谫t惠與否，從她丈夫木訥憂傷的表情中可以看出來。在她眼里，丈夫比她兒子更不像人。別人家的丈夫在村里作威作福，她的丈夫只會(huì)傻傻地點(diǎn)頭哈腰；別人家的丈夫相貌好身體又挺拔，她的丈夫眼睛是暴突的，嘴巴長得像根香腸——其實(shí)作威作福和相貌好的丈夫在村里并不多見?；谠S許多多的憂心忡忡，她的炮仗脾氣與她的捏癟易拉罐式的嗓音全村聞名，乃至流芳他村，于是名正言順地被人喚作了辣椒。據(jù)說準(zhǔn)確而言應(yīng)該是干辣椒，因?yàn)樗砩舷驴床坏揭稽c(diǎn)水分。像她丈夫一樣，辣椒也有一雙暴突的眼睛，兩頰凹得可以塞下一個(gè)拳頭，因此尖嘴巴看上去更尖了，笑起來牙齦露得讓人吃不下飯，上排牙齒中還有兩粒好像生了銹的金牙，更讓人窩火的是，人們還能準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)她的頸部有喉結(jié)。在村里，辣椒是令我望而生畏的幾個(gè)女人中的首席代表，偶爾遇見我都盡量繞開走，她卻看不懂我的心思，每次見到我都溫柔地跟我打招呼，好像對(duì)我很好似的。據(jù)說這跟我學(xué)習(xí)成績好有關(guān)，辣椒打罵她兒子的重要原因之一就是他成績太爛。

經(jīng)過一番訓(xùn)斥和審問，辣椒確定她兒子和丈夫都沒有偷宰那只雞，也確定了他們主觀意愿上都不想弄丟這只雞，思考于是迅速開始，結(jié)論也迅速得出：一定是鄰居家藏了她的雞。

第一懷疑對(duì)象是隔壁家的桂花。桂花是個(gè)不太喜歡吭氣的婦女，長得小小的，可憐巴巴的，平常不像其他媳婦那樣老去別人家串門，很多時(shí)候別人不知道她在屋里干嘛，也不太喜歡在地里干農(nóng)活，因?yàn)樗煞蛞话愣继嫠闪?。她丈夫的老父親一直臥床不起。這老頭嘴饞，總?cè)轮噪u。據(jù)說發(fā)雞瘟?xí)r，一般人都會(huì)把死雞扔掉，但這老頭不怕死，桂花把死雞撿來給他吃，他照樣吃得津津有味，也沒見他出什么狀況。不明就里的人認(rèn)為桂花很孝順，對(duì)公公好，知道內(nèi)情的人則說桂花懶，雞也不養(yǎng)，只有一頭豬在豬欄里還長不壯。更有甚者，坊間風(fēng)傳桂花跟她公公有那個(gè)那個(gè)關(guān)系，所以桂花老躲著不出門，就是跟她公公那個(gè)那個(gè)。

辣椒一出院門就竄進(jìn)了桂花家。桂花正在廚房里忙，辣椒東看看西看看，還探出身子往兩邊的房間看了看，一間房里的床是空的，另一間房里躺了一個(gè)老頭，看樣子一動(dòng)不動(dòng)的。辣椒心想，這死老頭是怎么跟桂花那個(gè)那個(gè)的呢？這時(shí)桂花出來了。

“桂花啊，我就明著跟你說吧，你把我家的雞藏到哪了？”辣椒盡量壓低自己的聲音。

“啊，辣椒姐的！”姐后面加個(gè)“的”也就是姐姐的意思?！澳阏f哪里的話？我不明白。”

“桂花啊，我曉得你孝順，老頭子愛吃雞，你就明著跟我說一聲，姐的我送你一只，沒關(guān)系，但不用來陰的，是不是？”在辣椒看來，桂花這個(gè)女人很陰。不言不語的，不是陰是什么？

“什么陰啊陽啊的？辣椒姐的，你家雞丟了是不？”桂花明白了對(duì)方的來意，“你自己找吧，那些缸啊罐啊都可以去看看，我沒養(yǎng)雞，連個(gè)雞欄都沒有。你也可以去看看鍋里，灶膛里你也可以看看?！?/p>

辣椒可不客氣，是個(gè)容器她就打開來看，灶膛里她也用火鏟掏了掏，沒雞，雞毛都沒有。

辣椒很郁悶，好像不是桂花偷的。

“桂花啊，不好意思哈，我也就是太著急了，人一急就亂。麻子呢？”麻子是桂花的丈夫，但他臉上其實(shí)沒麻子。

“他去畈里了?！币簿褪窍碌乩锔苫钊チ?。

辣椒從桂花家走出來，嘴里還嘟噥著什么，并且偷偷地往桂花家里看了幾眼。

第二懷疑對(duì)象是三妹。不是懷疑三妹自己，是懷疑三妹的大兒子。三妹的大兒子興旺是村里有名的慣偷。這小子比我大一兩歲，確實(shí)經(jīng)常偷東西，據(jù)說他可以面對(duì)面地讓你口袋里的東西跑進(jìn)他口袋，像變魔術(shù)?，F(xiàn)在正好學(xué)校放假，一幫混小子都在家無所事事地呆著。但是辣椒不太敢招惹三妹，因?yàn)橄窭苯芬粯?，三妹也是個(gè)火爆性格，甚至有過之而無不及，一般女人都吵不過她，更打不過她，她喜歡咬牙切齒，所以也喜歡用牙咬人，她丈夫被她咬過無數(shù)次，而且，三妹還有一雙據(jù)說十分尖利的爪子。投鼠忌器，辣椒遲疑了一會(huì)兒，正想豁出去時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)三妹的二兒子興福跑了出來。辣椒顯得非常開心，一把拉住這臭小子。

“你做什么！”興福不知道是怕還是怒。

“娘問你個(gè)事?！卑摧叿?，興福確實(shí)要叫辣椒“娘”。

“什么事！”興福一雙小眼睛瞪得像葡萄。他們兄弟倆都有一雙著名的眼睛，有時(shí)一條縫，有時(shí)一個(gè)圈，很有喜劇演員面相。但兄弟倆性格截然不同，哥哥喜歡偷，不喜歡打架，弟弟則喜歡打架，不喜歡偷。

辣椒把懵懵懂懂的興福拉到自家院子里，喊金富從屋子里拿來一塊糖糕，遞給興福。

“給！”金富一臉不情愿，轉(zhuǎn)身跑回房躺了下來。

“唉，金富，我哥叫你找他玩呢！”興福對(duì)著屋子喊。

“等會(huì)兒出去！”辣椒也對(duì)著屋子喊，然后又對(duì)興福說，“娘問你，你哥昨晚有沒有到我家來？”

“我怎么知道！”臭小子歪著頭想了想，“沒有！他昨晚挨打了！”

“你媽打他了？”辣椒很興奮，“他偷別人家雞了是不是？”

“不是！”興福說，“他弄丟了東西，我媽很生氣。我媽說不拿別人家東西就算了，還弄丟自己的東西，所以很生氣，就打了他！”

“他沒偷雞？”辣椒不相信。

“我怎么知道！”興福有點(diǎn)急了，“我要走了，還有事呢！”轉(zhuǎn)身就跑了出去，手里還拿著糖糕。

辣椒已經(jīng)有了另一個(gè)辦法。她把金富喊了出來，對(duì)他如此這般地說了一通，完了問他：“聽清楚了嗎？”

“哦?！苯鸶徽f著就往外走。

辣椒恨恨地嘆了口氣，往廚房走去，經(jīng)過雞欄時(shí)，趴下往里面看了看，沒有雞。她丈夫坐在灶膛前，鍋里已經(jīng)升起了騰騰熱氣。辣椒打開鍋看了看，頓時(shí)火冒三丈。

“你個(gè)沒長雞巴的男人，還沒下米！”辣椒的口水噴得老遠(yuǎn)。

她丈夫也不說話，坐在小凳上，低下腦袋往灶膛里塞柴火。

村里所有的煙囪都冒煙了。如果站在最高的云端往下看，這人間煙火的早晨一定會(huì)讓神明都覺得高興。村莊并不大，但也不算小，周圍一溜大山像女人抱著孩子喂奶那樣圍著它。山上的樹和草長勢茂盛，沒有人把房子往山上建，除了陰宅——墳。一口口池塘鑲嵌在村子里和村子外圍，那水綠藍(lán)綠藍(lán)的，釣魚的老頭拿著釣竿坐在邊上，因?yàn)闆]有人毒魚或者電魚，所以他們總能釣上一堆活蹦亂跳的鮮魚。更多的男人在田畈地里忙活，挑著尿桶給菜地澆糞，背著農(nóng)藥箱給稻田打藥，或者在田里拔稗草。當(dāng)然還有放牛的孩子，以及掄棒槌的女人們。如果這種景象用一個(gè)詞來概括，那就是“欣欣向榮”；如果用一句話來概括，那就是“我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上”。

“辣椒的！辣椒的！”屋外有人喊辣椒。在綽號(hào)后面加個(gè)“的”，是一種習(xí)慣。

聽得出來，喊話的人嗓門很大，帶著怒氣和怨氣。辣椒立刻聽出是三妹的聲音，慌慌張張地跑了出來，在家門口就看到三妹板著臉，手里拎著辣椒的兒子金富，后面跟著她家老大和老二。

“你說說看，大老早的咒我兒子干什么！”三妹放下了金富，叉著腰。

“我哪里咒你兒子了！”辣椒有點(diǎn)心慌，問金富，“怎么回事？啊，怎么回事？”

金富低著頭不說話。

“你說我哥偷了你家的雞！”三妹的二兒子興福跳出來說。這小子拿了人家一塊糖糕還告狀。

“我兒子哪里偷你家雞了！?。俊比貌嬷v出一只手指著辣椒，“你咒我兒子當(dāng)小偷是不是？啊，是不是？你以為你家兒子是什么好東西！”

金富一聽，火了，暴突著雙眼，吼起來：“興旺就是小偷！他就是偷了我家的雞！我媽說他偷了我家的雞！不是他偷的難道是我偷的！操你娘！”

不喜歡打架的興旺急了，沖到金富跟前，一把摟住他，往地上一摔，沒摔倒。金富抱住他的腰，用腳使勁踩興旺的腳，興旺往前一躥，金富噌噌噌后退，啪，兩個(gè)人都摔在地上。興福跟著沖上去，掐著金富的脖子，嘴里喊著：“掐死你！掐死你！敢打我哥！”

辣椒的老公也跑了出來?！霸趺戳?！怎么了！”一看三個(gè)小家伙扭打在一起，趕緊上前分開他們，其實(shí)是把自己兒子拉了出來。

一些鄰居也進(jìn)了辣椒家院子，包括桂花，但只有幾個(gè)而已。對(duì)于鄰居而言，辣椒家的這種景觀見怪不怪了。

“你們說說看，有沒有這個(gè)理！”三妹像個(gè)村支書一樣，面向寥寥幾個(gè)鄰居發(fā)言，“自己沒看好自己家的雞，賴我兒子偷了！啊！有沒有這個(gè)理！要自己的男人跟別人跑了，是不是也賴別人偷了！??？”

“你胡扯什么！”辣椒終于不再示弱，“你個(gè)婊子養(yǎng)的，偷人家男人，別扯到我男人頭上！我男人礙你什么事了！”

“你才是婊子！”三妹的牙咬得咯咯作響，試圖蹦過去打辣椒，尖利的爪子冒著寒光，辣椒本能地退了一步，兩個(gè)鄰居上前拉住了三妹。

“算了！算了！”一個(gè)鄰居說。

“多大的事！犯不著這樣。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。”另一個(gè)鄰居說。

三妹還在蹦跶，右腳一踢一踢的，但力道顯然不是很大，嘴里還在罵著：“你個(gè)婊子！你個(gè)婊子！你個(gè)賣逼的！”

架總算沒打起來。三妹的丈夫聞風(fēng)過來，把三妹和兒子拉回了家，鄰居也就一哄而散，桂花則早就撤了。辣椒坐在八仙桌旁的一把椅子上，辣椒的丈夫又坐回了灶膛口，金富站在大門旁，搖著門，吱呀吱呀的響。辣椒聽得又急又躁，彈簧似的到了金富跟前，啪的給了金富一巴掌，嘴里吼著：“我怎么教你的！你個(gè)守山的東西?！笔厣降囊馑季褪撬?，死了埋在山上，所以叫守山。

金富竟然沒有反抗。

辣椒拉著他走到八仙桌邊，自己在椅子上坐定。

“你怎么說的？”辣椒問。

“我就問興旺有沒有偷雞。”金富低著頭。

啪，又一巴掌?！拔也皇墙心悴灰苯訂枂幔俊蓖Ａ送?，辣椒又說，“看到我們家的雞了嗎？”

“沒看清楚?！苯鸶惶Я颂а?，“他家的雞跟我們家的雞長得都很像。”

啪，再一巴掌?！白约杭业碾u都不認(rèn)識(shí)！你吃屎的啊！”

金富忽然仰起頭，英雄一般視死如歸地大聲喊叫：“有本事你去問??！打我干什么！打什么打！操你娘！”

辣椒被激怒了，一腳把金富踢翻在地，趕過去又是一陣痛打。辣椒的丈夫沒有過來。

“操你娘！操你娘！”金富嘴里罵個(gè)不停。

“你個(gè)孬種！你個(gè)沒長雞巴的東西！”辣椒邊打邊罵。

家暴最終還是停止了，兒子還是兒子，辣椒無可奈何。金富躺到了床上，當(dāng)然不是被打傷了，他是在耍脾氣。辣椒問吃不吃飯?！安怀?。”“不吃就算了。”辣椒放了一碗粥在床頭，暴突的眼睛狠盯了金富一眼。中午，辣椒又問吃不吃飯?！安怀??！崩苯酚址帕艘煌腼?jiān)诖差^，里面的菜香噴噴的樣子。

但是辣椒腦袋里始終還是放不下那只雞。經(jīng)早上好一陣折騰，辣椒有點(diǎn)不好意思去別人家打探了，她也知道打探不出來?，F(xiàn)在只剩一條可能有用的途徑了，開罵。

吃過午飯的辣椒有了力氣，更重要的是她忘卻了早晨的不快，而丟雞的火氣一直沒消，所以，她站到自家的院門口，咳了一咳，附近的村巷里就飄蕩著一片腔調(diào)長長的捏癟易拉罐似的嗓音——

“大家聽著??！誰偷了我家的雞啊！趕快還過來啊！不還不得好死??！”

“那個(gè)偷雞賊噯！你聽著??！人在做天在看?。〔灰詾槲也粫缘冒?！我是不愿撕破臉皮?。　?/p>

于是當(dāng)天全村人都知道辣椒家丟了一只雞，全村人也都在茶余飯后談?wù)撨@只雞，同時(shí)談?wù)摾苯返姆N種往事，也談到了辣椒跟三妹吵架的事，于是順便談?wù)撈鹑玫姆N種往事，還談到了興旺偷東西的事。

第二天早上，雞欄里的雞還是昨天那個(gè)數(shù)，辣椒數(shù)了三遍都一樣。她想，偷雞賊是不會(huì)良心發(fā)現(xiàn)把雞送回來了。她必須來狠的！

中午，捏癟易拉罐的聲音響徹全村。辣椒左手拿著一塊砧板，右手提了一把菜刀，在村巷里高喊，每喊一句，就用菜刀在砧板上剁一下。砧板上一道道刀痕，比老頭子臉上的皺紋更凌亂。

“大家聽著??！誰偷了我家的雞?。≮s快還過來??！不還我就剁雞頭?。　焙V。

“那個(gè)偷雞賊噯！人在做天在看??！不把雞還過來，我就剁雞頭?。　焙V嘟。

傍晚，辣椒又重復(fù)喊遍了村里的每一條巷子。

第三天早上，丟了的雞還是沒有出現(xiàn)。辣椒死心了，她決定要那個(gè)偷雞賊的命。

中午，捏癟易拉罐的聲音又一次響徹全村，但腔調(diào)顯然有所變化，辣椒的拖長音變短促了。

“不要臉的偷雞賊！今天我就要剁雞頭了！你會(huì)不得好死！”篤。

“雞啊！不要怪我！你的魂魄要去找偷雞賊！你要把賊的魂魄帶走！”篤。

砧板就擺在辣椒家的院門口。一塊青石板平穩(wěn)地托住了砧板，砧板平穩(wěn)地托住了菜刀。辣椒雞欄里的雞呼啦啦混亂起來，她很準(zhǔn)確地抓住了一只閹割過的公雞，有喉結(jié)的頸部動(dòng)了一動(dòng)，因?yàn)樗龕汉莺莸赝塘艘豢诳谒?，暴突的眼睛里冒出火焰?？蓱z那只公雞撲騰著翅膀，無可奈何地躺在砧板上。辣椒最后喊了一通：“偷雞賊噯！你不得好死！雞??！你不要怪我！去把偷雞賊的魂魄帶走！”篤。菜刀畫了一道圓弧，雞血四濺，雞頭落地。

開始還在圍觀的幾個(gè)小孩，嚇得四散而逃。

有好幾天，膽小的我害怕極了，好像那只公雞的魂魄會(huì)找到我家來，所以晚上我都不敢出門，甚至睡不著覺，睡到半夜還會(huì)被嚇醒。我問老媽，那只雞真的會(huì)把人的魂魄帶走嗎？老媽笑而不語。估計(jì)她也不知道。她問我，“不是你偷的吧？”我的腦袋迅速搖晃，像一只撥浪鼓。我也很好奇地跟伙伴們打聽，這幾天有沒有什么人死掉，但村里每個(gè)人都活得好好的。一次，我還主動(dòng)跟金富搭訕，問他有沒有找到偷雞賊？金富說，“就是興旺偷的！”但是興旺也沒有死。

幾個(gè)星期后，快開學(xué)了，忽然村里傳出死訊：那位得癌癥已經(jīng)很久的我叫他叔叔的人，死了。死的時(shí)候也就十七八歲吧。我好奇地走到他家門口，看見里面的人哭聲震天，把我也感染了，眼淚都快跟著流出來了。人死真是可憐。我甚至還發(fā)現(xiàn)了辣椒走在我后面，所以趕緊離開，走遠(yuǎn)后回望，辣椒看了看里面，似乎想了想，走了進(jìn)去。我不知道她是去找自己的雞呢，還是去安慰那家人。