尹守國

一

百成是最后一個上車的。他坐在副駕駛的位置上，扭頭對司機說，走吧！

這是一輛用來出租的面包車。司機姓張。他每年都給百成名片，百成卻沒記住他的名字，當然更找不到名片了。百成每年只用他兩次車——臘月廿九上午，送他們回合莊過年；正月初六下午，再把他們接回來。百成用車時，只要告訴小靜一聲就可以了。小靜是百成門市部的收銀員，這個姓張的司機，是小靜的表哥。

車廂里，第一排坐著劉英和小娜；第二排坐著百順和大鵬。后邊的那個大長座上，堆著雜七雜八的物品，大大小小能有三十多件，占據(jù)著車廂差不多一半的空間。這些東西，有的是買來過年用的，有的是買給爹媽的，還有一些是機動的，至于給誰，百成也不知道，那得父親決定。

車剛駛出城區(qū)，百成就聞到一股煙味。他從司機頭頂?shù)溺R子里，看到百順正在抽煙，便側身告訴司機停一下，并扭過身對百順說，你們爺倆往前來，和你嫂子她們換下座位，后邊有一箱子爆竹，別整響了。

劉英首先站起來，退到車門子跟前，一只腳站到車門下邊的凹槽里，弓著腰等著。小娜一點點地往外移動著，靠在劉英的身邊，抬手抱住母親的胳膊。這孩子有點暈車，這么一會兒小臉就變得蠟黃。

“大哥，沒事吧？那個箱子在最底下呢?！卑夙樛馓教缴碜诱f。

“趕緊換，等有事就晚了！”百成有些不耐煩。

百順站起來，瞅一眼后座上的那些東西，往前移動著，坐到劉英讓出的那個位置上。他回頭看大鵬一眼，見他沒動，招呼道，兒子，上前邊來，快點。

大鵬向下縮了縮身子，把頭淹沒在座位里，沖著前邊喊道，我又不抽煙，就在這了。

“你在那兒，你大娘她們坐哪兒？百順也開始變得不耐煩起來。

“讓我大娘坐我這兒，我姐坐你那兒，不就得了?！贝簌i這兩天有點感冒，說話總是懶嘰嘰的。

百順沒再吱聲，似乎是認可兒子的說法。

劉英想往后走，小娜卻拉住她不放。她回過頭來瞅著百成說，爸，我暈車，得倚著我媽，我怕吐到老叔身上。

“給我滾過來，別等我揍你！”百順又回頭沖著兒子喊道。

大鵬極不情愿地站起來，上牙咬著下嘴唇，手里拎著一個變形金剛，慢慢地向前磨蹭著。在走到小娜跟前時，用那個變形金剛往小娜的腿上狠狠地戳一下。而他的這個舉動，恰好讓百順看見。百順伸手揪著兒子的脖領子，往懷里一帶，又向里一掄，把大鵬甩到里邊的座位上去了。

小娜被大鵬打了，表現(xiàn)出極憤怒極委屈的樣子。她剛要抗議，見老叔沉著個臉子，便沒敢吱聲。劉英也看到這一切，趕緊推著女兒往后走。小娜坐下后，嘔了幾聲，劉英從羽絨服兜里掏出個方便袋來，遞給女兒。

百成把目光從劉英娘倆那兒收回來，在轉身時，掃了百順爺倆一眼，見大鵬眼圈里轉著淚，緊緊地閉著嘴，手里不停地擺弄著那個變形金剛。百順側著身，面對著車門子，浸著頭，一心一意地抽煙。

面包車再次啟動，路邊的樹木，一點點地向后倒去。

往年從上車的這一刻起，大伙都為回家興奮，光一個大鵬就鬧得天翻地覆的。而今年，從換完座位后，除了劉英跟小娜小聲地嘀咕兩句，竟沒人吭聲。出城后，司機感覺到氣氛有些沉悶，便放起音樂。

張師傅接送百成他們七個年頭了，這條道，可以說閉著眼睛也能摸到家。兩個小時后，他在鎮(zhèn)西加油站前，拐上去合莊的土路，車立即就顛簸起來。

百順又點燃一支煙。這一路上，他抽了有十來支了。這次，他抽得有些急促，幾乎是一口迭著一口。也就是三四分鐘，那支煙便抽完了。他把煙頭扔到腳下，左右地碾著。

車剛爬上西溝，百成看見母親站在大門口，正向這邊張望著。對于這個場景，他并不陌生，幾乎年年如此，風雨無阻。

看到這輛面包車，母親回頭向院里喊一聲，便跟頭流星地往前走來。等她走過三個門口后，車從她身邊經過，她再轉過身來，往回走。這時，父親也跑出來了。

百成從車里下來，先跟父親打過招呼，又沖著母親揮了揮手。母親還沒來到車前，后邊的車門便打開了。大鵬第一個跳下來，奔著奶奶跑過去。他抱著奶奶的大腿，把臉埋在她懷里。奶奶彎下腰，摸著大鵬的腦袋說，看我大孫子，又長高一頭。小娜是第二個下車的，也跑過去，抱著奶奶的胳膊說，奶奶，我想你了。大鵬聽姐姐這么說，也跟著說，奶奶，我也想你了。是我先想你的。劉英下車后，跟父母打過招呼，把挎在肩上的一個紫紅色的皮包遞給母親，轉身回到車門旁。百順沒下車，他把東西拎到車門口，百成、劉英、司機還有父親接過來，往屋里送著。

母親被兩個孩子纏著，一直在車門邊上站著。這幾年，母親身體不好，高血壓，糖尿病，前年又得過一次輕微的腦血栓?，F(xiàn)在腿腳不太好使，家里的活基本上不用她干。她這一天要做的事，就是經營著父親做什么。

百成留司機在這里吃飯，張師傅說不了，現(xiàn)在才九點多，中午前能趕到家，回去洗個澡，下午也不出車了。他又掏出一張名片遞給百成，說正月啥時候回去，提前給他打電話。百成掏出皮夾子，付給司機車費并把那張名片也順便裝在錢包里。司機扒著車門看一眼，說沒落下啥東西吧？百成說沒有，我剛才檢查過了。司機便拉上車門。

“董艷呢？董艷還沒下來呢！”母親見司機拉上車門要走，突然大叫起來，并伸開雙臂，橫在車前。

大伙被母親的舉動弄得愣住了，大眼瞪小眼地互相看著。百成過來把母親拉到門口，說她沒回來。母親聽后便扯著百成的袖子問，她咋的了？是不是病了？百成說，沒有，你先上屋，一會兒跟你細說。

面包車在原地調過頭來，鳴了兩下喇叭，按原路返回去了。母親沒有回家的意思，她向西張望著，直到那輛面包車漸漸地消失在她的視線之外，她這才又轉過身來拉著大鵬問，你媽咋沒回來？大鵬聽奶奶問起他媽，哭嘰嘰地說，你問我爸去吧。說完從奶奶的手里掙脫出來，往院里跑去。

劉英過來挽著母親的胳膊，小娜在后邊推著奶奶的背，把母親拉進院子里。百成跟在后面，把大門關上了。

他們剛走到屋門口，就聽到父親在屋里大罵起來。原來父親在搬第二趟東西時，就發(fā)現(xiàn)董艷沒在車上。他把東西放下后，便把百順叫到屋里去了。

百成沒跟母親她們一起進屋，他從房子西頭繞到房后，見大鵬站在房后哭呢。百成走過去，抬手摸著孩子的腦袋說，別哭了，上屋去吧。奶奶問你啥事，你都說不知道。大鵬用手背抹了兩下眼睛，剛轉過身，又被百成拉住，說進屋不能哭了，先上西屋洗把臉，再去東屋。

目送著大鵬轉過房檐頭，百成在房后的空地上撒了泡尿。剛尿完，就聽見有腳步聲奔過來，他轉過身，百順便走到他跟前了。百順也是來解手的，他從百成的身邊經過時，搖了搖頭，像是自言自語，又像是對百成說，真受不了農村人，不就是離個婚嘛，有啥大驚小怪的？百順的這句話，在百成聽起來，也像是在說他，因為他也曾為此大驚小怪過。

這半年里，百順離婚的事，成了百成的一塊心病。從百順跟董艷分居的那天起，百成和劉英就在兩個人中間奔波著。他們分頭去做工作，回到家后碰頭，研究下一步的方案，再去做工作。可到最后，他們還是拖著一身的疲憊和無奈，眼睜睜地看著百順和董艷辦了手續(xù)。他們唯一取得的成果，就是把這件事隱瞞得嚴嚴實實的，沒讓父母知道。董艷也答應他們，不給這個家的老人找麻煩。

百成沒理弟弟，他回到屋里，見母親坐在炕頭上，捂著臉在哭，顯然她是知道咋回事了。父親坐在炕沿邊上，雙腿垂著，低著頭，看不到他的臉和表情，他嘴里吧嗒著那個小煙袋，像是小孩子在吮奶。小娜蜷在奶奶身邊，拿著個小手絹，企圖遞給奶奶。她往前送一下，見奶奶沒有接的意思，又拿回來，尋找著下一次遞上去的時機。

劉英在外屋歸攏著帶回來的東西，把那些怕凍的，留在暖屋子里；把那些還凍著的，放進廂房。大鵬洗過臉，并沒進東屋，而是跟在劉英的身后，不停地叫著大娘，像是沒著沒落的樣子。劉英過來過去得著空就摸一下孩子的頭或拍拍他的肩膀，她每次拿出好吃的來，都問孩子要不，大鵬說他還不餓，沒胃口。

百成在東屋地當中轉一圈，返回到外屋。他來到劉英的身后，說把上墳的那些東西找出來。劉英便在那大堆東西里翻檢著，她從最底下拽出一個挺大的綠方便袋來，遞給丈夫。

百順進屋后，百成朝他使個眼色，示意他別再去東屋了，便把手里的方便袋遞給他。百成又打開地上的一個紙箱子，從里面掏出一瓶酒來，哥倆一前一后地出了院子。

二

上墳是百成哥倆每年回到家里的必修課。

百成在回來的頭一天，到市場上買了六刀印好的燒紙、十疊冥幣、兩袋子金元寶、一封香和一袋蛋糕，總計花了二十八塊錢。當天晚上百順去他家里吃飯時，他跟百順要十四塊錢。他的這種做法，從打百順結婚后就開始了。拉回來的所有的東西基本都是他買的，哥倆可以不算賬，但上墳的這個花費，他每次都是主動跟百順去要。

在合莊，有這樣的一個說法——借人家的燒紙和咸鹽，這輩子不還下輩子還。在第一年，百順不懂這個，百成跟他要這個錢時，他還以為大哥跟他開玩笑呢。百成就把這個說法告訴他。當時董艷也在場，她也是第一次聽說這事，便感慨地說，這真是親哥，要是不告訴我們，到下輩子，紙變成了錢，我們兩口子就是給你當牛做馬也還不起呀!

來到墳地，百順把那個方便袋子扔在爺爺奶奶的墳前。他從地上撿起一根已經燒得黑乎乎的木頭棍子，圍著爺爺奶奶的墳頭畫了個大圈。在臨近接頭時，他發(fā)現(xiàn)起點和終點接不上，差有一米多遠，這個圈有點像阿拉伯數(shù)字中的“6”了。他停下來，想用腳把終點那段擦掉，再重新畫。剛擦兩下，低頭看看腳上的那雙嶄新的鱷魚牌皮鞋，停下了。他把起點和終點用一條線直接連起來，還自言自語地說，就這樣吧。

百成把方便袋里的東西倒在地上，先拿出一刀紙，一疊冥幣，十來個金元寶，放到太爺?shù)膲炃?，告訴百順，先從太爺那兒燒吧。

百順扔下棍子，掏出打火機來，到太爺墳前去了。百成看著百順畫過的圈，搖了搖頭，又從地上把棍子撿起來，把百順畫直線的地方用腳擦掉，從終點往后擦一米多，又從起點往前擦一米多，這樣他再從終點那個地方接著畫起，便跟起點接上了。盡管還不怎么圓滿，但看起來順眼多了。

在墳周圍畫圈的這種做法，是從老輩子沿傳下來的，作用相當于壘個圍墻吧。目的是告訴那邊的人，我們此行的主要目的是給爺爺奶奶送錢來的，圈里的錢是?？睿瑒e人不能惦記著。

百成蹲在爺爺?shù)膲炃埃扔媚莻€木棍子在墳口處挖三個小坑，把點著的三捆香直立在坑里，四周埋上土；又拿出三塊蛋糕來，擺放在香前，這才打開那瓶子酒，往蛋糕的前邊灑一些。他剛做好這些，還沒等點著那些紙錢，百順就湊過來，蹲在百成旁邊，點著一支煙，放在墓碑前一塊石頭上說，爺爺，過年了，我們給你送錢來了。你看這多錢，還有好酒，好煙。你吃吧，喝吧，花吧。男人嘛，一輩子不就是為這個！他剛說到這兒，抬眼看見百成不是好眼神瞅他，便趕緊站起來，拎起一刀紙，往西邊的空地上走去。

這刀紙錢是用來打發(fā)外鬼的。那些沒有子孫的人死后，沒有人來給他們送錢，他們就成了孤魂野鬼。送錢的子孫們，怕他們見錢眼開，不懷好意，便到空地上去燒一些，誰搶著是誰的。

百順邊走邊把紙錢點著了。他沒可著一個地方燒，而是東扔幾張，西扔幾張。給人的感覺就像一個家庭主婦，手里端著一瓢苞米，面對著一群雞，左揚一下、右揚一下的樣子。

等百順回到爺爺?shù)膲炃?，各個墳上的紙錢都燒得差不多了。兩個人先到太爺?shù)膲炃翱倪^頭，又回到爺爺?shù)膲炃翱倪^頭。按照以往的程序，哥倆就該回家了?？砂夙槢]走，蹲在爺爺?shù)膲炃罢f，哥，你先回去吧，我在這兒玩一會兒。百成看弟弟一眼說，大冷的天，荒郊野外的，有啥玩的？百順沒理哥哥，掏出煙來，自己點燃一支，低著頭抽著。

百成打早上就看出弟弟心情不好。其實他心情也不好，甚至比弟弟不好得還早、還糟。從剛進臘月門時，百成就預料到一些事情了。諸如路上的場景，回家后的場景。他在想起來的當天，就跟百順說起過，問他和董艷還有沒有復婚的可能？如果有，過年是個好機會。大家一起回去，家里還沒人知道此事，就當沒發(fā)生過。他這兒還沒說完，百順回答得倒是挺干脆的，說大哥，這事你就別瞎操心了，一點可能性都沒有！到了臘月二十三那天，百成招呼百順爺倆來家里過小年，又跟百順說，要不你們先不復婚，咱們一起回去，你們再處處，覺得還有感情，回來再辦復婚手續(xù)。實在不行，就當是約個朋友一起回去看看，也沒什么大不了的。這次百順聽后，竟然大笑起來。百成是在吃飯時說的，百順笑得竟將半個餃子噴出來。他說大哥，你當我們是小孩子，過家家呢？說完又笑了一陣子。

百成看弟弟沒有走的意思，又催促一遍。百順說，你先走吧，我在這清靜一會兒，也省得爸媽看著我來氣。百成皺了皺眉，往回走幾步，還是不放心，便停下來，也掏出煙，點燃一支。他的那支煙剛抽到一半，突然發(fā)現(xiàn)父親來了，已經走進樹林。

百成迎著父親走過去，老遠就問，爸，你來干啥？我們都上完墳了，這就回去。父親向北邊指了指，說今個兒風大，我過來看看，你們別把荒草整著了。他向墳地看一眼，對百成說，你先走吧。

百成知道父親是有話想跟百順說，便走了。到西溝邊上，他回頭瞅一眼，見父親站在百順的身邊，用手指點著百順的頭，那情形看起來有些嚴肅。這個場景他見過不知多少次了。只要是遠遠地看著，他就能感覺到父親在說什么。

父親是合莊小學的老師，本來沒到退休的年齡，提前五年辦理內退，就是為回家照顧老伴。父親是由原來的民辦教師轉正的，雖說知識水平不太高，教學質量卻特別好。他一直教小學一至三年級，他成功的法寶就是對學生嚴厲。只要是他要求完成的，學生必須做到。百成哥倆就是在父親這種要求和訓教下成才的。自從他的兩個兒子考上大學后，父母更加堅信他們的這種教育方式的有效性了。

父親在來這里之前，已經從大鵬和小娜的嘴里掏到一些百順離婚的情況。其實他所要問的，無非兩個內容。首先，是誰提出離婚的？小娜說是她老叔。其次，因為啥離婚？大鵬告訴他，說他媽說的，他爸外頭有個狐貍精。父親聽完兩個孩子的話，二話沒說，氣呼呼地就奔這里來了。

百成站在西溝邊上，遠遠地看著，見父親的手指，游弋在百順的頭頂和爺爺?shù)膲烆^之間，最后定格在爺爺?shù)膲烆^上。百順隨著父親的手指，再次跪在爺爺?shù)膲炃埃瑑芍皇謸沃孛?，低著頭。

父親好像是交代幾句什么，轉身回來了。他低著頭，走得特別快。他走到溝底時，竟然沒發(fā)現(xiàn)百成還站在溝沿邊上。

百成向左能看見父親走著的背影，和一張弓似的，向右能看見弟弟跪著的背影，也像一張弓似的。在左右的張望中，看到百順把墳地的那個酒瓶子拿起來，嘴對著嘴地喝著。他趕緊往跟前跑去。他知道百順的酒量不大，也就頂多能喝三兩白酒。等他跑到百順跟前，空瓶子被百順擲在爺爺?shù)哪贡?，摔個粉碎。瓶子里大約半斤白酒，全讓他灌下去了。

百成來到弟弟跟前，說你這是鬧啥呀？快，跟我回家。百順則一下子抱住哥哥的大腿，抬起頭，看著百成說，哥啊，中國離婚的多了，我不是第一個，也不是最后一個。不就是離個婚嗎？多大個事!爸讓我在這里跪著反省，說我愧對列祖列宗了。百成表現(xiàn)出一副無奈的樣子，說爸只是感覺太突然，一時不能接受。這事怪我，提前跟他透露點消息就好了。他也是在氣頭上，回家你躲著他點，過兩天就好了。百順被百成拉起來，已經站不穩(wěn)了，說話時口齒也變得不太清晰。他說，哥，你得了吧。要是提前讓咱爸知道信兒，他都不讓我回來過年。你信不？說著，他掙開百成的手，舉起兩只胳膊，昂起頭，沖著天空大喊起來，我趙百順離婚了！我給老趙家丟人了！我愧對祖宗了！

聲音在樹林中回蕩著，驚起落在遠處樹上的兩只喜鵲。

三

哥倆上來西溝，百順東一腳西一腳的，在路上畫著S 線。百成往莊子里看一眼，見當街站著幾個人在聊天。百成家是合莊西頭的第六戶，不需要走到那些人跟前就到家了。百成等弟弟幾步，小聲地說，你這個樣子，不怕讓人笑話？把手搭在我肩膀上，這樣他們就看不出來了。百順沒聽他的，還是照樣往前走。他說誰沒喝過酒？誰沒喝多的時候？怕啥？反正早晚得笑話，我早點成全他們算了。百成有些來氣，說你也是三十來歲的人了，咋還一點不想事呢？爸媽要強一輩子，你就給他們留點臉面吧！說著，他扯起百順的一只胳膊，強行搭在自己的肩膀上。百順見大哥沒好拉氣的態(tài)度，沒再反抗。只是有幾次，他差點把百成絆倒。

劉英剛收拾利索那些東西，聽見大門響動，扒著門看了一眼，見百順走道有些異常，就跑過來問咋的了？百成說沒事，便把百順扶進了西屋。百順一屁股坐在炕上，百成從炕梢的被垛上扯起一個枕頭，扔到炕當中，說你上炕睡會吧。百順說我不睡，我去跟媽說說話。百成推他一把，說有話等醒酒后再說，啥事你就聽我的得了。他出來時，把西屋門帶上了。

來到東屋，百成見母親臉朝著旮旯坐著。小娜坐在奶奶身后，把那個小手絹一圈圈地往手上纏著。父親貼著炕梢躺著，頭朝里，臉朝著墻。大鵬坐在爺爺身后，手里擺弄那個變形金剛。

百成在地上轉一圈兒，抬頭看一眼墻上的掛鐘，還不到十點半。他來到父親跟前，推了推父親的腿說，爸，你去把那些東西分分，我這就給他們送過去。他知道除了這個理由，是叫不起來父親的。因為在合莊，有些事情過了晌午就不允許去做了。比如上墳，比如給人家送禮。

父親果然坐起來，臉色相當?shù)牟缓茫砬橹型钢还勺硬荒蜔┑臉幼?。他把帽子扣在頭上，說我算過了，莊上就五份。給你老姑和你大舅他們的，現(xiàn)在去也不趕趟了，等正月再說。今年不給前院你老叔那份了，八月節(jié)時，百旺從河北打工回來，也沒給我?guī)?；前街你表大爺那兒也不去了，他閨女結婚，回來認親也沒上咱家來。父親說得氣呼呼的，讓人聽起來，好像他是因為這些事才生氣的。百成點頭說，行，你說了算。我買了三箱子酒、兩箱子罐頭、兩箱子奶粉，這些都是預備看人的。

父親聽到奶粉，皺起眉頭說，你沒看電視嗎？國家不讓吃奶粉了，說那里面有三什么胺的東西，現(xiàn)在咱們這兒看人，誰都不敢買這玩意了。百成趕忙解釋，說我買的這個奶粉沒事，都是檢驗過的，上邊有合格證的。父親還是說不行，現(xiàn)在老百姓都讓這東西嚇唬怕了，誰聽說奶粉就發(fā)毛，還能退回去嗎？百成說能啊，讓百順去，他是技術監(jiān)督局的，啥都能退回去。父親邊下地邊擺手，說別提他，豁出去喂豬，也不用他退。

這些東西都在廂房的地上擺放著，父親問過酒多少錢一瓶、罐頭多少錢一瓶后，開始分配起來。他每裝一份，都告訴百成是給哪家的。百成就拎過來，這個放在墻角邊，那個放在窗臺上。因為每份的數(shù)量都是不同的，父親是按照啥標準執(zhí)行，別人看不出來，只有他心里有數(shù)。

百成也就著這個空兒，勸說著父親，說明天就過年了，你是這個家的主心骨，你要是不高興，別人也高興不起來。這事已經過去半年多了，生氣也解決不了啥問題。

父親聽百成說起百順，便想起他來，問百順還沒回來呢？百成趕緊回答，說他在墳地把那大半瓶酒全喝了，在西屋躺著呢。父親聽后半天沒吱聲，突然便把話題轉移到百成身上，說沒見你這樣當哥哥的，百順在你眼皮子底下，你咋不管著他點，任由他胡作非為？我不在他跟前，你這個當哥的就應該負起責任來。百成想辯解兩句，看父親正在氣頭上，沒敢吱聲，下意識地低下頭，接受了這個連帶責任。父親把最后一袋東西遞給百成，說每年都是你們哥倆去，今年就得你自己去了。早知道這樣，別讓他回來丟人現(xiàn)眼。

等百成送完這幾份禮回來，劉英早就把飯做好了。父親也比剛才高興些，他在外屋地下，幫著劉英收拾著廚房，并告訴劉英，哪個桶里是豆油，哪個桶里是葵花油，哪個桶里是花生油。這些油都是父親拿著原料，親自去油房里榨來的，盛在三個相同的白塑料桶中，只有他分得清楚。

母親看起來也比剛才高興些了。劉英給她端到炕上一盆熱水，洗過臉，便看不出哭過的跡象來。她在跟兩個孩子嘮嗑，問他們的學習成績，兩個孩子期末考得都不錯，小娜在班里排第六名，大鵬排第四名。母親摸著大鵬的腦袋，說好孫子，長大一定能比你爸有出息。

劉英只燜一盆大米飯，沒炒菜。等端上來時，卻是滿滿的一桌子。一盤自家熬的皮凍，一盤鹵雞，一盤切成片的火腿，還有一盤韭花拌豆腐。這四個菜擺在方桌的四個角上，桌子中間放著一個大瓷盆，里面是一盆煮好的大骨頭。百成看了一眼，只有那盤火腿是他們帶回來的，其他的都是家里做好的。

父親拿上酒并拿來三個杯子。他看百成一眼，沖著西屋努努嘴。百成說我剛去看過，百順睡著了，好像酒勁還沒過，別招呼他了。咱們吃吧，他啥時候醒了再說。母親還坐在炕里，沒動。她把兩個孩子推到桌子跟前，說你們啃骨頭，上邊的肉可香呢。大鵬便拿起一塊大骨頭來，放到碗里，想吃，見大伙都沒動筷子，又停下來，坐在那兒看著。劉英把飯盆端上來，瞅著百成，也向西屋指了指，百成搖搖頭。劉英叫母親吃飯，母親說她還不餓：不想吃了，你們吃吧。她說完半天，見大伙都沒反應，便往前挪了挪身子，說你們坐一上午車，都餓了吧！她先端起飯碗并扭頭對父親說，你也快吃吧，你不吃，孩子們咋吃？

吃飯期間，話題一直是百成把持著。他一會兒問點這個事，一會兒問點那個事，一會問母親，一會又問父親。飯桌上的積極性被他調動起來，大伙都東一口西一口地搛菜。母親勉強吃下半碗飯，便放下碗退到后邊去了。百成爺倆每人喝了一杯白酒。百成光顧著說話了，別人都吃完半天了，他才吃完。

劉英收拾碗時，母親告訴她說，給大鍋添點水，把平屜放在上邊，把飯菜托上就行了。鍋底下有煤底，再壓上一鏟子煤。百順是空肚子喝的酒，醒了得吃點東西，要不然胃口受不了。

收拾利索廚房，劉英把給父母買的衣服拿出來，讓他們試。父親挺配合的，把給他買的兩身外衣都試個遍，上衣都挺合體的，只是褲腿都長。劉英在褲腿上做好記號，說一會拿到葛大梅家裁一下。

母親拒絕試衣服，她說我不是打電話告訴你們了嗎，別給我買衣服，去年買的那兩身，除了過年穿幾天，一直在箱子里放著，我一年也不出門入戶的，天天就在這院子里和當街門口上轉悠，走到哪兒坐到哪兒，再好的衣服也穿不出個好來。你們把它退了吧。劉英說這衣服是從個人門市買來的，退是退不回去了，穿不穿都得放在家里。母親說那就送給小娜姥姥穿吧，反正我是不要。沒等劉英說話，小娜在那兒接茬了。她說我爸也給我姥姥買了，和這個一模一樣的。奶奶，這是給你買的，你就穿吧。過年就得穿新衣服，我們都有新衣服呢。

這時，坐在一邊的大鵬把衣服扯在懷里，來回地翻騰幾下說：“我爸沒給我姥姥買新衣服，奶奶不要，這個給我姥姥吧?！?/p>

“這是我爸買的，憑啥給你姥姥？”小娜上前把衣服扯在手里。

大鵬扯著衣服的一頭不放，他說：“你爸憑啥給他們買不給我姥姥買？”

“我們家跟你姥姥沒關系。你爸和你媽都離婚了，我們跟你媽都沒關系了?！毙∧揉嵵氐鼐嬷?。

大鵬把衣服松開了。他往后靠了靠，撇著嘴哭起來。邊哭邊說：“我要媽媽，我要姥姥！”

百成就坐在小娜的身邊，他使勁扒拉小娜一把，大聲地訓斥著，說小孩子家的，知道個屁。別亂說，上旁邊玩去。小娜嚇得退到奶奶身后去了。

奶奶往前探了下身子，把大鵬拉到她身邊。她抱著孫子的頭，又嗚嗚地哭起來，邊哭邊說，古時候有個陳世美，當了官，丟下孩子老婆不管；現(xiàn)在咱們家又出了個陳世美，你們老趙家祖上沒德啊!

父親在炕梢坐著，聽完母親的話，頭低下去了。

四

百順是下午兩點多醒的，他上趟廁所，回來后，又去了西屋。

劉英聽到動靜趕緊下地，不一會兒，廚房里鋁鍋蓋響動起來。她把熱在鍋里的飯菜端到西屋去。

劉英回東屋時，大鵬問一句，說，大娘，我爸醒了？劉英說醒了，在吃飯呢。大鵬轉過頭來，沖著爺爺問，爺爺，誰是陳世美呀？爺爺沒吱聲，大鵬又問一句，爺爺說不知道，問你奶奶吧。大鵬便湊到奶奶跟前，還是問這個問題。奶奶說，你爸就是陳世美。大鵬說，不是，我爸叫趙百順，不叫陳世美。奶奶說，凡是當了官不要老婆的人，都是陳世美。

小娜聽后突然想起來了，她說我在電視上見過陳世美，后來讓包公給鍘了。大鵬見小娜知道，他也似懂非懂地點點頭。

百順吃完飯，點支煙，來到東屋。他倚在柜子邊上站一會兒，把煙抽完，把他的那個提包拿過來，從里面拿出一疊錢。他說帶回來的東西，都是我哥買的。我也沒給家里買啥，給家里留四千塊錢，算是我的一點心意。說著，他把錢遞到父親跟前。

“你拿著吧，家里不缺錢。我的工資就夠我們花的了?！备赣H冷著臉子說。

“媽，你拿著?！卑夙樣职彦X遞向母親。

“我這一年，一次集也不上，有錢也沒處花去。錢放在我手里，跟紙差不多，你拿回去吧?！蹦赣H被錢嚇得連連擺手。

百順把錢放在炕上，又從包里扯出幾百塊錢來，揣到懷兜里，把提包放到柜上，轉身出去了。

大鵬趴在窗臺上看一眼，見他爸出了院門，便跑過來，把那些錢拿在手里，他說我來給你們分分吧。他先拿出十來張遞給爺爺，又拿出十來張遞給奶奶，給百成四張，給劉英五張，給小娜一張，剩下的便往自己的兜里揣去。小娜提出抗議，說憑啥給我這么少？大鵬歪著頭，說你剛才不是說跟我們家沒關系嗎？給你一張就不錯了。

大鵬的這句話，把四個大人都逗笑了。母親邊笑邊說，現(xiàn)在這孩子，真是懂事得早，這么大點的小孩，都知道記仇了。

人們笑過之后，劉英就著興致逗扯大鵬，說那你自己憑啥要那么多呢？大鵬拍著衣袋沒加思索地說，這些錢，回去后還得分給我媽和姥姥呢。母親聽后便發(fā)出一聲感嘆，說看來孩子還是跟他媽近呀。母親說完，情緒一下子又變得低落下來。

劉英趕緊從柜里找出母親的一條舊褲子，她問母親這條穿著合適嗎？母親抬頭看了一眼，說還行。劉英就把這條舊褲子跟新買來的那兩條比對起來。她畫好尺寸后，招呼百成和她一起去葛大梅家。

百成也感覺家里的空氣有些凝重沉悶，他正想出去透口氣，便欣然答應了。

在去葛大梅家的路上，劉英說，我來你們家，這是第八個年頭了，頂數(shù)今年這個年過得郁悶。早知道這樣，真不如讓百順爺倆在城里過得了。咱們回來編個謊話，啥事都沒有。百成左右掃看一眼，見路上沒人，他說手續(xù)都辦了，瞞著還有啥用？躲得過初一，躲不過十五。我剛才還在想，初一大伙來拜年，看見董艷沒回來，人家問起來，咱們咋說？劉英的表態(tài)很堅決，她說反正不能照直說，讓滿莊子人都知道，人家背后說三道四的，媽和爸在這兒咋呆啊？百成說這事不是別的，能瞞得住嗎？百順以后不結婚了？等再結了婚，不回來了？到那時候，大伙不還是得說嗎？劉英說，那也是晚知道比早知道強，這樣進可攻，退可守?，F(xiàn)在百順處的這個女孩，人家比他小好幾歲，還是個小姑娘家。百順跟前又有個孩子，你知道人家啥想法？她要是不纏磨著百順，也興許和董艷有復婚的可能呢。要我看還是先瞞著，能瞞到啥時候算啥時候，等他們再結婚了，把新媳婦領回來了，別人還有啥好說的？

等他們從葛大梅家出來時，天就快擦黑了。劉英挎著百成的胳膊，說快點走，回家該做飯了。百成把她的胳膊掄下去，說有你挎著，能走快嗎？劉英翻了百成一眼，說我知道，你怕人看見不好意思，還找啥借口？百成小聲地說，這是農村，真讓兄弟媳婦們看見了，成何體統(tǒng)？

兩個人在快走到家門口時，百成說，剛才我琢磨了，你說的那個辦法還真成，晚上咱們商量商量，統(tǒng)一下口徑，別說漏了。

劉英先沒反應過來，她說啥事？你又琢磨啥呢？等她明白過來，說那總得給董艷找個不回來的理由吧？百順說這還不好辦，就說她騎摩托把腿摔著了，不能動。劉英聽后，用肩膀撞百成一下，說你們哥們夠損的，這大過年的，這不是咒人家嗎？讓大鵬聽著了，回去告訴他媽，咱們都得挨罵。

百成尋思一下，說那就讓百順去想理由吧。

他們進屋后，見父親正在燒火做飯。劉英把手里的四條褲子遞給百成，她直接進廚房了。

百成來到東屋，見母親正跟小娜和大鵬玩撲克。母親的臉上有了些笑容，她問百成，說你出去也沒打聽打聽百順干啥去了？天都黑了，還不回來！

百成把褲子放到柜上，說那還用問？指定是打麻將去了。不是在東頭的小賣部里，就是在葛八賴他們家。母親說現(xiàn)在不光他們兩家了，有好幾家都準備了麻將桌。這莊子的人，現(xiàn)在都不學好。一到冬天，天天都在玩，還越玩越大，有時候犯好幾百的輸贏，把公安局的都招來了。

母親出完最后一張牌，向窗外瞅了一眼，回頭對百成說，你得勸勸百順，讓少往那地方湊和，真要讓公安抓去，又罰錢又拘留的。你別看莊稼人不在乎，他是公家的人，可丟不起這個臉。

百成哼哈地答應著。

飯菜做好后，大伙都在炕上看電視，沒有人急著去放桌子。母親的目光游動在電視和墻上的掛鐘之間，父親泡了一壺百成新買的茶葉，在細心地品著。劉英站在柜前，找來一把小剪子，在認真地剪著那幾條新褲子上面多余的線頭。

百成掏出手機來，給百順發(fā)短信，催他回來吃飯。不一會，百成的手機響動一聲。他看了一眼，是百順發(fā)回來的，說你們先吃吧。百成合上手機，告訴站在地上的劉英，說放桌子吃飯吧，不等他了。

大鵬好像是早就餓了，聽百成說開飯，跳起來，把炕中間的位置讓開。他站在百成身后問，大爺，陳世美不回來吃飯了？

孩子的這句話，說得大伙都愣住了。父親瞅著母親，百成也瞅著母親，劉英去外屋了，她沒聽見。小娜嘻嘻地笑著，對大鵬說，我看你是離挨揍不遠了。大鵬則一副不以為然的神情，說這也不是我說的，是奶奶說的，陳世美還敢打奶奶呀？

母親的神情很復雜，她想笑，卻又沒笑出來。她看看大鵬說，是奶奶說的，你爸那樣的人就是陳世美，叫他陳世美還冤枉他了？母親說著把大鵬拉到身邊，小聲地囑咐著，說咱們在家偷著叫行，可不能當著他的面叫，也不能當著外人叫，你真把他叫急了，他倒是不敢打奶奶，但他打你，奶奶也沒法子。大鵬點頭，說我就在家里叫，不讓外人聽著，也不讓他聽著。

吃過飯，劉英炒了一些葵花子，大伙把母親圍在中間，聽她講這一年來莊上發(fā)生的趣事，有說得不對的地方或者遺漏的地方，父親偶爾補充著。

百順是晚上十點多回來的，家里早就關燈睡覺了。他進屋后，母親把燈打開，說飯在鍋里熱著，自己盛吧。百順說他還不餓，不吃了。母親說大鵬在這屋住了，你去東屋的小套間吧。百順從柜上的提包里掏了盒煙，又從果盤里摸起一個蘋果和兩個橘子，到小屋去了。母親見小屋的燈不一會就關了，她也把東屋的燈關了。

五

過年的這天早上，吃過飯，百順點著一支煙，剛要出屋，父親問他干啥去？百順站在那里支支吾吾的半天，問父親有事嗎？父親說原來的幾個燈籠太舊了，他又買幾個新的來，讓百順把舊燈籠上的電線拆下來，安在新燈籠上，直接掛到房上去。百順低頭看看他身上的那套新衣服，問父親家里有破衣服嗎，他想換一下。父親便給兒子找了一套他的臟衣服，百順換上后，小娜瞅著老叔嗤嗤地笑。百順問她笑啥，她沒吱聲。等百順去廂房拿燈籠時，小娜這才小聲地說，老叔穿上爺爺?shù)倪@身衣服，不像陳世美了。奶奶笑著問小娜，說那像啥？小娜說像個民工。

劉英在廚房打好一盆白面糨糊，她招呼百成出去貼對聯(lián)。百成也怕弄臟衣服，又去跟父親要衣服穿。父親說柜里有個軍大衣，你穿上吧。百成把那個舊大衣穿上，大鵬看見了，對小娜說，你爸穿上這個衣服，連民工都不像，快趕上個老要飯的了。

百順接好燈籠，百成兩口子也把當院的對聯(lián)貼好了，就差屋里的神仙牌位還沒換。百成問父親，說牌位現(xiàn)在就換嗎？父親說這事不用你們了，你們毛手毛腳的，整不了。百成便招呼百順，說就著咱倆都穿著臟衣服，把當院掃一下吧。哥倆便每人拿一把掃帚，去掃當院。百順掃了幾下，便跑到屋門口告訴嫂子，讓她燒上點熱水，一會他要洗洗頭。

劉英十點半就開始預備中午的菜了。今天的菜不同于往常，按照當?shù)氐囊?guī)矩，不管家里人多還是人少，也不管是愛吃的還是不愛吃的，過年這天中午，都要湊夠十個菜，取十全十美的意思。劉英在準備菜時，得考慮到母親的因素，從今天早上起，母親就要吃素了，連續(xù)吃三天。從三十的早上到初一的晚上，大年夜晚上算一整天。劉英先給母親做好四個素菜，她做得量很大，把第二天的那份也一起帶出來了。

母親吃素是從老輩子沿傳下來的，傳了多少代了，誰也不知道，反正是婆婆沒了，就得有一個媳婦承接下來。而母親比她婆婆做得更好，她婆婆是每年吃三天，母親不但過年三天吃，而且每月的初一和十五這兩天也吃。母親說她的孩子們都在外頭，她照顧不到，給神仙打打進步，讓神仙幫忙照顧著。

百順洗過頭后，換上衣服，剛出門口，又讓父親叫回來了。父親說大過年的，別出去玩了。誰家都在過年，不方不便的，要想玩，等過完初一再說。百順在當院轉了兩圈，覺著沒意思，便去廂房拿出些二踢腳，一個人在當院放起來。

大鵬聽到爆竹響，蹦高尥蹶地跑出去。小娜不敢出去，怕崩著，趴在窗臺上看。

不大一會兒，大鵬撅著嘴回來了。奶奶問他咋的了？他說，陳世美不讓我放爆竹。大鵬正說著，恰好趕上百順進屋聽到了。百順大聲地問，大鵬，你說啥呢？他這一嗓子，嚇得孩子趕緊往炕上爬，想去找奶奶。還沒等上去，被百順扯住腿，嚇得哇地一下子哭起來。

母親看見這個場面，從炕上順手摸起一個笤帚來，朝著百順比畫著。她的聲音比百順的還高，她說你敢打他，我就打你。

母親這嗓子還真管用，百順乖乖地放開大鵬。母親順勢拉孫子一把，大鵬跑到她身后去了。母親放下笤帚，說這話不是孩子說的，是我說的，你看看你做的那些事，跟陳世美有啥兩樣？

“我再不對，也沒有你這么教育孩子的！”百順瞅著母親憤憤地說。

母親也不甘示弱，她說是我不對，是我教孩子沒方法。我要是有方法，能教育出你這么個不爭氣的兒子來？你教育得好，長大也讓孩子跟你學。

劉英聽見屋里的動靜，是第一個跑進來的。百成正在西屋洗頭，也水淋淋地跑過來了。百成拉著百順的胳膊，把他拽到西屋。劉英站在母親跟前，見母親又眼淚婆娑的，勸慰著母親，說大過年的，別跟百順一般見識，你要不高興了，我們這年咋過？

百順坐在西屋的炕沿邊上，臉都氣黃了。他跟百成說，這個家真沒法呆了！早知道這樣，還不如不回來呢。我就納悶了，我咋就成陳世美了？看媽剛才那樣子，真有點像包公，恨不得把我鍘了。

百成勸慰弟弟，讓他別太在意，媽也不是有意的，只是順口一提，讓孩子聽到了。他擦干頭發(fā)后，把門關上，用脊背倚著門，小聲地說，我正想跟你商量呢，明天有人問起董艷沒回來的事，咱們咋說？

百順愣愣地瞅著哥，說這有啥不好說的？咋回事就咋說唄。合莊不也有離過婚的嗎？小蛋媳婦跟人家跑了，人家都能說，到我這兒，咋就不能說了？

“問題是你不是小蛋啊，你得從方方面面去考慮?！卑俪蔁o奈地嘆口氣。

百順點了支煙，緊抽了幾口，情緒似乎緩和些，說這事你們說了算，你們看著說吧，就說她出差了，要么就說她跟人跑了，再不就說她讓車撞了，反正你們覺得咋說合乎你們的意思，就咋說吧。

百成聽完弟弟的話，覺得在這三個理由中，前兩個一聽就是編造的，不可信，只有第三個跟他的想法不謀而合。他笑了一下，但立即意識到笑得有些不合時宜，趕忙把拳頭放在鼻子下邊假裝咳嗽兩聲，把笑意掩飾過去。他說現(xiàn)在這種情況，不管咋說，反正不能實話實說，要不就說她騎摩托車摔著了，不能下地吧。

百順只是默默地吸著煙，好像這事跟他沒啥關系似的。

中午吃飯時，家里的人便分成了兩幫。母親一個人在東屋，其他的人去西屋。劉英把兩個屋的菜都端上桌后，對百成說，我陪媽去吧。剛要往東屋走，見百成瞪她，便尋思過味來，又轉身回來了。

在喝酒時，父親說下午沒事，咱們爺幾個麻幾把吧。我得贏兩個錢，晚上好給你們壓歲。百成看父親高興，就滿口應承著，說好啊，你能贏得了就行。劉英也贊同，說我們兩口子準備一千塊錢，讓你可勁地贏。兩個孩子聽說爺爺要給他們贏壓歲錢，樂得手舞足蹈的，也跟著起哄。大鵬說爺爺，給我們的壓歲錢不會再要回去吧？爺爺說不要，爺爺給你這些年了，啥時候要回過？大鵬說昨天我爸給你錢，你說不要的，后來不是要回去了？爺爺咂一口酒，說那是你爸孝敬我的錢，那也不是給你們的壓歲錢?。?/p>

百順半天沒吱聲，等大伙都說完了，他自己先呵呵地笑了兩聲，說就怕你贏不著壓歲錢，反而把給我們準備好的壓歲錢輸了，到時候連歲也壓不成了。父親也笑了，他說那不是更好嗎，就當我提前給你們壓歲了。

小娜聽出這話里有問題，她說爺爺，那不行，我爸你們幾個玩麻將，我們不玩，你把壓歲錢輸了，都讓他們三個贏去了，大鵬我們倆咋辦呀？你不能把我們倆那份輸了。爺爺又咂一口酒，說沒事的，爺爺先把你們倆的那份留出來不就成了？

因為有打麻將這個事戀著，大伙都抓緊吃飯。百順把他的大半杯酒往父親的杯里倒出些，又往百成的杯里倒出些，剩下的那點兒，他一口喝光了。他扭頭對大鵬說，我得少喝點，讓爺爺和你大伯多喝點，他們喝多了，看爸咋贏他們！

大鵬本來與百順中間隔著小娜，他竟然激動得端起碗來，繞過小娜，來到百順身后。小娜往百成這邊靠了靠，他擠了進去，有些討好地說，爸，你贏了錢，我給你拿著。

吃完飯，劉英拾掇利索桌面上的碗筷，百順就把麻將擺好了。等劉英上桌時，屬于她的那把牌剩在桌面上，人家爺仨都在看自己的牌了。百順讓小娜和大鵬上東屋跟奶奶去玩，兩個孩子都惦記著壓歲錢的事，誰也不去。大鵬坐在百順的身后，小娜則奔波于她父母之間。

西屋的麻將剛打了兩圈，母親便端著果盤進來了。她爬到炕里，坐在父親的身邊。她不會玩麻將，也看不懂，她的目光也沒在麻將上，而是在所有人的臉上盤旋著。

六

麻將是玩到傍黑天散的。父親贏了一百二十多塊，百順贏了八十多，百成保本，就劉英一個人輸了。小娜跟在劉英身后，不住地埋怨媽媽，說誰讓你在沒玩之前就盤算著輸來呢？爺爺說贏也贏了，老叔說贏也贏了，爸爸沒說輸，人家也沒輸，就你說輸，真就輸了。劉英則安慰女兒，說沒事的，從明天開始，媽媽就贏了，把他們所有的錢都贏來。大鵬有點故意地氣小娜，他抱著百順的脖子，說老爸，你真棒，你贏的都是大伯家的錢。小娜則反擊他，說不是晌午要揍你那會兒了？

父親把錢裝起來，趕緊下地燒香。從今天晚上起，神仙跟前就得燒長香了。其間不能間斷，一直持續(xù)到發(fā)完紙后。父親怕香的質量不過關，總是在幾個地方來回地看著。發(fā)現(xiàn)哪個不著了，就用打火機再點一下。

劉英去廚房做餃子餡，百順扒著門口問，嫂子，我干點啥？劉英給他找個盆，讓他和面。百順拿著盆去廂房取面。百順第一次拿回來給劉英看時，劉英說少了點，怕不夠。第二次拿回來，劉英說太多了，用不了這么多。百順正要去第三趟，父親看到了。父親說多點好啊，剩下總比不夠強，剩下做接年面。

劉英第一次聽到接年面的說法，她悄悄地跑到西屋問百成，說啥叫接年面？百成說就是今年吃不盡的，留到明年再吃，一年接一年，年年有余嘛，這你都不懂？劉英說往年咋沒人說呢？百成說往年都是爸去和面，你沒看包完餃子后，也是年年剩一塊嗎？劉英回憶一下，說是啊，以前還真沒留心這事。

父親燒完香，母親招呼他把黃紙拿來，說就著現(xiàn)在沒事，把金磚和元寶疊了，一會演晚會，就沒工夫了。父親去廂房拿黃紙，看到了那箱子鞭炮。他把黃紙扔給母親，就過來找百成，說你弄回那些鞭炮來，現(xiàn)在不想法掛起來，呆會兒咋放？百成正在炕上鼓搗著給朋友發(fā)短信，聽完父親的話，也想起這事來。每年的下午，都老早地在院子里搭上架子，把鞭炮吊在上面。百成打小就喜歡這東西，不論是過年還是門市開業(yè)或者慶典，他都成箱成捆地往回買。

百成又穿上那件破軍大衣，他招呼百順，說你也別和面了，快幫我去掛鞭炮。百順抖落著兩只粘著面的手說，要不今年不掛了，就扔在地上放得了。百成說那不行，你別看在城里，扔在馬路上，那路面是柏油的。就咱們這土當院，三萬多響的鞭炮，還不崩得飛沙走石的，咱們家放鞭，滿莊子就得起沙塵暴。

百順洗了把手，又換上那身臟衣服，到當院幫百成掛鞭去了。好在上午安上了六個燈籠，這時一齊點亮，和白天差不多少。哥倆利用院里的幾棵杏樹，在樹與樹之間搭上一些木桿子，把那些鞭炮搭在木桿子上。百順在前邊掛，百成在后邊把兩掛鞭炮之間連接起來。哥倆鼓搗了差不多一個小時，才算完事。百順搓著手跑進屋里，見母親在炕上坐著，便把兩只手放平，伸到母親的屁股底下焐著。

新年聯(lián)歡會開始了，母親和兩個孩子坐在炕里看，父親坐在炕沿上，劉英在地當中放上一個圓桌，她招呼百成百順幫她包餃子。她搟皮，哥倆包。

每年的這個時候，因為有董艷，包餃子這活是不用百成他們做的。百成哥倆也不太會干這活計，包出來的餃子奇形怪狀，有扁的，有圓的，有立著的，還有躺著的。劉英手里搟著皮，眼睛還得負責質檢。她看哪個沒捏好，便夠過來，再捏幾下。

在農村，過年這頓餃子是有講究的，餃子不能煮破了。即使偶爾有一個半個的破了，人們也得說是煮漲了。因為有百順離婚的事，劉英更加小心。她不停地經營著這哥倆，讓他們捏住。她清楚地記得，去年煮餃子時，因為面軟，有好些個餃子漲破了。

在包餃子前，劉英找來四個五角錢的硬幣。她在外屋用水洗好，放到桌角上。往餃子里包錢，和春節(jié)聯(lián)歡晚會一樣，是每年都要上演的節(jié)目。據(jù)說誰吃到錢了，誰明年有福。因為有著這樣一個說法，每個人都很在乎這五角錢。在吃餃子時，爭取多吃幾個。特別是孩子，你這邊剛吃出一個來，他那邊就在暗中較勁，只要還有最后一個錢幣不現(xiàn)身，孩子大人都沒有擱筷子的意思。

他們先給母親包素餡的，在快要包完時，劉英用胳膊撞百成一下，示意桌子上面的硬幣。百成順手拿起一個來，偷偷地塞在母親的餃子里。往年母親不讓往她的餃子里放錢，她說我也不能干啥了，有福沒福的能咋的？只要你們有福，我就跟著享福了。我一個人吃，肯定能吃到的，這不是捂著耳朵偷鈴鐺，自己糊弄自己嗎？以前都是董艷給母親包餃子，她人實在，聽母親這么說，也就從來沒放過。

餃子包好后，已經是快十點了。窗外的鞭炮聲由零星變得密集起來。有些人家，已經開始陸續(xù)地發(fā)紙了。

合莊人所說的過年，并不按時間計算，而是以發(fā)紙為標志。發(fā)紙就是給神仙送錢，跟上墳的性質差不多。發(fā)紙前算是今年，發(fā)過紙了，就是下一年了。發(fā)紙前就得把餃子煮好，端到神仙面前上供，神仙們吃過后，家里人才能吃。那些孩子小或者老人歲數(shù)大的人家，怕孩子或老人犯困，吃不好新年的第一頓飯，一般的都等不到十二點就開始了。

這幾年，百成家發(fā)紙都是要等到十二點的。今年母親卻一反常態(tài)，看到餃子包完后，她告訴劉英，說煮吧，今年咱們也早點過年。劉英以為聽錯了，又湊到母親跟前問一句，說現(xiàn)在就煮嗎？母親說是啊，現(xiàn)在就煮吧。劉英還是半信半疑的，她走到外屋，正好父親進來，她對父親說，我媽讓現(xiàn)在就煮餃子，不早嗎？沒想到父親也回答說，不早，煮吧。

百順坐在地上的一個方凳上看電視，他沒聽到母親的話。百成聽到了，他也沒反對。他知道母親的心思，今年對這個家來說，不是一個高興的年份。母親是盼著這個不高興的日子早點過去，把一切的希望都寄托到明年了。

劉英這邊開始煮餃子，父親那邊開始換香。發(fā)紙前，不管原來的香燒到哪種程度，都要重新?lián)Q上一輪。發(fā)紙這個活，一直都是父親操持著，不單單是把紙點著，還得代表這個家把今年做得不對的地方檢討一下，把明年的心愿向神仙表達出來。前幾年，百成張羅過兩次，父親沒答應。他對百成不是不放心，而是看兒子穿得干凈利索的，他不愿意讓兒子跪在那兒煙熏火燎。家里六處神仙，一處一處地發(fā)，最少得跪半個多小時，他有點舍不得兒子。

母親看父親拿著金磚出去了，她對百順說，要不今年你跟你爸一起去吧。百順回頭瞅母親一眼，沒吱聲，還在看電視。母親又說一遍，百順站起來，去了西屋。

當院的鞭炮響起來，劉英便往炕上放桌子。這次她把兩個桌子都放到東屋炕上，并在一起。劉英簡單地盛上幾個涼菜，再把中午的剩菜熱一下，也端上來。晚上大伙的主要任務是吃餃子，菜不菜的，也沒人在乎。

母親的餃子放在靠近炕頭這邊，劉英特意囑咐小娜和大鵬，別動奶奶的。這兩個孩子似乎也懂些，大鵬說這是菜餡的吧？劉英說是。大鵬說我才不稀罕吃菜餡的呢。

等父親坐到炕里后，百成便招呼大鵬和小娜，下地給爺爺奶奶磕頭。兩個孩子下地后，小娜靠在劉英的身邊，站在地當中，百成領著百順和大鵬去廚房。

按照合莊的規(guī)矩，女人是不需要磕頭的，也包括著女孩子。她們只需要問聲好就可以了。而男人則必須磕頭，而且不能沖著父母磕，得去廚房沖著灶王爺和灶王奶奶磕。他們是名義上的一家之主，父母是實際上的一家之主，給灶王兩口子磕過了，也就等于給父母磕過了。

百成他們回來，也站在地當中，大伙都在等著發(fā)壓歲錢了。

父親從兜里拿出一沓子百元大鈔來。這錢是二十多天前他找人特意從銀行換來的，嶄新的，順條順溜的，中間都沒折過印跡。他先從百成發(fā)起，依次是劉英和小娜，大人四百，孩子八百。三個人接過線，分別謝過，百成和小娜便脫鞋上炕了，劉英去了廚房，找醬油和醋之類的。父親給百順爺倆發(fā)完錢后，他們也正要上炕時，大鵬被爺爺叫住了。爺爺把手里最后的四張錢也遞過去，說這是給你媽的，你給她拿回去吧！

全家人都被父親的這個舉動定在那里。大鵬伸出手來，又縮回去，他在看著百順。這時母親在旁邊插話，說大鵬，不用看你爸，快拿著，回去跟你媽說，這是爺爺奶奶給她的。大鵬在奶奶的再三鼓勵下，把錢接過來，又說一句謝謝爺爺奶奶。

大伙開始吃飯時，電視里正演著一個小品，臺下的觀眾都在哈哈大笑。百順抬頭瞅了兩眼，從身后拿起遙控器，把電視關了。他說，怪不得人們都管唱戲的叫瘋子，管看戲的叫傻子，這有啥可笑的？

屋里肅靜下來了，人們都低著頭，一心一意地吃著餃子。第一個吃出錢的是劉英。她咬到錢后，閉著嘴，在一點點地往外吐著。小娜眼尖，看到后，她大呼起來，說我媽吃到錢了！奶奶臉上閃過一絲笑意，對小娜說，你媽有福啊，打她第一次進這個家門，我就看她帶著福相。

劉英把錢吐出來，放在跟前的桌子上。大鵬抬起頭來問，大娘，總共幾個錢？劉英說四個。大鵬又低下頭吃起來。

百順是第二個吃到錢的。他口大，把整個餃子都放入嘴里。剛咬第一下，大伙就聽到動靜。他也一下子把餃子又吐回到碗里，用筷子把錢夾出來，沒好氣地扔到桌子上，說吃這五毛錢真不易，差點把牙硌掉了。大鵬歡呼起來，說我爸爸也有福。

第三個吃出錢來的是爺爺，他把錢吐出來后，大鵬和小娜竟然同時說，還有一個了。兩個孩子顯然有點著急，拿筷子在盤子里翻檢著。大鵬用筷子挨個去摁餃子，發(fā)現(xiàn)哪個餃子胖些，便挑到碗里。

劉英看兩個孩子的認真勁，她在呵呵地笑，百成也在笑。

當?shù)谒膫€錢幣被母親吃出來后，兩個孩子竟然同時把筷子放下。小娜說媽媽真壞，早告訴我那個在奶奶餃子里，我跟奶奶一起吃素餡的。大鵬也附和道，害得我又多吃好幾個，撐死我了。

七

初一的早上，父親不到六點就起來了。他在當院把昨天晚上放鞭炮用的那些桿子撤走。劉英聽到動靜，趕緊叫百成，說你聽，爸都起來了，咱們快點起吧。小娜也聽到動靜，她惦記著換新衣服，也翻身爬起來。

百成只穿著毛衣毛褲來到當院，父親見他穿得少，便把他攆到屋里去。

劉英來到東屋，見母親早起來了，還穿著那身舊衣服。她說媽，你咋不換新衣服？說著就從柜里拿出一套來，放到母親跟前。母親擺擺手，說不換了，就這樣挺好的。劉英說你就換上吧，一會來拜年的，看著喜興。母親嘆口氣，說我沒經管好這個家，媳婦都丟了一個，還哪有心情去美啊！劉英說這跟穿新衣服有啥關系？說著往母親跟前湊了湊，貼在母親的耳朵邊上說，這事你不用愁，明年過年回來，你也許就有個新媳婦了。母親拍拍劉英的肩膀，說新的老的不關我的事，我只想要我孫子的親媽。孩子沒了媽，咋說也不是那回事。母親說著，眼圈又紅了。

劉英還是扯著母親的袖子，不依不饒的。母親實在是拗不過她，才答應穿上那件紫紅色的棉襖。換上后，母親用左手扯著右邊的袖子說，這衣服是不是太鮮艷了？我穿著有點不合適吧？劉英說這有啥不合適的，我老媽比你還大兩歲呢，都相中了。母親又低頭看看前襟，說他們在城里行，咱這是農村，我怕讓人笑話。

百成回到屋里，開始收拾屋子。把西屋收拾利索后，便拎著笤帚來到東屋。他望著母親的新衣服，說挺合適的，顏色也好看，顯得年輕不少。母親聽完兒子的話，說那我就趁著過年穿幾天，等明年過年再穿幾天，你們明年不能再給我買了。

大鵬早就醒了，他偎在被窩里，用被子蒙著頭，只露出一對小眼睛來。看見奶奶換上新衣服，也騰地坐起來，把昨天晚上就放在身邊的新衣服扯過來，自己鼓搗著往身上穿。

百順是最后一個起來的，他出來時，百成把東屋都收拾利索了。劉英正往炕上擺水果、糖塊、茶杯這些東西。父親站在當院問百成，說屋里收拾好了嗎？我開大門去了。

第一撥來拜年的，是老叔家的百興和百旺。他們跟百成是堂叔伯兄弟，因為是近支，他倆每年老早地就來了。這哥倆不太愛吱聲，一說話就臉紅。他們是找百成哥倆搭個伴，一會一起走。他們覺得跟在百成哥倆后邊省心，百成他們一年回不來幾次，莊里人見到他們，話自然多一些。這樣他們就不用多說話，只是跟著就行了。

百興哥倆給大爺大娘問過好，磕過頭，回頭給百成兩口子問好，又給百順問好。哥四個寒暄幾句，百興問百順，說小哥，咋沒看著我嫂子呢？百順剛要回答，劉英趕忙抓起幾塊糖遞過去，說你們哥倆嘗嘗，今年的糖，是我去超市買的，看看比你大哥買的好不？百成也掏出他的三五牌煙來，給哥倆每人發(fā)一支。哥倆點著煙，剛抽兩口，百成對百興說，咱們走啊，先去你們家，再打你們那兒往東走，從南街繞回來。

他們剛出門口，劉英便叫住百順，說你們把大鵬也領著吧。男孩子，讓他見見本家，順便認認門，以后回來好熟悉些。百順遲疑一會兒，便招呼大鵬也一起去了。

百成他們來到老叔家，也是進屋問好磕頭。老叔和老嬸坐在炕頭上，老叔問百成，你們啥時候回來的？百成說前天上午。老叔問都回來了？百成說都回來了。老叔問都挺好的吧？百成說都挺好的。

從老叔家出來，這一行五人，順著北街挨家挨戶地走動著。每到一家，叔叔大爺們見到百成都格外親熱，問這問那的，基本和老叔問的差不多，百成也和在老叔家的回答差不多。趕上嬸子大娘問得細一點，也不過是孩子上幾年級了？學習好不好？再有就是說你們哥倆都有錢，也養(yǎng)活得起，咋不生個二胎呢？百成在這邊答對著，那哥仨東瞅瞅、西望望的，吃點花生瓜子，喝點茶水飲料，好像不關他們的事。進院時，百成走在前頭。出來時，他們三個走在前頭。

百成家開始來的這幾撥人，都是些小孩子和半大小子。他們進屋就忙著磕頭，起來就到炕上搶糖搶煙。在合莊，數(shù)百成家的糖和煙最好。他們哪個也不肯空著嘴出去，含著糖，夾著煙，臨走時還得偷摸地掖到兜里點，留著回家享用，所以沒人留心這個家是不是少一口人。

來的第二撥人歲數(shù)大一些，他們多半是百成這輩上的哥們。在家里等著比他們小的人拜過后，便開始出來拜望叔叔大爺。他們進屋后，也是忙得不亦樂乎，連吃帶喝，連說帶笑，有想裝修房子的，向劉英打聽一下建材的價格。這些人基本都是大伯哥，即便是有人想到百順媳婦，都以為她在西屋呢，也不好意思問起。

十點左右來的這撥人，都是父親的弟弟們。他們的排場比較大，進屋后，脫鞋上炕，喝點茶水，嘮會閑嗑。因為他們要拜的本來就沒有幾個人，不像那些歲數(shù)小的著急走。待的時間長，所問的話題就詳細起來。

第一個問起董艷的是五叔。他說我咋沒看著百順媳婦呢？劉英正在地下給他們沏咖啡，趕緊搭話，說她沒回來。五叔說，過年了，咋還不回來呢？劉英說她騎摩托摔著了。五叔就問摔得啥樣？劉英說腿摔傷了，大夫不讓下地活動，說得養(yǎng)一段時間。

劉英回答過第一次，再有人問起董艷，父親和母親就照著劉英的話去說了。

等到百成他們走到三嬸子家時，三叔剛從百成家回來。三嬸子見著百順就問，聽說你媳婦騎摩托摔著了？百順點點頭。三嬸子問傷得咋樣？百順說下不了地。好在他們說時，大鵬沒在跟前，他在當院撿那些放過卻沒響的爆竹。

從三嬸子家出來，百順的電話響起來。他是停下來接的，開始的幾句哼啊哈啊的，百成他們還能聽得見，之后說些啥，百成他們就沒聽著，他們進了七哥的院子。等他們出來時，便找不到百順了。

半小時后百成收到一條短信，是百順發(fā)來的。他說，哥，我先回去了。替我照顧好孩子，回去見。

百成匆忙地走完剩下的幾戶，等他領著大鵬回到家時，百順早就走了。父親也沒在家，他出去看他的幾個老哥，母親在東屋跟幾個嬸子說話。

母親見到百成，問他是有人給百順打電話了？百成說是，在我三嬸家時打的。母親問是誰打的？百成說不知道，他接完電話就回來了。母親不無擔心地說，他進家后，拎起兜就匆忙地走了，說單位找他有事。

幾個嬸子在旁邊勸母親別擔心，說這大過年的，單位不一定能有啥事。孩子指定是惦記著媳婦，又不好意思直說，這才編個理由，回去照顧媳婦去了。她們一邊寬慰著母親，一邊夸獎著百順，說這樣的兒子現(xiàn)在不多了，媳婦下不了地，他還能惦記著老爹老媽，還惦記著回來給大伙拜個年，真是懂得人情道理，怪不得人家能當官。

父親是傍晌午時知道百順走的，是母親告訴他的。父親聽后半天沒言語，見母親說著說著又流淚了，便氣憤地說，走就走吧！他就不該回來！

大鵬一直以為他爸又去打麻將了。直到初二早上起來，見小套間里沒人，這才問奶奶，說陳世美昨天晚上沒回來睡覺？奶奶說你爸回城里了，大鵬只回應一聲，然后跟小娜悄悄地做個V 型手勢。

百順走后，董艷沒回來過年的理由變得真實起來。合莊的人都知道她摔著了，百順不放心她，回來看看父母，便匆匆回去照顧媳婦去了。人們說起時，都由衷地給百順幾句贊揚的話。