王一川

—— 我看電視劇《我的父親母親》中的“離婚”

王一川

一對(duì)不般配但又善良的老年夫妻，在親生獨(dú)子鼓勵(lì)下，在恩怨近40年后風(fēng)風(fēng)光光地離婚了，并都再去尋找真愛(ài)。這果真就代表個(gè)人解放與社會(huì)進(jìn)步嗎？38集大型電視連續(xù)劇《我的父親母親》（編劇趙冬苓，導(dǎo)演劉惠寧，演員陳小藝、辛柏青、馮遠(yuǎn)征、王馥荔、曾黎、羅京民等）在最近的熒屏播放中吸引了觀眾注意力，特別是結(jié)尾處設(shè)置的“離婚”及改嫁的新異情節(jié)，引起了觀眾的高度關(guān)注和爭(zhēng)議。

當(dāng)我試圖琢磨這部戲透露的信息、特別是其中“離婚”情節(jié)的意義時(shí)，編劇趙冬苓女士向媒體披露的編劇意圖，引起了我的注意：“很多電視劇無(wú)論怎么鬧最后都是復(fù)合，我覺(jué)得這是對(duì)人性的泯滅和壓抑。劇中最后兩個(gè)人離婚，反映的是一種社會(huì)的進(jìn)步。”而且，她說(shuō)：“這部戲有很明確的社會(huì)背景，從‘文革’結(jié)束一直講到改革開(kāi)放，在這樣的大背景下，社會(huì)中的人也是在不斷成長(zhǎng)，不斷得到解放?！币虼耍Y(jié)尾“離婚寫得并不殘酷，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)‘歡樂(lè)頌’，比他倆當(dāng)年結(jié)婚還要熱鬧，情緒還要好。那場(chǎng)戲是在慶祝人的解放，每個(gè)人都自由了，蠻好的。這樣有關(guān)個(gè)人解放與社會(huì)進(jìn)步的題旨闡發(fā)，有其合理性，相信也會(huì)引起不少觀眾和專家的高度共鳴，但我想說(shuō)，它實(shí)際的意義蘊(yùn)含遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單，而可能更加復(fù)雜，并形成悖謬。

在分析這種復(fù)雜性及其悖謬前，需要適當(dāng)回到電視劇本身，看看它的吸引力究竟在哪些方面。首先應(yīng)看到，故事編排具有吸引力?！拔母铩睍r(shí)代產(chǎn)生的“不般配”的婚姻，在改革開(kāi)放這一社會(huì)動(dòng)蕩年代到底能否存活下來(lái)，始終牽動(dòng)人心。它高度濃縮了中國(guó)社會(huì)改革開(kāi)放時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨及其在家庭關(guān)系和個(gè)人命運(yùn)中的持續(xù)震蕩，激發(fā)觀眾的同感、同情和同心。主人公張翠花與丈夫陳志的婚戀、離婚及再尋真愛(ài)的曲折過(guò)程，令不少觀眾寢食難安。陳志的同學(xué)馬慶升與葉秀蘿的感情糾葛，陳志與馬慶升的同學(xué)情誼等，也都牽動(dòng)觀眾。

同樣，人物形象具有吸引力。特別是翠花其人，集中了鄉(xiāng)村姑娘的直率、樸實(shí)、潑辣、執(zhí)著等性格，也帶著“文革”時(shí)代“鐵姑娘隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)的深切印記，還凝聚了當(dāng)今商業(yè)氣息越來(lái)越濃烈的中國(guó)社會(huì)對(duì)消逝已久的純樸善良人格的想象、幻想和惋惜。她的性格和命運(yùn)的刻畫構(gòu)成全劇的焦點(diǎn)，也是其主要美學(xué)成就之一。我們過(guò)去看過(guò)刻畫以往革命年代人物故事的電視劇，多以男性主人公的粗礪而真誠(chéng)品格打動(dòng)人，如《激情燃燒的歲月》里的石光榮、《狼毒花》里的常發(fā)、《亮劍》里的李云龍等。當(dāng)然，也看過(guò)描寫知青生活的《北風(fēng)那個(gè)吹》，里面有大隊(duì)長(zhǎng)牛鮮花（閆妮飾演）主動(dòng)追求知青帥紅兵（夏雨飾演）并導(dǎo)致多年的感情糾葛。但與牛鮮花的權(quán)力和控制力相比，翠花對(duì)知識(shí)青年陳志的欣賞及在他面前表露的無(wú)知無(wú)畏與熱烈潑辣姿態(tài)，還有幾十年的恩恩怨怨，都透露出前所未有的新鮮感。翠花與婆婆（王馥荔飾演）更構(gòu)成一對(duì)知音。這對(duì)本來(lái)分別帶著城鄉(xiāng)身份印記的婆媳倆，在故事中卻高度和諧一致，構(gòu)成整個(gè)故事進(jìn)程中的一個(gè)重要的平衡點(diǎn)，也體現(xiàn)了翠花與陳志的不般配婚姻在那個(gè)時(shí)代的某種合理性。對(duì)馬慶升的刻畫也寫活了不惜手段追求個(gè)人欲望滿足的墮落過(guò)程，起到反襯陳志的正直、正義和包容等性格特點(diǎn)的功能。同時(shí)，翠花的父母也是一對(duì)刻畫成功的人物。這些人物都很“接地氣”，鮮活動(dòng)人。但對(duì)理想人物陳志本人的刻畫，卻感到有些單調(diào)和不夠生動(dòng)。

還有一點(diǎn)需特別指出，結(jié)尾設(shè)計(jì)具有超強(qiáng)的創(chuàng)新度和吸引力。如果像此前若干電視劇那樣，按照讓這不般配婚姻最終轉(zhuǎn)化成兩情相悅關(guān)系的老套走，寫到他們?nèi)绾魏湍赖貧g慶“金婚”，這部戲就沒(méi)多大新意了。正是這個(gè)獨(dú)出心裁的創(chuàng)新設(shè)計(jì)，讓這部電視劇同此前其它有關(guān)題材的作品區(qū)分開(kāi)來(lái)。翠花和陳志在兒子陳大志的鼓勵(lì)下主動(dòng)、幸福地離婚，確實(shí)體現(xiàn)了一種大膽和開(kāi)拓。這個(gè)離婚典禮仿佛就成了兩人各自去追求個(gè)性解放的歡樂(lè)儀式，讓人感到不是痛苦地堅(jiān)持而是灑脫地分手才是真幸福之所在。這種豁達(dá)和瀟灑，確是對(duì)這些年電視劇中婚戀關(guān)系刻畫的一次有力突破。

當(dāng)然，這部戲還是留下了一些遺憾，如寫翠花數(shù)十年里沒(méi)學(xué)文化、拒絕進(jìn)步，這對(duì)曾在青年時(shí)代勇敢沖決傳統(tǒng)觀念而追求自主戀愛(ài)的翠花來(lái)說(shuō)，顯得過(guò)于簡(jiǎn)單化而又不合情理。她還和母親一道去跟蹤、盯梢、調(diào)查陳志的婚外情，更有點(diǎn)漫畫化了。但總體看，這部戲的表現(xiàn)是具有吸引力的。通過(guò)這些富有吸引力的設(shè)計(jì)，這部戲、特別是它的結(jié)尾方式，到底傳達(dá)了什么信息？難道就只是編劇自認(rèn)的“進(jìn)步”信息嗎？

我感覺(jué)，這部戲講述了一個(gè)帶有深刻的社會(huì)問(wèn)題關(guān)懷和思想寓意闡發(fā)的故事。這里涉及的是關(guān)于“文革”時(shí)代的革命式婚姻在改革開(kāi)放時(shí)代留下的苦果的故事。應(yīng)當(dāng)講，落難的城里知青與無(wú)文化卻根紅苗正的村姑聯(lián)姻，這樣看似畸形的婚姻在“文革”年代卻有其強(qiáng)烈的合理性，體現(xiàn)了一種互補(bǔ)關(guān)系。有文化而又有“家庭包袱”的知青陳志，其“社會(huì)資本”急劇下挫；而此時(shí)，無(wú)文化卻又有政治優(yōu)勢(shì)的農(nóng)村“鐵姑娘隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)翠花，其“社會(huì)資本”則迅疾上揚(yáng)。如此，此消彼長(zhǎng)，兩人的婚戀關(guān)系好比一場(chǎng)“社會(huì)資本”的等價(jià)交換。無(wú)文化卻有“政治資本”的村姑翠花嫁給了有文化的城里人，而有文化卻無(wú)政治優(yōu)勢(shì)的陳志則攀上村干部這一政治靠山，還被推薦上大學(xué)，這在當(dāng)時(shí)就是一樁等價(jià)交換的政治聯(lián)姻，可謂各取所需，各得其所。

還應(yīng)當(dāng)看到，這場(chǎng)婚姻本身在當(dāng)時(shí)也同時(shí)呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)性解放意義，屬于“文革”時(shí)代的革命式婚姻之一種。村姑翠花在鄉(xiāng)村小道上攔住剛結(jié)束模范演講會(huì)的知青陳志，勇敢地向他表白自己的愛(ài)情，并贈(zèng)送了定情物鞋墊。這在當(dāng)時(shí)就等于是突破現(xiàn)有社會(huì)等級(jí)制而體現(xiàn)了個(gè)性解放的效果，也展示了城市知青同農(nóng)村貧下中農(nóng)結(jié)合的時(shí)代理想高度，具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息和誘惑力。這可以說(shuō)是“文革”這一特殊的革命年代的一枚婚戀果實(shí)。

但是，隨著“文革”的結(jié)束和改革開(kāi)放時(shí)代的到來(lái)，由于中國(guó)社會(huì)已經(jīng)逐步建立起新的社會(huì)等級(jí)制，并且越來(lái)越趨于維護(hù)穩(wěn)定和拒絕動(dòng)蕩，因而上述帶有革命式意味的婚姻，就愈發(fā)顯示出最初尚不突出的錯(cuò)位效果。它仿佛是在告訴和告誡人們，打破社會(huì)等級(jí)制，勢(shì)必造成社會(huì)等級(jí)錯(cuò)位，帶來(lái)家庭成員之間的矛盾和沖突，從而在家庭關(guān)系中種下苦果，并且?guī)?lái)長(zhǎng)久的后續(xù)混亂，讓當(dāng)事人付出慘重代價(jià)。因此，這種建立在打破社會(huì)秩序基礎(chǔ)上的革命式婚姻終究不足取。翠花最后獲得了個(gè)性覺(jué)悟：人要為自己活，要敢于尋找自己的幸福。這個(gè)結(jié)局表明，編導(dǎo)試圖傳達(dá)如下當(dāng)代觀念：一是激進(jìn)的革命式舉動(dòng)，終究不如維護(hù)既定社會(huì)秩序好；二是忍痛維持革命的后果，不如返回革命前的原有社會(huì)秩序好。

焦點(diǎn)在于，翠花與陳志的離婚之舉果真就是代表社會(huì)進(jìn)步嗎？就這部戲的呈現(xiàn)來(lái)說(shuō)，微觀層面的個(gè)人狀況（或意識(shí)層面）與宏觀層面的社會(huì)狀況（或無(wú)意識(shí)層面）之間，其實(shí)存在一種令人意外但又實(shí)在的悖謬情形。在微觀的個(gè)人及其家庭故事層面，兩人的離婚當(dāng)然可以被視為一種個(gè)人進(jìn)步或解放，其具體表現(xiàn)在于，當(dāng)事人（包括其兒子）都對(duì)離婚采取了開(kāi)通及豁達(dá)態(tài)度。但從這個(gè)故事折射出的宏觀性社會(huì)變遷層面著眼，當(dāng)翠花在執(zhí)意離婚后，選擇同自己原來(lái)曾成功地?cái)[脫的包辦婚姻對(duì)象唐志良結(jié)婚時(shí)，以及陳志也帶著望遠(yuǎn)鏡跑去與初戀情人葉秀蘿復(fù)合時(shí)，這種從當(dāng)年帶有破除社會(huì)等級(jí)制和傳統(tǒng)觀念的個(gè)性解放與革命色彩的婚姻狀況，向著如今社會(huì)等級(jí)合理的“門當(dāng)戶對(duì)”的婚姻狀況回歸，無(wú)疑相當(dāng)于一次社會(huì)退步，即是從激進(jìn)的革命與個(gè)性解放立場(chǎng)向著它曾經(jīng)反叛的守成的或保守的立場(chǎng)的一次全面回退，是要退回到革命式行動(dòng)前的守成狀況去。

如此，這部戲通過(guò)離婚及改嫁原配訂婚人或改娶初戀情人這個(gè)特殊結(jié)局，無(wú)論編導(dǎo)是否自覺(jué)意識(shí)到了，實(shí)際上都是在闡釋和論證一個(gè)深層道理或深層無(wú)意識(shí)內(nèi)涵：革命不如守成好，或者進(jìn)步不如退步好。這個(gè)觀點(diǎn)如果成為一種帶有普遍性的社會(huì)共識(shí)，那么，它反映的就應(yīng)當(dāng)是當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的一種傾向于穩(wěn)定而反對(duì)變革和動(dòng)蕩的群體性社會(huì)心理。也就是說(shuō)，從個(gè)人及家庭關(guān)系來(lái)說(shuō)的一次進(jìn)步，很可能透視的是整個(gè)社會(huì)的一次退步。這在微觀層面上展示的個(gè)人及家庭的進(jìn)步趨勢(shì)，在宏觀層面上卻同時(shí)顯露出全社會(huì)的退步、守成或保守取向。當(dāng)然，社會(huì)退步未必就比社會(huì)進(jìn)步不好，守成未必不如革命好。尤其是離婚的提議和催促，就直接來(lái)自兒子陳大志，則更是體現(xiàn)了今天這個(gè)社會(huì)的時(shí)代精神中的守成因素的強(qiáng)烈和迫切。

這樣的社會(huì)問(wèn)題探討表明，這部戲之熱播，表明它確實(shí)觸及到一些迫切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。當(dāng)前中國(guó)社會(huì)，一邊是來(lái)自民間的反叛沖動(dòng)的蓄積，例如微博反腐等；另一邊則是相反的擔(dān)心動(dòng)亂而希求穩(wěn)定及守成沖動(dòng)的增長(zhǎng)，這兩方面已經(jīng)和正在構(gòu)成越來(lái)越尖銳的沖突。這部戲有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地透露出來(lái)的，正是一種社會(huì)穩(wěn)定和守成的企求而非社會(huì)革命或社會(huì)變革的需求。

其實(shí)，真正的問(wèn)題可能在于，應(yīng)當(dāng)如何理解這部戲所提問(wèn)題的社會(huì)學(xué)意義。沿用過(guò)去百余年來(lái)“革命的世紀(jì)”所形成的支配性的進(jìn)步與落后之類社會(huì)進(jìn)化觀念來(lái)探討翠花和陳志的離婚結(jié)局，并非一定合適。按照以往社會(huì)進(jìn)化論模式，社會(huì)總是從封閉到開(kāi)放、從低級(jí)到高級(jí)、從守成到革命或從落后到進(jìn)步的，而且后者總是比前者好。我們今天能否走出這套舊模式而改用其它視野看問(wèn)題？繼續(xù)不般配婚姻未必就代表落后，而結(jié)束這類婚姻也未必就代表進(jìn)步，關(guān)鍵還在于跨越進(jìn)步與落后的傳統(tǒng)話語(yǔ)漩渦而關(guān)注新的社會(huì)語(yǔ)境中個(gè)人及社會(huì)的新需要，以及這種新需要所透露出來(lái)的新的價(jià)值訴求。在這個(gè)意義上，《我的父親母親》的文本所引發(fā)的問(wèn)題和爭(zhēng)議可以帶給我們以深長(zhǎng)的啟示。

王一川：北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、教授