朱傳輝

一

一個(gè)多年不見(jiàn)的大學(xué)同學(xué)來(lái)看我，我在小酒館花自己的錢(qián)請(qǐng)他喝酒。喝得有點(diǎn)多，說(shuō)起來(lái)不少過(guò)去的人和事，我的同學(xué)很健談，始終滔滔不絕，后來(lái)他告訴我，你知道嗎？馬金明死了！

我感覺(jué)腦袋嗡的一聲響，酒醒了大半。接著聽(tīng)他說(shuō)一二三，怎么怎么回事。聽(tīng)完我愣了半晌。

馬金明的死既在意料之外，也在意料之中。

也怪我嘴快，腦子里想著一些事，順口就問(wèn)了一句，你記得我們畢業(yè)那年嗎？

同學(xué)茫然地看著我。不過(guò)他知道肯定和馬金明有關(guān)，于是馬上問(wèn)我，怎么回事？你還記得嗎？他這么問(wèn)，其實(shí)毫無(wú)方向性，他只想從我嘴里隨便撈點(diǎn)他不知道的有意思的內(nèi)幕來(lái)。

我當(dāng)然記得。不僅記得，而且有些事在我腦海里盤(pán)旋多年了。以前我沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)起，是因?yàn)樗拖袷邱R金明寄存在我那里的東西，應(yīng)該由馬金明自己來(lái)處理。只是現(xiàn)在那東西的主人不在了，處理的責(zé)任似乎就落到了我的身上。我突然感覺(jué)出這責(zé)任難以承受的重來(lái)，有了點(diǎn)想推卸的意思，我想，說(shuō)出來(lái)，就不只是我一個(gè)人擔(dān)當(dāng)了吧。

同學(xué)瞪大了眼睛，興奮不已，等待我進(jìn)一步揭開(kāi)事情的內(nèi)幕。我卻突然在酒館外黑糊糊的夜里，看到馬金明睜著一雙眼睛望住了我，馬金明的眼神帶著幽怨。

我禁不住打了個(gè)寒噤，及時(shí)剎住了車。我對(duì)同學(xué)說(shuō)，算了算了，喝酒喝酒！

二

那時(shí)候，我們寢室每個(gè)周末都要湊錢(qián)聚一次餐，但有一個(gè)周末買(mǎi)好酒菜后，發(fā)現(xiàn)馬金明不見(jiàn)了。馬金明酒量很大，對(duì)每一次聚餐都充滿熱情，但這一次馬金明不見(jiàn)了。水房不在，別的寢室也不在。我記得剛才上完課時(shí)，馬金明一個(gè)人往樓上走，當(dāng)時(shí)我還問(wèn)他上哪，但他似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?，F(xiàn)在想想，再上去就是樓頂了。我隱隱約約覺(jué)得不安，于是馬上往教學(xué)大樓跑，一口氣上了樓頂。樓頂空蕩蕩的，不祥之感再次攫住了我。我叫馬金明。四周靜悄悄的，只有我的聲音在樓群間飄蕩。這時(shí)我看見(jiàn)樓頂中間一個(gè)兩米來(lái)高的蓄水池，我向它跑去，爬上梯子，池子的頂部有個(gè)蓋子，蓋子被揭開(kāi)了一些，池子里沒(méi)有水，有些暗。我把頭探進(jìn)去，適應(yīng)了一下光線，看見(jiàn)有個(gè)人在池子的一角蜷成一團(tuán)。我叫，馬金明。我聽(tīng)見(jiàn)嗯的一聲，馬金明的聲音嘆息一樣從地層深處傳出來(lái)。我說(shuō)，馬金明你怎么了？馬金明又嘆息了一聲，像是呻吟又像是在自言自語(yǔ)。我爬到里面，從里面的梯子下去。當(dāng)我試圖將馬金明扶起來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)馬金明的手冰涼刺骨，渾身抖得厲害。我還聞到從馬金明嘴里噴出來(lái)的一股濃濃的酒氣。

我陪馬金明在蓄水池里坐了很久。

那個(gè)傍晚，半醉半醒的馬金明開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著又流眼淚，把我的肩膀拍得啪啪響，叫我兄弟。馬金明的話急而短促，還夾雜著手勢(shì)，舌頭卷得厲害，含糊不清，酒氣不停地噴在我的臉上。他喝得太多了，從他翻來(lái)覆去地述說(shuō)中，我只聽(tīng)到一個(gè)女生的名字，此外什么也沒(méi)聽(tīng)清，他當(dāng)時(shí)的狀況就是想和我說(shuō)些什么，恐怕也無(wú)能為力。我對(duì)這個(gè)女生的名字毫無(wú)印象。

我陪著他，但是選擇了沉默。

后來(lái)我經(jīng)常問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題，如果當(dāng)時(shí)說(shuō)點(diǎn)什么會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)呢？但直到現(xiàn)在我還是不知道當(dāng)時(shí)應(yīng)該說(shuō)什么，況且就算說(shuō)點(diǎn)什么恐怕馬金明也聽(tīng)不進(jìn)去。

之后將近一年時(shí)間，馬金明經(jīng)常曠課，他一個(gè)人在外面租房子住。大學(xué)生活比較自由懶散，特別是中文系，當(dāng)時(shí)好多人都在外面租房子住，可能正是這種情況掩蓋了馬金明的不正常，我沒(méi)有給他更多關(guān)注，我雖然知道馬金明租的房子在什么地方，不過(guò)一次也沒(méi)去過(guò)。只有在一些非出席不可的場(chǎng)合，比如期末考試，再比如論文答辯，馬金明才會(huì)匆匆忙忙不知從什么地方趕過(guò)來(lái)。學(xué)校已經(jīng)提前一個(gè)學(xué)期結(jié)束了所有課程，最后一個(gè)學(xué)期，我時(shí)常奔波于各種招聘會(huì)之間，自顧不暇，更是很少想到他。這么看起來(lái)，那段時(shí)間，馬金明等于從大家的眼前消失了。直到有一天，馬金明突然跑回學(xué)校來(lái)借錢(qián)。他找過(guò)我兩次，第一次我借了五百塊錢(qián)給他，第二次因?yàn)槭窃碌?，家里的錢(qián)還沒(méi)有到，而且剛買(mǎi)了飯票，所以沒(méi)有借，看得出來(lái)他當(dāng)時(shí)非常失望。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)整個(gè)學(xué)校認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人，從同學(xué)老鄉(xiāng)到老師都被他借了一遍，但他關(guān)于借錢(qián)的理由卻總是含糊其詞令人懷疑，后來(lái)誰(shuí)也不敢再把錢(qián)借給他了。就這件事，我們寢室的人也議論過(guò)，但是都太忙了，在寢室碰面的時(shí)間并不多，已是最后關(guān)頭，不停地面試，然后簽約，這些比馬金明借錢(qián)的事情重要多了。之后……

之后，就到了畢業(yè)離校的時(shí)間。找到工作沒(méi)找到工作的，都陸續(xù)離校各奔前程去了，憑借當(dāng)學(xué)生會(huì)干部期間給學(xué)校留下的不錯(cuò)印象，我留校任教的申請(qǐng)被批準(zhǔn)。我沒(méi)有回家，留在學(xué)?？磿?shū)準(zhǔn)備考研。學(xué)校分給我一個(gè)單間，但我對(duì)睡了四年的那張床還有一點(diǎn)依戀，所以在宿舍徹底關(guān)閉之前一直還睡在寢室里。

剛好系辦要留人值班，我每天拿著書(shū)到系辦去看，下了班再回寢室睡覺(jué)。這樣的日子過(guò)了一個(gè)禮拜不到，有一天我回到寢室，發(fā)現(xiàn)寢室的門(mén)居然是開(kāi)著的，著實(shí)嚇了一跳，我的第一個(gè)反應(yīng)是，難道忘記鎖門(mén)了？可是我記得當(dāng)時(shí)鎖好門(mén)后還用力推了推，確認(rèn)是鎖好了才走的。那么是遭了賊？可是對(duì)于一個(gè)人去樓空的宿舍，難道真有這么不長(zhǎng)眼的賊？

我走進(jìn)寢室，發(fā)現(xiàn)馬金明攤手?jǐn)偰_四仰八叉地躺在床上。

我松了一口氣問(wèn)，馬金明你怎么回來(lái)啦？

他閉著眼含含糊糊地應(yīng)了一聲。

我問(wèn)，你怎么還沒(méi)有走？

他這才睜眼看我一眼，他一睜眼，我就看到他深陷的眼窩，里面兩顆因?yàn)榭斩炊@得特別大的眼珠子，茫然失神地望著我，問(wèn)，走去哪里？怎么一個(gè)人都沒(méi)有？

我愕然。突然有一種感覺(jué)，這半年里，馬金明也許根本就沒(méi)有出去找過(guò)工作。這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，莫非他仍活在樓頂蓄水池的那個(gè)世界里？

后來(lái)我說(shuō)，那你睡吧，好好睡一覺(jué)。

他說(shuō)，睡覺(jué)？我天天睡，從早睡到晚。

他大概說(shuō)的是真的。但是，我說(shuō)，你看起來(lái)……很累。

他就不作聲了，閉上了眼睛。

過(guò)了一會(huì)我問(wèn)他，吃飯了嗎？要不我給你帶點(diǎn)回來(lái)？

他沒(méi)有回答我，只是皺起眉，一副對(duì)吃飯這件事很不耐煩的樣子。

可是就在我拿起碗準(zhǔn)備往外走的時(shí)候，他突然騰地坐起來(lái)，依然是空洞而深陷的眼窩，但是兩眼精光地問(wèn)我，有酒嗎？有酒我就去！

酒是好東西，如果沒(méi)有酒，我不知道馬金明是否有力氣對(duì)我講述他的故事。

我們學(xué)?？偣灿辛鶄€(gè)食堂，號(hào)稱“第六”的其實(shí)是一對(duì)中年夫妻開(kāi)的小飯館，暑假以后其他五個(gè)食堂關(guān)閉，這個(gè)小飯館就成了我們的不二選擇。

在菜上來(lái)之前，馬金明已經(jīng)干掉了一瓶啤酒。菜上來(lái)以后，不吃任何菜，又干掉了一瓶。我被他擺出來(lái)的這種架勢(shì)嚇到了，不知道接下來(lái)他還要喝多少瓶。我說(shuō)，你先吃點(diǎn)菜，吃點(diǎn)菜墊墊底。他打了個(gè)酒嗝，蒼白的臉頰上多了兩抹紅云，神色因此煥然一新，眉眼間的疲憊也突然像烏云被風(fēng)刮跑了一樣，說(shuō)，沒(méi)事，這是中等瓶裝，還有一種大瓶的，有一次我喝了十瓶，一覺(jué)醒來(lái)什么事也沒(méi)有。

他的聲音很大，關(guān)于酒的評(píng)論充滿熱情，引起旁邊幾桌人頻頻關(guān)注。

但我疑心他的亢奮持續(xù)不了多久。

果然很快他傷感起來(lái)，說(shuō)，多久沒(méi)有一起喝酒了？

我說(shuō)，自從你搬出去就沒(méi)有喝過(guò)了。

好，真好！過(guò)了一下，馬金明突然說(shuō)。

這句沒(méi)頭沒(méi)腦的話，讓我覺(jué)得莫名其妙。

他迷離的目光從我身上掃過(guò)，從小飯館吃飯的人身上掃過(guò)，從飯館外茂盛的樹(shù)木枝葉間掃過(guò)，窗外夏日燦爛的陽(yáng)光把一切映照得金碧輝煌。

好，真好！他又重復(fù)了一遍。

慢慢地我有點(diǎn)明白他的意思了，因?yàn)槲乙埠鹊糜悬c(diǎn)高了，眼前的世界看起來(lái)確實(shí)比那個(gè)酒醒后的世界更輕靈、親切，更有光澤，像一團(tuán)云，綿軟、虛無(wú)，自由自在。

就像做夢(mèng)一樣。這是馬金明對(duì)我講述的那個(gè)故事的第一句。說(shuō)了第一句，馬金明就停不下來(lái)了。

三

小學(xué)四年級(jí)那年暑假，我被選送參加縣“一小”舉辦的奧數(shù)培訓(xùn)班。我不太愿意，因?yàn)槿绻粎⒓优嘤?xùn)班，本來(lái)我是可以到鄉(xiāng)下的姨媽家玩的，可以在太陽(yáng)快下山的時(shí)候到村邊的河里去游泳。但我知道只要我表現(xiàn)出一丁點(diǎn)的不樂(lè)意就會(huì)遭到強(qiáng)大阻力，我媽說(shuō)著說(shuō)著語(yǔ)氣會(huì)惡狠狠起來(lái)，自從和我爸離婚，她說(shuō)話就成了這樣，不是石頭一樣硬梆梆，就是吃了火藥一樣一點(diǎn)就著。

不上培訓(xùn)班的麻煩遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)上的麻煩。

我是縣“二小”的，“二小”離“一小”一里路不到，參加培訓(xùn)班，和我平時(shí)上學(xué)沒(méi)有多大區(qū)別，但對(duì)于班里一半以上的同學(xué)來(lái)說(shuō)，就不一樣了。因?yàn)樗麄兪菑母鬣l(xiāng)鎮(zhèn)甚至山區(qū)小學(xué)選拔出來(lái)的，縣“一小”專門(mén)為他們整理出一排宿舍，培訓(xùn)班期間，他們吃住都在縣“一小”。

帶著抵觸的情緒，我上課了，但是一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。天氣熱得要命，特別是下午，只有幾個(gè)電風(fēng)扇在頭上吹，但是沒(méi)有一個(gè)對(duì)著我，我很快就大汗淋漓，后來(lái)起了一陣涼風(fēng)，我又開(kāi)始昏昏欲睡。

啪！突然一顆粉筆頭砸在我的額頭上，所有的人都哄堂大笑起來(lái)，我看看老師，老師也在笑。他只是“奧數(shù)班”的臨時(shí)老師，對(duì)我的升學(xué)沒(méi)有責(zé)任，自然比我們班主任和藹得多。而其他同學(xué)，不管是自愿來(lái)的還是像我這樣被逼來(lái)的，能夠在沉悶的空氣中，找到點(diǎn)娛樂(lè)的笑料總歸是不錯(cuò)的。

都在笑，后面的伸長(zhǎng)了脖子笑，前面的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)笑。這樣的場(chǎng)景沒(méi)有讓我感到不好意思，相反使我覺(jué)得滿意。我喜歡這種成為焦點(diǎn)的感覺(jué)。在學(xué)校要成為焦點(diǎn)，要么學(xué)習(xí)好，要么干脆搗蛋。我長(zhǎng)了個(gè)好腦袋，讀書(shū)不覺(jué)得吃力，但也只是偶爾成為焦點(diǎn)，遠(yuǎn)不如搗蛋來(lái)得輕便。

笑吧笑吧，他們笑我也笑。

只有一個(gè)女生坐著一動(dòng)不動(dòng)。就在我的前排，坐得筆直筆直，沒(méi)有轉(zhuǎn)身，沒(méi)有扭動(dòng)一下身子，我甚至懷疑她的目光都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)黑板上老師的板書(shū)，她的脖子拉得多直多長(zhǎng)啊，她頭發(fā)上的紅繩子多紅啊。可是，那是一根多么潦草的紅繩子，起了毛，翹了絲，沒(méi)有像有的女生那樣挽成一個(gè)漂亮的內(nèi)緊外松的蝴蝶結(jié)，而是隨隨便便打了個(gè)結(jié)，居然還是個(gè)死結(jié)！那么她每天睡覺(jué)前不用松開(kāi)來(lái)嗎？或者早上起床后不用解開(kāi)再重新扎過(guò)嗎？這可是女孩子每天必做的功課，我妹妹就是這樣的。難怪她的頭發(fā)這么亂！

老師繼續(xù)上課，所有的笑聲也收了回去，好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我不再睡覺(jué)，從后面開(kāi)始打量這個(gè)女孩。

老實(shí)說(shuō)我不僅討厭她亂糟糟的頭發(fā)，而且我覺(jué)得她的一本正經(jīng)表達(dá)了對(duì)我更深的鄙視，比嘲笑要深得多，說(shuō)不定她還皺皺眉，從心底在我和她之間劃了一道好學(xué)生與壞學(xué)生的區(qū)分線呢。這么一想，我敏感的心立刻忿忿不平起來(lái)，她憑什么呢？她的頭發(fā)那么亂！而且她的衣服那么舊，皺皺巴巴，有個(gè)接口處居然還補(bǔ)了一塊！雖然被裝扮成一朵花的形狀，但是一點(diǎn)也不巧妙。課間十分鐘，我看見(jiàn)她站起來(lái)，朝教室外走去，大概是去上廁所，這樣我不僅看見(jiàn)那件衣服的舊，而且還看見(jiàn)了它的小和短。

我不自覺(jué)地跟了上去，我沒(méi)想好跟上去以后要干嗎，也許我只是想找個(gè)機(jī)會(huì)捉弄一下她。

半路上我想到一個(gè)點(diǎn)子。那時(shí)候縣里的廁所不管修飾得多么光溜順滑，不管是木頭磚頭還是水泥的，實(shí)質(zhì)上無(wú)不是上面一個(gè)蹲洞，下面一個(gè)大大的糞坑。我準(zhǔn)備等她進(jìn)女廁所后，數(shù)十下，估計(jì)她差不多蹲好了，就從男廁所靠近女廁所的那個(gè)糞坑扔一塊磚頭過(guò)去……

可是她沒(méi)有去上廁所。我看見(jiàn)她穿過(guò)走廊，走過(guò)操場(chǎng)，跑到一棵芙蓉樹(shù)后面去了，“二小”的芙蓉樹(shù)又多又茂盛，她一進(jìn)去我就什么都看不到了。她跑到那里去干什么呢？好奇心驅(qū)使我躡手躡腳地從另一棵樹(shù)繞過(guò)去。我又看見(jiàn)她了，她抱著一棵樹(shù)在抹眼淚，抹完了淚又盯著樹(shù)干發(fā)呆。這時(shí)我看見(jiàn)她的臉。她的眼睛真大，睫毛真長(zhǎng)，讓我一下子想起在黑卵子家看到的那個(gè)洋娃娃，黑卵子的媽是賣布的個(gè)體戶，黑卵子的爸幫人打家具，那時(shí)候左鄰右舍只有他們家時(shí)不時(shí)有點(diǎn)新奇的玩藝。那張洋娃娃一樣的臉一下子削弱了我對(duì)那蓬亂糟糟頭發(fā)和那身又短又小衣服的不良印象。我想一個(gè)人的眼睛原來(lái)真的可以有那么大，這實(shí)在太不可思議了。而且，她的眼淚證明了她的一本正經(jīng)并不是針對(duì)我的，既然這樣，那么好吧……我單方面作出了和她冰釋前嫌的決定。

盯著樹(shù)干發(fā)了會(huì)呆，她從口袋里掏出一把鉛筆刀，在樹(shù)干上刻了起來(lái)。這時(shí)候上課鈴響了，她急急忙忙把手心里握的一個(gè)什么東西往那里一放，鉆出樹(shù)叢往教室方向跑去了。

我三步并做兩步走過(guò)去，看見(jiàn)剛才她呆的地方，芙蓉樹(shù)上結(jié)了一個(gè)碗口大的疤，疤的中心有點(diǎn)腐爛，被小刀掏出了一個(gè)小洞，我把一個(gè)指頭伸進(jìn)去，夠到了一張紙，把紙?zhí)统鰜?lái)，展開(kāi)，上面寫(xiě)了一句話：

樹(shù)婆婆，晚上讓我夢(mèng)見(jiàn)弟弟吧，求求你了！

我回到教室的時(shí)候，老師已經(jīng)講完了一道題目。我故意大叫一聲“報(bào)告！”所有人的目光“刷”的一下再次投射在我的身上。

馬金明，你又回來(lái)睡覺(jué)啦？老師笑著說(shuō)。

又是一陣哄堂大笑。

走回座位的時(shí)候，我朝她坐的地方瞄了一眼。

我是從教室前面走向座位的，這一次，她看了看我，大大的眼睛，沒(méi)有笑，嚴(yán)肅之余，眼睛里面似乎寫(xiě)滿了困惑，還有別的一些我看不懂的東西。是什么東西呢？總之那樣的眼神我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，舉個(gè)例子吧，比如我妹妹，是個(gè)貪吃鬼，當(dāng)她看見(jiàn)一塊餅的時(shí)候，她眼睛里流露出來(lái)的只有一個(gè)意思：想吃想吃想吃，我雖然分不清她是想撕開(kāi)來(lái)吃還是蘸醬吃，但我敢肯定她一定是想吃的，而且那一刻除了想吃，別的事情一概不想。但是這個(gè)女生的眼神我看不懂，就好像她看的是一片樹(shù)葉，腦子里想的卻是藏在樹(shù)葉后的某只鳥(niǎo)。

課上到一半的時(shí)候，老師點(diǎn)名提問(wèn)：米賽花！

嘩，就像一鍋粥被攪動(dòng)，教室里的腦袋興奮起來(lái)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去尋找名字的主人。

我看到，那蓬亂亂的頭發(fā)，又短又小的衣服，還有像花朵般形狀的補(bǔ)丁，在我面前站了起來(lái)，慢慢的，勾著頭，耳根通紅通紅。

原來(lái)米賽花是她。

之后幾天，每到下午上完第一節(jié)課，米賽花都要往芙蓉樹(shù)后面跑。我則選擇在下午放學(xué)后跑去偷看樹(shù)洞里的紙條。米賽花所有的紙條只有一個(gè)內(nèi)容，就是希望能看到弟弟。培訓(xùn)班每星期日休息一天，星期六下午上完課就可以走人。因此米賽花不停地祈求樹(shù)婆婆讓星期六早點(diǎn)到來(lái)。但樹(shù)婆婆似乎并沒(méi)有格外開(kāi)恩，依然讓時(shí)間如往常一樣慢。于是她又和樹(shù)婆婆商量是否能讓弟弟在她的夢(mèng)里面多出現(xiàn)幾次，可是樹(shù)婆婆依然吝嗇，整整一個(gè)禮拜只讓她夢(mèng)到一次弟弟，而且弟弟在河的對(duì)面，她叫了半天，弟弟也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

這是米賽花的秘密，但現(xiàn)在也成了我的秘密。這個(gè)不斷有新內(nèi)容的秘密本來(lái)是可以持續(xù)下去的，如果我不告訴黑卵子的話。但是黑卵子家的桃酥太好吃了，好吃得我快要把舌頭吞下去了。除了桃酥，他們家還有更好吃的東西，我估計(jì)就連我們班主任也吃了他們家的東西，不然按他的成績(jī)是絕對(duì)不可能選送奧數(shù)培訓(xùn)班的。我很想鞏固和黑卵子的關(guān)系，所以放學(xué)路上當(dāng)我們躺在一座涼亭的水泥凳上吃他從書(shū)包里拿出來(lái)的桃酥時(shí)，我告訴他說(shuō)，那個(gè)米賽花真是笑死人了！

黑卵子說(shuō)，就是那個(gè)“雞窩”嗎？

我和黑卵子談?wù)撆鷷r(shí)都是用這種口氣，為了表示和女生劃清界限的態(tài)度，我們經(jīng)常比誰(shuí)給女生取的外號(hào)更難聽(tīng)。既然黑卵子把米賽花的頭發(fā)比喻成“雞窩”，我當(dāng)然力爭(zhēng)超過(guò)他，我說(shuō)，豈止“雞窩”，簡(jiǎn)直就是個(gè)“哭死鬼”！

哦？黑卵子最喜歡惹女生哭，因此他的興趣一下子上來(lái)了。

不知為什么，與平日不同，這回我猶豫了一下，因?yàn)槲业哪X子里閃過(guò)米賽花那雙大大的嚴(yán)肅的眼睛。但是黑卵子期待的眼神讓我無(wú)路可退，我只得用我們談?wù)撆鷷r(shí)慣用的那種不屑一顧添油加醋的方式把那個(gè)秘密說(shuō)了出來(lái)。

最后我還說(shuō)，不信的話明天我?guī)闳タ茨莻€(gè)樹(shù)洞！

不過(guò)黑卵子后來(lái)沒(méi)有看到那個(gè)樹(shù)洞。這只怪他的嘴巴太臭了，第二天上午上學(xué)時(shí)我們?cè)谛@里遇見(jiàn)米賽花，黑卵子突然對(duì)著米賽花喊起來(lái)，樹(shù)婆婆！求求你樹(shù)婆婆！樹(shù)婆婆你就可憐可憐我吧！樹(shù)婆婆………

黑卵子故意把他的聲音弄得怪里怪氣的，一會(huì)兒像哭，一會(huì)兒像笑，一會(huì)兒又像是鬼叫。

我愣住了，我沒(méi)想到黑卵子會(huì)這么做。

米賽花的臉一下子變得煞白，她緊緊咬住自己的嘴唇，那雙大大的眼睛里寫(xiě)滿了震驚，她不知道黑卵子是怎么知道她秘密的。震驚過(guò)后，她又嚴(yán)肅起來(lái)了，比平時(shí)嚴(yán)肅多了，嚴(yán)肅得讓人看了發(fā)冷，還有點(diǎn)……是的，有點(diǎn)兇，但又不是那種一目了然的兇。我有一種不好的預(yù)感，有一次我干了壞事，我媽抓不住我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著我看時(shí)，就有點(diǎn)像這種眼神。后來(lái)到了晚上，我睡下了，我媽默不作聲地突然跑進(jìn)來(lái)，掀起被子用柳條子對(duì)著我就是一頓狠揍。我終于明白了，是的，米賽花的眼神有時(shí)候就像是大人，難怪我看不懂。

顯然黑卵子做出了和我截然不同的判斷，他繼續(xù)用更古怪的聲音配合著各種鬼臉沖米賽花叫道，樹(shù)婆婆，你行行好，可憐可憐我吧，我想弟弟哦，我想得要死哦……

米賽花不再咬她的嘴唇了，我看見(jiàn)她嘴唇上一排深深的牙印，現(xiàn)在那排牙印隨著她的嘴唇在一起抖動(dòng)，抖了抖，又抖了抖，米賽花突然朝黑卵子撲了過(guò)來(lái)……

黑卵子不再喊叫，他呆住了，確切地說(shuō)，是被嚇住了，米賽花的動(dòng)作沒(méi)有絲毫的遲疑，本能告訴他，她是來(lái)拼命的。黑卵子也就是嘴巴臭，真要有什么事，只會(huì)往后躲。所以黑卵子在認(rèn)清形勢(shì)后，拔腿就跑。

黑卵子的腿比米賽花長(zhǎng)出一大截，按理應(yīng)該跑得更快，但是米賽花攆著他始終相差一張課桌的距離。黑卵子上氣不接下氣地繞著操場(chǎng)跑了一圈后，臉都紫了。他急于改變處境，只有把我出賣，一邊跑一邊用最后一點(diǎn)吃奶的力氣斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，是……馬……金明……告……告訴……我的。

米賽花突然停下，朝我看過(guò)來(lái)，我看到她眼睛里的兇不再若隱若現(xiàn)，而是像一把尖銳的刀子在閃著光。

我也拔腿就跑。

第二天是星期六，米賽花沒(méi)有回家，聽(tīng)說(shuō)半夜發(fā)起了高燒，老師把她背到醫(yī)院打了兩天的吊針，打完吊針就只有在宿舍躺著，自然這個(gè)周末米賽花沒(méi)能見(jiàn)到她弟弟。

米賽花在宿舍躺了兩天才來(lái)上課。我準(zhǔn)備接受她比刀子還要尖利的眼神，但是米賽花走進(jìn)教室的時(shí)候低垂著眼瞼連看也沒(méi)看我一眼。有時(shí)候我們?cè)谧呃壬厦鎸?duì)面碰到了，她依然不看我，也沒(méi)有把臉轉(zhuǎn)到一邊去表示對(duì)我的不屑。她也不看別人，不看校園里的樹(shù)木花草，也不看天上的云。她依然嚴(yán)肅，但又多了一點(diǎn)什么東西，像是一片烏云，把什么遮住了，讓她望向一個(gè)東西，卻看不見(jiàn)那個(gè)東西。

我不知道米賽花生病和我有沒(méi)有關(guān)，但我感受到了內(nèi)疚的滋味。以前我很少內(nèi)疚，我媽動(dòng)不動(dòng)就打我，我妹妹經(jīng)常把我借來(lái)的書(shū)弄得破爛不堪，我爸一年才來(lái)看我兩次，該內(nèi)疚的是他們。我有時(shí)候也充當(dāng)黑卵子的幫兇，把女生弄哭，但那些女生不是一邊哭一邊罵罵咧咧，就是干脆把家長(zhǎng)叫到學(xué)校里來(lái)。每次我受到的懲罰總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我犯的錯(cuò)誤。

但是這一次……什么也沒(méi)有，我指的是懲罰，她看起來(lái)也并不打算報(bào)復(fù)我，雖然她那么想見(jiàn)她弟弟。這讓我很不習(xí)慣，好像欠了別人什么沒(méi)有還。

好吧，后來(lái)我寫(xiě)了一張紙條，放進(jìn)芙蓉樹(shù)的樹(shù)洞里，紙條上寫(xiě)著：米賽花，對(duì)不起！不過(guò)你放心，我沒(méi)有把這個(gè)樹(shù)洞告訴李天生。

李天生是黑卵子的大名。

我同時(shí)還在紙條里夾了一根頭發(fā)。但是一連幾天，那根頭發(fā)都還在，甚至連位置都沒(méi)有變。我想她再也不會(huì)來(lái)找她的樹(shù)婆婆了。

道歉的機(jī)會(huì)出現(xiàn)在半個(gè)月以后。

那天也是星期六，小舅在藤鎮(zhèn)結(jié)婚，我媽先幫忙去了，走之前囑咐我，下午放了學(xué)，可以坐姨父的拖拉機(jī)趕到藤鎮(zhèn)去。

縣城到藤鎮(zhèn)的路是一條黃土路，一到天晴就積了幾寸厚的灰，雖然拖拉機(jī)揚(yáng)起漫天黃灰，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲震耳欲聾，坑坑洼洼的地面顛得人快要散架，我還是興致勃勃地坐在車斗里東張西望，有時(shí)候是一叢花，有時(shí)候是一群鳥(niǎo)，有時(shí)候是一片村落。

我突然看到那蓬亂糟糟的頭發(fā)，又短又小的衣服，還有像花朵般形狀的補(bǔ)丁了，是的，我看到米賽花了！她低著頭飛快地朝前趕路。每當(dāng)有車子滾起黃灰經(jīng)過(guò)，她就連跑帶跳地躲到路邊去，等車子過(guò)去，再回到路上來(lái)。令我驚訝的是，她把鞋子拎在手里，光著腳走路。那雙鞋子在她手里像火一樣的紅，她的腳淹沒(méi)在路面的灰里，在腳的一起一落間我看到它們?cè)缫褯](méi)有原色，幾乎和黃灰融為一體。

我叫了一聲，米賽花！拖拉機(jī)的轟鳴聲，加上慌不擇路地躲車，米賽花沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我又叫了一聲，聲音大了很多。米賽花終于停了下來(lái)，她左右張望了一番才看見(jiàn)拖拉機(jī)上的我。我叫姨父停下拖拉機(jī)，向米賽花招手。米賽花遲疑了一下，然后朝我走過(guò)來(lái)。

拖拉機(jī)停在路邊沒(méi)有熄火，拖拖拖，拖拖拖，我們說(shuō)話都要大起嗓門(mén)。我說(shuō)，你去哪？米賽花說(shuō)，中村。我說(shuō)，我去藤鎮(zhèn)，同一段路，上來(lái)吧。

米賽花上來(lái)了，我把我屁股下面的一個(gè)箱子讓給她坐。她搖了搖頭，不好意思地指了指自己的手腳還有身上，這時(shí)我看見(jiàn)她從頭到腳都撲滿了一層細(xì)密的黃灰。她隨便找了張硬殼紙就坐下了。

拖拉機(jī)重新開(kāi)動(dòng)，拖拖拖，拖拖拖，震動(dòng)更大了，我不得不用更大的聲音問(wèn)她，幾乎像喊，為什么不坐班車？

她沒(méi)有回答，只是搖了搖頭，然后答非所問(wèn)地也大聲喊，我走路很快的！我猜想她大概是為了省下車票錢(qián)吧。

這是我們第一次真正面對(duì)面地說(shuō)話，從她對(duì)我說(shuō)話的神態(tài)上，我總覺(jué)得她對(duì)我有點(diǎn)戒備，大概她心里還在埋怨我。這個(gè)時(shí)候我是想解釋一下的，但是又覺(jué)得難為情，而且也不知道該從哪里解釋起，莫非我要從頭把想往廁所砸石頭的事也向她坦白？那可能更糟糕。再說(shuō)，我得大聲喊。這真讓我為難。

我不說(shuō)話，米賽花自然也不說(shuō)話，我們老長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)拖拉機(jī)震耳欲聾的聲音，拖拖拖，拖拖拖！

后來(lái)有一輛大貨車迎面駛來(lái)，貨車后面的車廂真長(zhǎng)啊，車廂里裝滿了一籠籠的鴨子，那時(shí)候我們那個(gè)地方還沒(méi)有人搞養(yǎng)殖，鴨子肯定是從人家家里收來(lái)的，這些鴨子整天在外面野慣了，怎么能忍受這樣的屈辱，因此不停地?fù)潋v，齊聲憤怒地抗議，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，聲音簡(jiǎn)直頂?shù)蒙弦惠v火車。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)一輛武裝著鴨子的火車正從我耳邊呼嘯而過(guò)，加上拖拉機(jī)不知疲倦的吼叫，拖拖拖，拖拖拖，我突然扯開(kāi)嗓子沖米賽花喊道，對(duì)不起！

再多的話也頂不上這三個(gè)字了，不知道的人什么也不會(huì)知道，知道的人什么都包含在里面，我跟在黑卵子后面欺負(fù)人只是因?yàn)槲铱傋屓似圬?fù)，我喜歡看人哭因?yàn)槲依舷肟蘅芍荒苋讨豢?，我雖然敏感得像一只刺猬不肯吃虧可是我也不想欠別人的，是的，喊出來(lái)我就舒服了，在貨車過(guò)去之前，我用更大的聲音沖米賽花喊道，對(duì)不起！對(duì)不起！

米賽花顯然被我的舉止嚇到了，她呆在那里。但只是一瞬間，她就被我的瘋狂感染起來(lái)了，從操場(chǎng)上追黑卵子那刻起，我就知道在米賽花的身上也有著瘋狂的潛質(zhì)，現(xiàn)在這一點(diǎn)再次被證實(shí)，我看見(jiàn)米賽花不顧拖拉機(jī)顛簸的危險(xiǎn)，突然騰地站起來(lái)，踩著貨車帶過(guò)的尾聲也沖我大聲喊，沒(méi)關(guān)系！沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系！

這種感覺(jué)真好，就像一座冰山在一秒鐘以內(nèi)融化掉了！我和米賽花相視而笑。在拖拉機(jī)的震顫里，我夸張地在箱子上作騎馬狀上下顛簸，米賽花看著我嘻嘻笑，太陽(yáng)放射著下山前最后的金光，米賽花半邊臉上的絨毛在金光里一根根清晰可見(jiàn)，在絨毛的頂端，黃色的塵土因?yàn)楸幻踪惢ǖ男Ω腥径鴼g欣跳躍。是的，拖拉機(jī)還在一刻不停地拖拖拖，拖拖拖，這噪聲恰到好處，讓我們自由自在。

但是拖拉機(jī)突然停下來(lái)，世界變得安靜，突如其來(lái)的安靜使我和米賽花的自在戛然而止，我們面面相覷，然后一齊看姨父。

姨父“唉”的一聲從拖拉機(jī)的駕駛座上跳下來(lái)，跑到前面打開(kāi)引擎蓋來(lái)看，剛看一眼就罵起娘來(lái)。完了！完了完了完了！

很快姨父做出了決定，返回縣城去買(mǎi)零件。

你呢?姨父看著我問(wèn)。

我面臨兩種選擇，要么呆在拖拉機(jī)上等姨父買(mǎi)好零件從縣城返回，要么和米賽花一起上路。笨蛋才會(huì)坐在那里傻等，萬(wàn)一姨父沒(méi)有買(mǎi)到零件呢？萬(wàn)一姨父判斷失誤買(mǎi)到了零件沒(méi)修好車呢？

再說(shuō)米賽花在一旁給我打氣，別擔(dān)心，我知道怎么走。

我最后決定跟米賽花上路。

路太難走了，一腳下去，黃灰把我的白球鞋淹了一半，一抬腳，裊繞的塵煙扶搖直上往我的褲管里灌。

把鞋子脫了，你看我！米賽花說(shuō)。

也只有這樣了，我學(xué)著她的樣，脫了鞋子和襪子，提在手里，卷起褲管，光著腳丫走。走不了多遠(yuǎn)，問(wèn)題又來(lái)了，別看那些灰塵又細(xì)又軟，可是腳踩下去，不時(shí)有又碎又尖的石頭硌腳，有時(shí)像針扎，有時(shí)像刀割，有時(shí)讓你打個(gè)踉蹌，我很快被米賽花落下一大截?？禳c(diǎn)快點(diǎn)！米賽花在前面叫。沒(méi)辦法我只好又把鞋子穿起來(lái)走，這下怪不得我了，我媽要罵也只有罵她自己了，誰(shuí)讓她要我坐姨父的拖拉機(jī)，誰(shuí)叫姨父的拖拉機(jī)半路壞掉。

可是，老實(shí)說(shuō)我心疼那雙鞋，回力牌球鞋，我最好的一雙鞋。

我一邊走一邊愁眉苦臉地盯著腳下，這下把米賽花急壞了。

你真嬌氣，米賽花說(shuō)，這么走半夜也到不了家。

被一個(gè)女生說(shuō)嬌氣，你想想該有多丟臉？平時(shí)我們男生在一起玩，最怕別人說(shuō)自己嬌氣，要是有人敢說(shuō)，非和他打架不可，只有打贏了才能洗刷自己被冤枉的恥辱?？墒乾F(xiàn)在居然被一個(gè)女生這樣說(shuō)！要是被黑卵子他們知道了還了得？

再嬌氣也沒(méi)有你嬌氣！我面紅耳赤，生氣地脫口而出，樹(shù)婆婆，我想弟弟……

說(shuō)了半句，我突然轉(zhuǎn)頭看米賽花。米賽花又在咬她的嘴唇了，我想起她把黑卵子追得滿操場(chǎng)跑的情景，有點(diǎn)解氣又有點(diǎn)害怕。

不過(guò)這一次米賽花沒(méi)有生氣，咬完嘴唇只是嘆了一口氣，雖然她的嘆氣聲比貓還輕，我還是聽(tīng)到了。

我就是想弟弟！怎么了？！說(shuō)完這句她騰騰騰獨(dú)自往前走去，到底還是有點(diǎn)生氣呀。我以為她會(huì)一直這么走下去不再回頭，但她在一個(gè)拐彎處停了下來(lái)，回頭沖我叫道，你到底走不走？你還說(shuō)你不……

還好這次她沒(méi)有把“嬌氣”兩個(gè)字說(shuō)出口。

我們終于并排大步向前走了，她光著腳，我穿著已經(jīng)灰撲撲的回力牌球鞋。

要不要抄近路？走了一會(huì)，米賽花停下來(lái)問(wèn)我。

有近路不早說(shuō)！我瞪著她。

不過(guò)，她看了看我說(shuō)，要經(jīng)過(guò)墳場(chǎng)。

墳場(chǎng)！要是白天還好，可是現(xiàn)在天色將晚。聽(tīng)米賽花這么一說(shuō)，我猶豫起來(lái)。

我就說(shuō)嘛，你看你……

難道你不怕？！在米賽花再次說(shuō)我嬌氣之前，我截住了她的話。

我一個(gè)人都走過(guò)好幾次！米賽花說(shuō)。

要是一個(gè)女生單獨(dú)走都不怕，那可能真的沒(méi)什么好怕的，何況現(xiàn)在是兩個(gè)人，我趕緊說(shuō)，連你都不怕，我怎么會(huì)怕？

又走了有半里路，我們拐上了馬路邊的林間小道。太陽(yáng)剛剛還把半個(gè)頭掛在山頂，突然一沉就不見(jiàn)了蹤影。因?yàn)橹懒饲懊嬗袎瀳?chǎng)，我的目光專門(mén)往那些黑黝黝的地方看，越看越緊張。

就在這里了，米賽花突然停下來(lái)說(shuō)。

我的心撲通撲通狂跳起來(lái)，我慌慌張張地怕看又忍不住地朝路兩邊張望。

別看！米賽花說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始，低下頭來(lái)，我說(shuō)跑，你就跟著我跑。我不停你也別停！

我沒(méi)有提出異議，看著米賽花，老老實(shí)實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

開(kāi)始，跑！米賽花說(shuō)著已經(jīng)往前沖去。

我急忙跟在米賽花后面也跑了起來(lái)。我們跑過(guò)一片松林，一片收割過(guò)后的稻田，一條架著獨(dú)木橋的小溪和兩座山丘間長(zhǎng)滿荊棘的狹窄小道，我不時(shí)被地面突出的石頭絆一跤，或者被橫伸出來(lái)的荊條劃拉一下，但是我片刻也不敢慢下來(lái)，我的眼睛除了盯緊米賽花的背影無(wú)暇他顧，我甚至忘記了自己粗重的喘息聲。有那么一瞬，米賽花的身影似乎在樹(shù)影間就要消失，獨(dú)身一人的恐懼立刻催迫我加緊了腳步。

好了，米賽花終于停下來(lái)，她胸脯不停地起伏著說(shuō)，已經(jīng)過(guò)去了。

我一屁股坐了下去，也不管下面是泥巴石頭還是別的什么，我這才聽(tīng)見(jiàn)自己的喘息聲像條巨大的蟒蛇，從胸口到喉嚨那里被攪得翻江倒海，頭上汗如雨下，休息了好一會(huì)才緩過(guò)氣來(lái)。

喂，你好了沒(méi)有？米賽花早就平靜下來(lái)了，胸脯也不再起伏，看上去什么事也沒(méi)有，靠在路邊的一棵松樹(shù)上似笑非笑地看著我。

既然墳場(chǎng)已經(jīng)過(guò)去了，我又開(kāi)始輕松起來(lái)，同時(shí)恢復(fù)的還有一顆敏感的心。我為自己剛才的慌張感到臉紅，但越心虛，越嘴硬，我對(duì)米賽花說(shuō)，你不是說(shuō)不怕嗎？不怕還跑！

米賽花似乎一眼看穿了我的小心眼，調(diào)皮地笑笑，沒(méi)和我計(jì)較，說(shuō)，你走不走？不走我走了。說(shuō)著真的邁開(kāi)步子朝前走去。

我一咕嚕爬起來(lái)，去攆米賽花。

既然米賽花不和我計(jì)較，我再計(jì)較就真的太小心眼了。攆上米賽花，我問(wèn)，你真的一個(gè)人走過(guò)這條路？

嗯，米賽花說(shuō)，以前收了桔子，我跟我爸挑到街上去賣，后來(lái)……我一個(gè)人去賣，再后來(lái)……。

米賽花突然不耐煩起來(lái)，唉，不管你信不信，反正我一個(gè)人走過(guò)好多次！

剛剛還調(diào)皮地笑，一下子又發(fā)起脾氣來(lái)，又沒(méi)有惹她，我說(shuō)，你著什么急，不會(huì)是騙了人心虛，怕不小心說(shuō)漏嘴吧？

誰(shuí)騙你了？！米賽花皺著眉脫口而出。她的表情又嚴(yán)肅起來(lái)，一嚴(yán)肅，我又從她眼睛里看到像大人一樣不可捉摸的東西了。

這副表情對(duì)我有一種莫名的威懾力，所以我好一會(huì)沒(méi)有說(shuō)話。

我們沉默著走了一段路。

你有沒(méi)有想過(guò)死？米賽花突然問(wèn)了這么一句。

我嚇了一大跳，吃驚地看著她。我確實(shí)想過(guò)死，有一次我爸來(lái)看我，后來(lái)我去車站送他。在等車的半個(gè)小時(shí)里，我爸除了對(duì)我唉聲嘆氣一句話也沒(méi)有。后來(lái)車子來(lái)了，我爸拍拍我的肩膀就上車了。車子很快開(kāi)動(dòng)，朝車站外開(kāi)去，直到已經(jīng)到門(mén)口了，快要轉(zhuǎn)彎了，我爸才突然把頭探出來(lái)沖我喊，金明，多吃飯，快長(zhǎng)大！我爸還喊了一句什么，我沒(méi)有聽(tīng)清。等我追上去，車子已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。從車站出來(lái)我不知道該去哪，我知道我媽在家等我，只要我一進(jìn)家門(mén)她就會(huì)不停地追問(wèn)我爸究竟和我說(shuō)了什么。但是無(wú)論我說(shuō)什么她都不會(huì)相信的，除非我承認(rèn)我爸說(shuō)了大量挑撥我和她之間關(guān)系的話。想到這些我一點(diǎn)都不想回家。可是不回家我可以去哪里呢？我好像一下子明白長(zhǎng)大的意義了。可是長(zhǎng)大后，生幾個(gè)孩子，然后和他們一樣？這么一想，我突然想死。那以后，我好多回想過(guò)死，如果不是缺乏必要的勇氣的話，我已經(jīng)死過(guò)很多回了。

但這些關(guān)于死的想法，我一直裝在心里，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)起過(guò)，對(duì)黑卵子也沒(méi)有說(shuō)起過(guò)。這么隱秘的想法，米賽花是怎么知道的呢？

很快我明白過(guò)來(lái)，米賽花不是在說(shuō)我，而是在說(shuō)她自己。

她沒(méi)有看我，低著頭，若有所思地繼續(xù)說(shuō)，要不是我弟弟……

我說(shuō)，你弟弟怎么啦？對(duì)于這個(gè)米賽花一直念念不忘的弟弟，我充滿了好奇。

我等著米賽花說(shuō)下去，米賽花卻又不說(shuō)了，她的眉頭皺得深深的。

大概有半刻鐘時(shí)間，也許并沒(méi)有那么久，米賽花像是沉入了另一個(gè)世界。我靜靜地沒(méi)有作聲，是不是米賽花的心里也浮上來(lái)許多關(guān)于死亡的隱秘想法？雖然我不知道那些想法是什么，但是我也一下子變得傷感起來(lái)。

其實(shí)，我也有一個(gè)地方！共同的傷感突然讓我脫口而出，一個(gè)楓樹(shù)窩，就在我們學(xué)校后面的山坡上。

楓樹(shù)窩是真正屬于我一個(gè)人的秘密之地，每次我不想回家的時(shí)候，就到那里去一個(gè)人呆會(huì)！我奇怪我居然會(huì)把我這個(gè)秘密告訴米賽花，我本來(lái)以為我永遠(yuǎn)都不會(huì)告訴任何人的。

這一刻我突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)秘密之所以成為秘密，是因?yàn)闆](méi)有找到傾訴的對(duì)象，一旦找到，秘密就像一個(gè)破了口子的堤壩，什么也留不住。

楓樹(shù)窩？米賽花的眉頭舒展開(kāi)來(lái)。

我迫不及待地告訴米賽花，楓樹(shù)窩其實(shí)是我自己命名的，那里有五棵楓樹(shù)，中間有一個(gè)凹洞，里面鋪滿了楓樹(shù)的落葉，躺在里面仰面朝天的時(shí)候，感覺(jué)奇怪極了，就像自己漂浮在天上一樣。

我的描述讓米賽花充滿了好奇和憧憬，她的眼睛一下子又大又亮。

我得到了極大的鼓舞，為了表示回應(yīng)，我又說(shuō)，等回學(xué)校，我?guī)闳タ纯矗?/p>

好呀！我再次看到米賽花臉上露出了笑容。

藤鎮(zhèn)到了，到中村卻只走完了一半。按理我和米賽花就要在這里分手了，再走一點(diǎn)，往前拐一個(gè)彎，就到小舅家了。我們?cè)谝粋€(gè)昏黃的路燈下分手，米賽花走出老遠(yuǎn)，一回頭，看到我還站在那里一動(dòng)不動(dòng)，又跑了回來(lái)，問(wèn)，你怎么不回去？

我說(shuō)，沒(méi)勁！

真的沒(méi)勁透了，我媽在家里蔫巴得像一棵霉干菜，但只要一出門(mén)，特別是人多的地方，她就像打了雞血似的精神抖擻起來(lái)。我閉上眼睛都能想到，她一定會(huì)沒(méi)完沒(méi)了讓我在酒桌上向大人們敬酒，說(shuō)些只有大人才會(huì)說(shuō)的客套話，那樣她就能得到一個(gè)教子有方的美名，以掩蓋離婚帶給她的恥辱。

要不，你和我一起回家吧？米賽花說(shuō)，到時(shí)候就說(shuō)迷路了，和我一起走到中村去了！

好！我高興起來(lái)，這個(gè)主意實(shí)在是太好了，可以讓我媽無(wú)話可說(shuō)。

還是抄近路，去中村的路變成了陡峭的山路，而且沒(méi)完沒(méi)了的拐彎，有些地方狹窄得只能過(guò)一個(gè)人。我穿了鞋子腳還不時(shí)被突出路面的石子硌痛，米賽花卻依然打著赤腳。她不停地提醒我小心。

總算到了一段平坦一點(diǎn)的路，米賽花說(shuō)，你再說(shuō)說(shuō)楓樹(shù)窩吧。

我正要說(shuō)，迎面突然走來(lái)了一個(gè)人，那個(gè)人走得非常匆忙，眼看還有一段距離，眨眼卻到了跟前，因?yàn)樘旌?，直到面碰面才能模模糊糊辨出人臉?lái)。

叔！米賽花突然叫起來(lái)。

那是個(gè)五十歲左右的男人，呼哧呼哧在喘氣，不住地用袖子揩額頭的汗，他上氣不接下氣地說(shuō)，賽花……快……你弟弟又上醫(yī)院了……我給他們送點(diǎn)錢(qián)去……沒(méi)錢(qián)醫(yī)院不給看……快跟我一起走！

我看不清米賽花的臉，但我能感覺(jué)她的身子在微微顫抖，米賽花沒(méi)說(shuō)一句話，轉(zhuǎn)身就跟那個(gè)男人走了。那是重返藤鎮(zhèn)的路，為了遷就我，一開(kāi)始他們走得還慢點(diǎn)，一到藤鎮(zhèn)路口上，就飛跑起來(lái)了，片刻就連他們模糊的背影都看不見(jiàn)了。

過(guò)了半天突然從遠(yuǎn)處黑洞洞的夜里傳來(lái)米賽花的喊聲，馬金明，你先回去，下星期記得帶我去看楓樹(shù)窩。

但是到了下星期米賽花沒(méi)有返校，再下個(gè)星期也沒(méi)有返校，直到培訓(xùn)班結(jié)束了都沒(méi)有再回來(lái)。

過(guò)了有半年時(shí)間，有一天我去“一小”開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，游游逛逛地我跑到米賽花塞紙條的那棵芙蓉樹(shù)下去，居然發(fā)現(xiàn)樹(shù)洞里有一張紙條：

馬金明，我來(lái)給我弟弟買(mǎi)藥，以后我每個(gè)星期天下午都會(huì)來(lái)縣中醫(yī)院抓一次藥，你可以到那里等我。你說(shuō)過(guò)帶我去看你的楓樹(shù)窩。

紙條署名的時(shí)間是半年以前，也就是我們?cè)谔冁?zhèn)分手的第二個(gè)星期的星期天。那時(shí)候我雖然還在上培訓(xùn)班，但是星期天不上課，米賽花就是想到學(xué)校找我也無(wú)從找起。

我不知道這半年里，米賽花等了我多少個(gè)星期天。

看到紙條的那個(gè)星期天下午，我跑到縣中醫(yī)院門(mén)口去，從中午十二點(diǎn)等到六點(diǎn)醫(yī)院下班，沒(méi)有等到米賽花。

我想，也許半年過(guò)去，她弟弟的病早好了，不用吃藥了吧。

四

這頓飯吃了太久，最后小飯館里只剩下了我和馬金明兩個(gè)人，已經(jīng)不是午飯時(shí)間，老板遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趴在一張飯桌上打著瞌睡。

我問(wèn)馬金明，后來(lái)你們就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面？其實(shí)看他的樣子，我的問(wèn)題純屬多余。我這么問(wèn)只是慫恿他繼續(xù)往下說(shuō)，我和大部分人沒(méi)有區(qū)別，有著極強(qiáng)的窺探隱私的欲望。

馬金明打了個(gè)酒嗝，他的臉?lè)撼鲐i肝似的紫紅，酒精的好處是可以輕而易舉讓人到達(dá)一個(gè)清醒人很難到達(dá)的境地。我不知道馬金明現(xiàn)在置身的那個(gè)境地是怎樣的，但他眼睛里一派祥和，顯然還沒(méi)有從某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)。

果然，馬金明一口干掉一杯酒后繼續(xù)說(shuō)起來(lái)。

我們第二次見(jiàn)面，是在高考的時(shí)候。

那幾天，全縣的高考生都集中到了縣城，大街上到處是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)趕考的學(xué)生。我突然看到了米賽花。七八年了，我是怎么認(rèn)出她來(lái)的呢？我也說(shuō)不清楚，也許是因?yàn)樗难劬蜕駪B(tài)，我相信一個(gè)人不管怎么變，有些東西就像是打了烙印一樣會(huì)跟著你的。她走在一群學(xué)生中間，不像她的其他同學(xué)那樣興致勃勃，有點(diǎn)沒(méi)精打采的樣子。她長(zhǎng)高了很多，看起來(lái)很瘦，身上的衣服顯得特別大。我朝他們迎面走過(guò)去，很快她也看見(jiàn)了我，從她的眼神里我感覺(jué)她也認(rèn)出了我。片刻的驚訝后，她很快把視線移到了一邊。我知道當(dāng)著她這么多同學(xué)打招呼是不合適的，我們已經(jīng)到了一個(gè)敏感的年紀(jì)，縣城里還是很封建的，更別說(shuō)他們鄉(xiāng)下了。

等他們走過(guò)去了，我在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。他們顯然是想找個(gè)旅館住下，但是一連問(wèn)了好幾個(gè)旅館都沒(méi)有床位。他們沿著大街一直走，拐彎的時(shí)候，米賽花才微微側(cè)頭看我一眼。她的眼神是嚴(yán)肅的，若有所思，這使她看起來(lái)有點(diǎn)冷冷的。有那么一刻，我想是不是停下來(lái)，不要再跟下去，但是我的腳并沒(méi)有停下來(lái)，而是一直走一直走，直到他們找到一個(gè)有床位的旅館。

在離旅館幾十米遠(yuǎn)的一棵樹(shù)下，我停住了，我想我只等十分鐘，十分鐘以后如果她沒(méi)有出來(lái)，我就走。不到十分鐘她出來(lái)了，一路小跑地朝我走過(guò)來(lái)。

我等他們發(fā)我房卡！米賽花喘著氣，對(duì)我微微笑了一下。她的聲音已經(jīng)變了，不像當(dāng)年那么尖亮，有點(diǎn)低，但是更軟更脆，很好聽(tīng)。說(shuō)話的時(shí)候，她臉頰的絨毛間有細(xì)密的汗粒像晶瑩的珠子般閃動(dòng)，那些絨毛也和當(dāng)年不一樣了，具體哪里不一樣又說(shuō)不上來(lái)。

那種既熟悉又陌生的感覺(jué)讓我一時(shí)不知道說(shuō)什么好，在路上的時(shí)候，我是想說(shuō)一些東西的，但是現(xiàn)在說(shuō)不出來(lái)，我感覺(jué)米賽花有一點(diǎn)矜持。我期待她能先說(shuō)起一點(diǎn)什么，但她也沒(méi)有說(shuō)。最后我們只能說(shuō)考試的事。她問(wèn)我想考個(gè)什么樣的學(xué)校。我說(shuō)，隨便什么學(xué)校，只要能離開(kāi)這里就好了。當(dāng)我用同樣的問(wèn)題問(wèn)她的時(shí)候，她眼神猶豫了一下說(shuō)，我也一樣，不過(guò)只怕……

只怕什么呢？她沒(méi)有說(shuō)。后來(lái)我才知道她其實(shí)要說(shuō)的是：只怕考上了也不一定能上。我不知道她家里當(dāng)時(shí)的情況，只以為她不愿意談這個(gè)話題，因?yàn)檫@確實(shí)是一個(gè)很糟糕的話題。起碼有一年以上，大人們除了這個(gè)話題他們什么也不會(huì)跟你說(shuō)。

但是說(shuō)什么呢？后來(lái)我們甚至談起了天氣，我越來(lái)越覺(jué)得失望。我想如果知道我們的談話會(huì)是這樣，我可能剛才在半路上就會(huì)走掉。我還覺(jué)得傷感，好像失去了什么，我說(shuō)不清究竟是什么，但它確實(shí)存在，讓我的胸口堵得厲害。

突然我褲子口袋里的電子表嘀嘀的響起來(lái)，到了我媽設(shè)定的回家吃飯時(shí)間了。說(shuō)不清是該感謝它還是該恨它，它使我如釋重負(fù)又讓我失去的感覺(jué)更加強(qiáng)烈。

告別也顯得很客氣，回過(guò)身我就加快了腳步。我走過(guò)郵局、銀行，還有服裝店，走到前面的小賣鋪就該拐彎了，這時(shí)我突然聽(tīng)到米賽花在叫我。轉(zhuǎn)過(guò)身，我看見(jiàn)米賽花還站在原地。

馬金明，等考完試帶我去“楓樹(shù)窩”看看好嗎？

我突然感到一種失而復(fù)得的喜悅。

我用力地對(duì)米賽花點(diǎn)頭。

第三天下午考完一交卷，我就朝米賽花住的旅館跑去，到了那里離我們約定的時(shí)間還早了半小時(shí)。但是在那天我們分手的那棵樹(shù)下，我一直等到天黑也沒(méi)能等到米賽花。后來(lái)我鼓起勇氣走進(jìn)旅館。旅館很小，門(mén)口坐著一個(gè)五六十歲的老頭，看我不像住店的樣子，說(shuō)話也有點(diǎn)支支吾吾，問(wèn)我，你是不是來(lái)找一個(gè)叫米賽花的女同學(xué)？

我忙說(shuō)，是是是！

他就把米賽花留的紙條交給了我。

打開(kāi)紙條，上面寫(xiě)著：

馬金明，對(duì)不起！我也是昨天才知道他們包了一輛車回去，我們考完試直接從考場(chǎng)走。我本想請(qǐng)假自己走，但領(lǐng)隊(duì)老師說(shuō)他帶多少人出來(lái)就要帶多少人回去。聯(lián)系不上你，沒(méi)辦法。不過(guò)這樣咱們就算是扯平了吧？你知道我在醫(yī)院門(mén)口等了你多少回嗎？

中午考完試我去過(guò)“楓樹(shù)窩”了，我們考場(chǎng)就在“二中”，我記得你說(shuō)過(guò)“楓樹(shù)窩”在你們學(xué)校后面。其實(shí)挺好找。我在里面躺了很久，真的像漂在天上。

我想讀省師大，如果真能讀上的話。我不能離我弟弟太遠(yuǎn)。

我把米賽花信里最后一句話，當(dāng)成了一種約定。

按我的成績(jī)，本來(lái)可以報(bào)考更好的學(xué)校，但是填報(bào)志愿的時(shí)候，我三個(gè)志愿填的都是省師大。據(jù)我對(duì)米賽花的了解，以她的成績(jī)讀省師大應(yīng)該也不是問(wèn)題。高考結(jié)果出來(lái)，我如愿以償被省師大錄取。學(xué)校報(bào)名是從九月十五號(hào)開(kāi)始，我十四號(hào)就趕到學(xué)校，結(jié)果學(xué)校還沒(méi)安排新生接收，我在學(xué)校招待所住了一晚。十五號(hào)那天一大早，我就蹲在新生接收點(diǎn)等，每個(gè)系一排桌子，幾十個(gè)系就像是桌子的長(zhǎng)龍?jiān)谛ｉT(mén)口排開(kāi)來(lái)，我想只要米賽花來(lái)報(bào)名，我就一定能夠看到她。我和接生的人套近乎，拜托他們?nèi)绻幸粋€(gè)叫米賽花的來(lái)報(bào)到，一定要告訴我。

整整三天，我沒(méi)有等到米賽花。我想也許米賽花是因?yàn)槭裁词虑榈R了報(bào)到，過(guò)了幾天，我求一個(gè)在教務(wù)處勤工儉學(xué)的老鄉(xiāng)幫忙，讓他查一查新生錄取名單，他告訴我，沒(méi)有看到叫米賽花的。

我意識(shí)到我做了一個(gè)非常草率的決定，米賽花能不能進(jìn)省師大有太多的變數(shù)。我想起米賽花那句欲言又止的“如果真能讀上的話”，莫非她早已預(yù)料到了這樣一種結(jié)果？

接下來(lái)是為期一個(gè)月的緊張軍訓(xùn)，軍訓(xùn)結(jié)束的那個(gè)周末我坐上了回縣城的車，到了縣城沒(méi)出站就又買(mǎi)了去中村的車票。

我只知道米賽花的家在中村，除此之外一無(wú)所知，但我想只要到了中村要找到米賽花應(yīng)該不難，畢竟中村，不只中村，方圓上百里也只有這一所高級(jí)中學(xué)。

等到了“中村中學(xué)”，我才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤，因?yàn)槭侵苣?，學(xué)校里空空蕩蕩，操場(chǎng)上只有一個(gè)又聾又啞的老人在掃地。我問(wèn)校門(mén)口小賣鋪的一個(gè)中年女人，知不知道一個(gè)叫米賽花的女學(xué)生。女人告訴我天天有學(xué)生到她這里買(mǎi)東西，但她只認(rèn)得臉不知道名字。我說(shuō)米賽花告訴過(guò)我她是中村人。女人癟癟嘴說(shuō)，這里是中村街上，除了街上山里還有十個(gè)村八個(gè)寨，街上的人我都認(rèn)識(shí)，就是沒(méi)有姓米的。

從小賣鋪出來(lái)，我朝街鎮(zhèn)四周望去，黑黝黝的山云霧繚繞重重疊疊。

我沒(méi)法等到星期一，學(xué)校怕出問(wèn)題，對(duì)新生管得那么嚴(yán)，每天熄燈后還要點(diǎn)到，就是周末也不例外，班主任準(zhǔn)我的假已算勉強(qiáng)，最后一定讓我留下聯(lián)系方法，那時(shí)候電話在我們縣城還是稀罕東西，我留的是我小舅家的，只有他家有，一旦不能及時(shí)趕回去，班主任肯定打電話詢問(wèn)，挨批事小，被我媽知道事情就大了。

況且，米賽花已經(jīng)畢業(yè)，就算上課時(shí)間我也見(jiàn)不到她，除非向?qū)W校老師詢問(wèn)她的去向。我真的有勇氣找去嗎？如果他們問(wèn)我是誰(shuí)，找米賽花干什么，我該怎么說(shuō)？要是沒(méi)有一個(gè)合理的解釋，他們會(huì)不會(huì)把我當(dāng)成壞人？出發(fā)之前積聚的勇氣，正一點(diǎn)點(diǎn)地被旅途的不順磨損殆盡。

我沒(méi)有再去中村，但我經(jīng)常參加老鄉(xiāng)聚會(huì)，本校的，跨校的，見(jiàn)人就打聽(tīng)米賽花，我想都是從那么一個(gè)小小的地方過(guò)來(lái)的，肯定會(huì)有人知道米賽花。果然在一次聚會(huì)上，我打聽(tīng)到米賽花的下落。同時(shí)知道了關(guān)于她弟弟的情況，她弟弟生下來(lái)就有病，渾身軟得像沒(méi)有骨頭，從小到大，米賽花整天把他背在背上，她的父母都是沒(méi)讀過(guò)書(shū)的農(nóng)民，家里窮得要死，知道生了這么個(gè)東西只想扔掉，是米賽花一次次把她弟弟撿了回來(lái)。為了她上大學(xué)的事，家里的親戚開(kāi)了好幾次會(huì)，湊來(lái)湊去湊不夠錢(qián)，最后說(shuō)哪個(gè)便宜就讀哪個(gè)吧。

最后米賽花上的是省農(nóng)大。

這個(gè)消息讓我難過(guò)更讓我高興，畢竟我和米賽花還在同一個(gè)城里。

這時(shí)候，已經(jīng)是“大二”下學(xué)期了。

五

兩年時(shí)間，很多東西都發(fā)生了改變。

說(shuō)完這一句，馬金明停了下來(lái)。他臉上的肌肉痙攣著，露出一副痛苦的表情。后來(lái)我想，如果不是喝了太多的酒，接下來(lái)的故事馬金明是絕對(duì)不會(huì)告訴我的。但他控制不了自己，酒精綁架了他的大腦，慫恿并逼迫著他不能不一吐為快。

看到我，米賽花似乎也高興，但遠(yuǎn)沒(méi)有我看到她高興。那種高興是淺淺的，淡淡的，而且很快就像一層水紋蕩漾開(kāi)去，取而代之的是一臉的疲倦。因?yàn)橐呀?jīng)知道了她的情況，我想當(dāng)然的以為這是她讀書(shū)太用功的緣故，因?yàn)閷?duì)于她來(lái)說(shuō)，每個(gè)學(xué)期排一個(gè)好名次，爭(zhēng)取一筆獎(jiǎng)學(xué)金，是最好的選擇。我甚至將這當(dāng)成一個(gè)忌諱的話題有意避而不談，這使得每一次出去，她的哈欠連天并沒(méi)有引起我足夠的注意和過(guò)多的聯(lián)想。

我一般是周末去找她，或者在下午沒(méi)有課的時(shí)候。去之前一般先打她寢室的電話。大概一半以上的時(shí)間她沒(méi)有空。而且周末有空的時(shí)間還不如平時(shí)，有一次我問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題，她愣了一下，過(guò)了一會(huì)才說(shuō)，有事。我也就釋然了，沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去，我想她是利用周末勤工儉學(xué)去了吧。細(xì)問(wèn)下去，依然牽扯到那個(gè)忌諱的話題。如果周末去找她，她又不想每次都讓我失望，那必然影響到她，所以后來(lái)我干脆只在沒(méi)課的下午去找她，并且在心里排出了一個(gè)兩人下午都沒(méi)課的時(shí)間表。但她還是經(jīng)常沒(méi)空。這樣算起來(lái)，一年時(shí)間里我去找她的時(shí)候并不多，大概一兩個(gè)星期一次。從師大到農(nóng)大，幾乎是橫穿整個(gè)省城，坐公交車要兩個(gè)多小時(shí)，碰上堵車還更久。等我上完課，隨便吃點(diǎn)東西，趕到農(nóng)大時(shí)，再早也往往三四點(diǎn)鐘了。傍晚很快也就來(lái)臨了。

我因此對(duì)這座城市的傍晚印象深刻：永遠(yuǎn)灰蒙蒙烏沉沉，永遠(yuǎn)曖昧混沌、擁擠嘈雜，街上處處是脾氣暴躁的人。為了避開(kāi)這段下班高峰期，我們一般在農(nóng)大校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一直等到夜幕徹底降臨，才走到街上去。我們最常去的是農(nóng)大后門(mén)的上海路，那里的路燈下擺了許多地?cái)?。賣些首飾掛件，便宜的鞋襪衣褲，其中還有一個(gè)舊書(shū)攤。賣的書(shū)很雜，文學(xué)文摘數(shù)理化，機(jī)械制造花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，幾乎無(wú)所不包。而且都很舊，起毛爛角缺封面是常有的事。我們感興趣的是文學(xué)一類。從詩(shī)詞散文到小說(shuō)，無(wú)論近代古代中國(guó)外國(guó)，所幸也便宜，只要不超過(guò)兩毛錢(qián)，就統(tǒng)統(tǒng)買(mǎi)下。

有一天買(mǎi)得實(shí)在太多了，把攤主激動(dòng)得，跑上跑下為我們包扎，挑的時(shí)候貪心，挑完本來(lái)有點(diǎn)猶豫，這下也不好意思不要了。最后是我每只手提一捆，腋下還夾了幾本，米賽花也抱了厚厚一摞。兩個(gè)人沿著街邊走得呼哧呼哧直喘氣。

到了下星期，我問(wèn)她，看了幾本？

她說(shuō)大都看不下去，你呢？

我說(shuō)我也是。

我們對(duì)于文學(xué)的了解還很膚淺，學(xué)的也不是文，不知道中國(guó)剛經(jīng)歷完一次轟轟烈烈的文學(xué)開(kāi)拓期，各種名堂的東西都以小說(shuō)的名義得以出版并吹捧。但我們確實(shí)看不進(jìn)去。

我又問(wèn)米賽花：真的一本也讀不進(jìn)？

她說(shuō)，也不是，有幾本還是不錯(cuò)的。

然后她說(shuō)了幾本，都是離現(xiàn)在比較遠(yuǎn)一點(diǎn)的東西。

我也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，遠(yuǎn)一點(diǎn)的比現(xiàn)在的好讀，外國(guó)的也比較好讀，但我不敢說(shuō)，怕米賽花笑我崇洋媚外。

結(jié)合米賽花的感覺(jué)，我自信了很多。經(jīng)過(guò)討論我們達(dá)成了共識(shí)，也不是現(xiàn)在的書(shū)不好，而是太多了一時(shí)分不清好壞，以前的書(shū)能留下來(lái)，外國(guó)的書(shū)人家愿意花時(shí)間精力翻譯過(guò)來(lái)，到底是多經(jīng)歷了一層檢驗(yàn)的。

再去買(mǎi)書(shū)，就多了一分挑剔。

有一天，我一個(gè)人逛街的時(shí)候，買(mǎi)到一本人民文學(xué)出版社出的已經(jīng)破舊的《茶花女》，我看了覺(jué)得不錯(cuò)，又給她看。過(guò)了幾天，我打電話問(wèn)她，怎么樣？

她說(shuō)，還沒(méi)有看。后來(lái)我才知道，其實(shí)那時(shí)候她已經(jīng)看了的。

過(guò)了兩天我又打電話去問(wèn)。她沉默了半晌才說(shuō)，看了，還好吧。但她說(shuō)“還好吧”的聲音在我聽(tīng)起來(lái)，和“不喜歡”的意思差不多，甚至還不如“不喜歡”。這是第一次我們?cè)谕槐緯?shū)上遇見(jiàn)如此大的分歧，一般即使一方不喜歡，也往往會(huì)在某種程度上表示肯定。

我充滿熱情地準(zhǔn)備同她討論一番，她卻突然說(shuō)：你是不是聽(tīng)說(shuō)了什么？

我腦子一下子幾乎短路，不知道她這話是什么意思，本能地問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)什么？

她不說(shuō)話了，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)，我累了，先這樣吧。說(shuō)著把電話掛了。

我拿著話筒愣了許久，不知道究竟出了什么事，不知道米賽花為什么生氣。說(shuō)生氣好像也不完全對(duì)，具體哪里不對(duì)又說(shuō)不出來(lái)，總之心里別扭極了。

后來(lái)我接連打兩次電話，米賽花都說(shuō)沒(méi)有空，語(yǔ)氣有點(diǎn)冷。

我很想知道問(wèn)題出在哪里。有一天下午沒(méi)給她打電話我就到農(nóng)大去了，算準(zhǔn)了她快上完課，就等在她回宿舍的路上。后來(lái)我看見(jiàn)她抱著幾本書(shū)低著頭朝這邊走過(guò)來(lái)，她走得很慢，好像在想什么事情，我突然出現(xiàn)在她面前讓她嚇了一跳。

你怎么來(lái)啦？我本來(lái)以為她會(huì)因?yàn)槲覜](méi)打電話就跑來(lái)而生氣，至少也會(huì)和電話里一樣冷，沒(méi)想到她的語(yǔ)氣卻出奇的溫柔，眼里有水波一樣的光在漾動(dòng)。

她先帶我到農(nóng)大的食堂吃飯，吃完飯又去農(nóng)大電影院看了一場(chǎng)《亂世佳人》。

從電影院出來(lái)，我們沿著農(nóng)大的池塘走了一圈，她的興致始終很高，不停地說(shuō)些發(fā)生在她們女生宿舍的笑話。等到我們從池塘邊一截磚墻的爛洞鉆出去，走在上海路上，她的情緒才開(kāi)始低落下來(lái)。

明明滅滅的燈光映在她的臉上，我從側(cè)面看到她緊緊抿著的嘴。走著走著我們走到一片黑暗里去了，有段路正在翻修，路燈全滅了。后來(lái)我想她可能是故意走到那里去的。她突然停下來(lái)，重重地嘆了口氣，用一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)氣說(shuō)，馬金明，你現(xiàn)在還會(huì)想到死嗎？

我沒(méi)有馬上回答，因?yàn)槲沂怯袀涠鴣?lái)的，我在想她的真實(shí)意圖到底是什么？她為什么會(huì)這樣問(wèn)？我想到了她的弟弟，想到了她每回出來(lái)沒(méi)完沒(méi)了的打哈欠，是的，那些曾經(jīng)讓她想到死的東西，現(xiàn)在依然沒(méi)有改變。我慶幸地想，也許這就是她情緒多變的原因。

沒(méi)有等到我的回答，米賽花用非常微弱的聲音又說(shuō)，我還會(huì)。

她再次提到“死”，這個(gè)字所具有的沉重含義是經(jīng)不起一再提起的，所以我也很快傷感起來(lái)。父母之間的斗爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，他們?cè)诟髯孕碌幕橐隼锊](méi)有找到想要的東西，只是被生活拖入了更深的泥潭，所以現(xiàn)在一致認(rèn)定對(duì)方是那個(gè)罪惡根源的制造者，他們給我打的所有電話，只是想讓我同意他們這一生作出的這個(gè)最大的結(jié)論。一想到一個(gè)人一生的結(jié)論也許果真如此荒謬，我就想死。

我沒(méi)有說(shuō)話，只是伸手過(guò)去，握住她的手，以此傳遞對(duì)她的問(wèn)題的肯定回答。是的是的，是的是的是的！我在心里大聲地說(shuō)。米賽花就像是聽(tīng)到了一樣，她的手上傳來(lái)她身體的顫抖。我一把抱住了她。這是我第一次抱她，她的身體柔軟而冰涼，從她的身體內(nèi)部傳來(lái)更深的顫動(dòng)，我一抱緊她，她就嚎啕大哭起來(lái)。

我的下巴抵在她的頭頂，感覺(jué)到她發(fā)絲間傳來(lái)一股沁人心脾的芳香氣息，我手忙腳亂地給她擦眼淚，擦著擦著，吻了下去。

我敢肯定，最初的一瞬間米賽花是在回應(yīng)我的，但只是片刻，她就推開(kāi)了我。她的力氣如此之大，以至于我?guī)缀醮蛄藗€(gè)踉蹌。

她停止了哭泣，抬起頭來(lái)久久地望著我，我看到黑暗中米賽花的眼睛像寶石般閃著光。

馬金明，她的聲音冷靜而清晰，不要再來(lái)找我了。

說(shuō)完米賽花把一張紙條塞在我手里，跑著離開(kāi)了，有那么一刻，我看到她停下來(lái)，肩膀劇烈地抖動(dòng)，但很快她又奔跑起來(lái)。

我不知道紙條是她什么時(shí)候?qū)懙模苍S那張紙條早就放在她身上隨時(shí)準(zhǔn)備交給我？

紙條上寫(xiě)著：

馬金明，你不會(huì)明白的，但我想，既然對(duì)別人狠不起來(lái)，那我就只有對(duì)自己狠一點(diǎn)。

我發(fā)現(xiàn)我完全看不懂紙條上的話。

直到半年后的某個(gè)下午。

對(duì)有些事情，我確實(shí)是比較遲鈍的。雖然一到周末，師大附近的小巷子里就會(huì)多出很多小汽車，但我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)這些小汽車是干什么用的，它們?yōu)槭裁赐Ｔ谶@里，一是父母的爭(zhēng)執(zhí)讓我不勝其煩無(wú)暇他顧，再是我覺(jué)得這些小汽車離我的生活挺遠(yuǎn)的。但是這一次旁邊兩位師兄神秘的交談引起了我的注意。

一個(gè)說(shuō)，看到?jīng)]有看到?jīng)]有，出來(lái)了！

我朝他們指點(diǎn)的方向看過(guò)去，一個(gè)打扮得十分時(shí)髦搶眼的女生，從小巷那頭出來(lái)，快步朝附近的一輛黑色小轎車走去。小轎車的車門(mén)突然打開(kāi)，女生坐了進(jìn)去，很快小轎車就開(kāi)走了。

上星期那輛比這輛還貴！另一個(gè)說(shuō)。

因?yàn)橛X(jué)得這兩位師兄臉熟，我好奇地問(wèn)他們，那個(gè)女生怎么啦？

他們看我一眼，幾乎異口同聲地“切”了一聲，其中一個(gè)忍不住加了句，裝清純吧？說(shuō)完沒(méi)再理我，走了。

我?guī)е鵁o(wú)辜的表情往巷子里望了老半天，巷子里還有不少小車子。望著望著我就有點(diǎn)明白過(guò)來(lái)了，與此同時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)自己的心里格登響了一下。

我想起了《茶花女》里面的阿爾豐西娜·普萊西，想起了談到《茶花女》時(shí)米賽花的表情，我還想起了每次出去，米賽花搶著付錢(qián)，雖然只是吃點(diǎn)小吃，但每次加起來(lái)畢竟是一筆不小的開(kāi)支，還想起了米賽花的衣著，雖然并不奢華，但現(xiàn)在的她已看不出和其他女生的差距。我的想象力突然出奇豐富，因?yàn)槲蚁肓颂昧?，一直在尋找一個(gè)答案，它們像早就堆砌在那里的一蓬干柴，只要一個(gè)火星子就能熊熊燃燒起來(lái)……

我跳上車就去找米賽花，我已經(jīng)找過(guò)她無(wú)數(shù)次了，但她就是躲在寢室里不見(jiàn)我。不過(guò)這一次她不能再躲下去了，除非她站到我面前，告訴我，我的那些想法不僅幼稚而且可笑，告訴我，我的想法簡(jiǎn)直就是對(duì)她的侮辱。

我站在女生宿舍下面開(kāi)始一聲接一聲地喊米賽花的名字，一開(kāi)始我的嗓子還像公雞般嘹亮，很快它們就變得嘶啞并且疼痛起來(lái)。但我不能停下，因?yàn)槌艘宦暯右宦暤睾跋氯ィ也恢肋€有什么辦法能讓米賽花站到我面前來(lái)。很快女生宿舍所有的窗戶都打開(kāi)了，從里面探出無(wú)數(shù)頭來(lái)，饒有興趣地觀望。我也不知道我叫了多久，最后這些腦袋又陸續(xù)縮了回去，然后窗戶也紛紛關(guān)上了，有幾個(gè)女生甚至一邊關(guān)窗戶一邊沖我吐口水。

這樣米賽花就不能不下來(lái)了。

但是她沒(méi)有給我?guī)?lái)我所期待的回答，只是面無(wú)表情地看我一眼，然后帶我走出農(nóng)大的校門(mén)，伸手叫了一輛出租車。

出租車在華燈初上的街道上行駛，轉(zhuǎn)了一個(gè)又一個(gè)彎，我真希望它能這么一直轉(zhuǎn)下去，永遠(yuǎn)不要停。但是它很快就在一幢樓房前停下來(lái)，那是一幢裝飾得相當(dāng)豪華的樓。進(jìn)了樓，又進(jìn)了電梯，電梯疾速上升，數(shù)字飛快地變化。出了電梯，米賽花帶著我來(lái)到一間裝有防盜門(mén)的房門(mén)前，掏出鑰匙開(kāi)了鎖。

里面兩室一廳，彩電，電冰箱，空調(diào)等等一應(yīng)俱全。

米賽花說(shuō)，這是我租的，每月房租一千，家具電器是我自己掏錢(qián)買(mǎi)的。

米賽花說(shuō)，你不想問(wèn)我的錢(qián)是從哪里來(lái)的嗎？

米賽花說(shuō)，對(duì)我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，一千塊錢(qián)很容易賺，只要兩個(gè)晚上，有時(shí)候賺得比這還要多。

我露出了一副困惑的表情。我想，在米賽花把那個(gè)答案說(shuō)出來(lái)以前，我至少還有困惑的權(quán)利，可是如果她能停下來(lái)該多好啊。

米賽花說(shuō)，其實(shí)你已經(jīng)知道了，只是不愿意相信，是不是？如果真的需要理由，我可以告訴你。

米賽花說(shuō)，知道我弟弟有病的第二年，我爸就走了，他受不了這個(gè)打擊，他本來(lái)對(duì)這個(gè)兒子寄予厚望。他說(shuō)出去打工，可是再也沒(méi)有回來(lái)。我能怎么辦呢？只能每天四五點(diǎn)鐘起床，趕十幾里山路去賣魚(yú)賣藕賣桔子，賣來(lái)的錢(qián)還不夠吃飯，更不要說(shuō)給弟弟治病和交學(xué)費(fèi)了。要不是我學(xué)習(xí)好學(xué)校每年減免學(xué)雜費(fèi)，村里看我們家沒(méi)有一個(gè)有用的男人，我根本讀不了書(shū)。你知道嗎？初中以后，減免生每個(gè)月十五號(hào)下午可以去教務(wù)處的一個(gè)辦公室領(lǐng)五塊錢(qián)生活補(bǔ)貼。往往是，到了那里，管錢(qián)的會(huì)計(jì)還沒(méi)來(lái)，大家就只好站著等。這時(shí)候，辦公室里非常的靜，連彼此的呼吸聲都能聽(tīng)到，但我們互相甚至連看都不看一眼，就像做了什么錯(cuò)事似的低著頭。領(lǐng)了錢(qián)就各走各的。大家雖然每個(gè)月都見(jiàn)面，卻從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話，有時(shí)候在校園里遇見(jiàn)了，也都是頭偏向一邊，像是仇人一樣。過(guò)了這么多年，那個(gè)辦公室里那種靜得讓人透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)還常常令我覺(jué)得壓抑，那種靜像要刻到人的骨頭里去，我想我們即使不是朋友，也絕不該是仇人啊。我感覺(jué)每天像被鞭子趕著跑，那個(gè)聲音讓我一刻不能停下來(lái)！上大學(xué)那天，從車上下來(lái)，我就對(duì)自己說(shuō)，這是一個(gè)全新的開(kāi)始。既然錢(qián)讓我像活在泥潭里，怎么掙也掙不脫，那就讓錢(qián)來(lái)解決一切！立刻馬上!不要說(shuō)漫長(zhǎng)的四年以后，更不要說(shuō)一個(gè)初出校門(mén)的畢業(yè)生那可憐的薪水！馬金明，我真的想過(guò)了很多辦法，連死也想過(guò)了，如果死能解決的話，我早死了。馬金明，你可以說(shuō)話，但是不要跟我講道理，有很多年，我只靠這些道理活著，但生活一點(diǎn)也沒(méi)有改變……

我真的一句話也說(shuō)不出來(lái)，只感覺(jué)胸口像堵了塊石頭，米賽花把一切說(shuō)得理所當(dāng)然，讓我聽(tīng)了也覺(jué)得沒(méi)有辦法不這樣。難道真的是這樣的嗎？

六

你說(shuō)我到底該怎么辦呢？

馬金明反復(fù)地拿這句話問(wèn)我，我看到他眼睛里露出可怕的紅光，確切地說(shuō)，是憤怒，一種失去了方向的憤怒。

已近晚飯時(shí)分，小飯館里的人又多了起來(lái)。

我知道他不能再喝下去了，于是把他扶了起來(lái)，走出了小飯館。我說(shuō)我們換個(gè)地方喝去。

我把他扶到跑道旁的一片草地上坐下來(lái)，他把腿一盤(pán)問(wèn)我，酒呢？

我說(shuō)我們先聊，酒馬上就來(lái)。

現(xiàn)實(shí)的影像在他眼前已經(jīng)模糊，可是一回到記憶中，他的敘述又出奇清晰起來(lái)。

那天從米賽花住處出來(lái)，我沒(méi)有回去，回去干什么呢？一回去我就心里發(fā)慌。我一個(gè)人在街上不知道走了多久，后來(lái)我買(mǎi)了一大堆啤酒，用一個(gè)塑料袋提著，又回到米賽花的那幢樓里。我坐在電梯門(mén)口，開(kāi)始喝酒。喝著喝著我就發(fā)現(xiàn)電梯門(mén)變成斜的了。我想這真是太奇怪了，明明剛才是直的，怎么就斜了呢？我站起來(lái)想走過(guò)去看仔細(xì)點(diǎn)，這時(shí)一個(gè)男人從電梯里出來(lái)，我看到他往米賽花房間的方向走去，怎么看都是鬼鬼祟祟的。我一下子沖了上去。

我說(shuō)，你站??！

男人愣了一下。

我說(shuō)，你敢往前走一步，我就敲斷你的腿！

男人站住了，說(shuō)，你喝太多了，你怎么喝那么多。我住在這里，你要我到哪里去。

我說(shuō)，我知道，我都知道，你以后不準(zhǔn)來(lái)了！

男人說(shuō)，莫名其妙！說(shuō)著想繞開(kāi)我走過(guò)去。

我只想讓他停下來(lái)，我四處搜尋，很快看見(jiàn)樓梯口上的滅火器，我把滅火器舉起來(lái)，朝男人的腿上砸過(guò)去。

等到我在派出所清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)到米賽花在跟人家說(shuō)，他腦子是真的有毛病。醫(yī)藥費(fèi)我賠給你，你就不要和一個(gè)腦子有病的人計(jì)較了……

米賽花的話讓我耿耿于懷。

后來(lái)我才明白這只是米賽花計(jì)劃的一部分。

米賽花不僅在別人面前把我描繪成一個(gè)傻子，一走出派出所她還對(duì)我說(shuō)，馬金明，兩千塊錢(qián)就這樣沒(méi)有了，你現(xiàn)在高興了吧？

這依然是米賽花計(jì)劃的一部分。

我其實(shí)隱隱約約已經(jīng)感覺(jué)到了，但我還是不能不覺(jué)得難受，真的非常難受，我控制不了自己的情緒，我想我和米賽花之間真的煞有介事地在談錢(qián)嗎？我發(fā)現(xiàn)只有說(shuō)點(diǎn)難聽(tīng)的話我才能讓自己舒服一點(diǎn)，我說(shuō)米賽花你那么有錢(qián)，你還真的在乎這兩千塊錢(qián)嗎？你這么說(shuō)來(lái)說(shuō)去是要我還你錢(qián)是嗎？

米賽花咬著嘴唇，沒(méi)有說(shuō)話。

我多么希望她能說(shuō)點(diǎn)什么啊，哪怕是稍微露出一點(diǎn)羞愧的樣子來(lái)。但米賽花什么也沒(méi)說(shuō)，從她臉上我什么也沒(méi)有看到。

好吧，當(dāng)我再次回到米賽花的住處時(shí)，我“啪”的一聲把一疊錢(qián)拍在她的桌子上。我對(duì)米賽花說(shuō)，這是兩千五百塊錢(qián)，兩千塊還你，五百塊錢(qián)算我今天晚上給你的。誰(shuí)的還不一樣，你說(shuō)是不是？

這是多么大的羞辱啊，我想不可能有比這更大的羞辱了，我看見(jiàn)米賽花的臉立刻變得像紙一樣白。我聽(tīng)見(jiàn)我的心里在開(kāi)始不停地念叨，你是一個(gè)好女孩，你怎么能承受這么大的羞辱？你是一個(gè)好女孩，你為什么要承受這么大的屈辱？我的好女孩，如果承受不住你就退一步吧。我的好女孩……我反復(fù)地念叨，不停地念叨，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我只是在沒(méi)完沒(méi)了地吟唱一首歌……

但歌中吟唱的場(chǎng)景并沒(méi)有出現(xiàn)，我看到的是米賽花毅然決然一把抓起我拍在桌上的錢(qián)，當(dāng)著我的面嘩啦嘩啦地?cái)?shù)了一遍。

米賽花的舉動(dòng)使我的計(jì)劃落空。

米賽花不肯退，難道要我退嗎？可是我怎么能退呢？在我看來(lái)，米賽花正置身于一個(gè)巨大的陷阱，我是那個(gè)唯一的拯救者，所以我是絕對(duì)不可能退的。

房間里陷入了漫長(zhǎng)的沉默。誰(shuí)也不肯先說(shuō)話，兩千五百塊錢(qián)在那個(gè)夜晚成了一把刀子，刀子的殺氣像一根弦在兩個(gè)人之間繃得緊緊的。作為勢(shì)均力敵的雙方，最好的形式也只能是沉默。任何話語(yǔ)在這時(shí)說(shuō)出來(lái)都會(huì)成為一種挑釁，另一方為了對(duì)挑釁進(jìn)行反駁，不得不說(shuō)出更具挑釁的話來(lái)。最后不得不越說(shuō)越多，所有的句子將像磚塊木頭或者石子使道路不斷向前延伸，解決不了任何問(wèn)題，卻將事情變得越來(lái)越糟……

之后的夜晚，我每天都到米賽花那里去，在米賽花的桌子上拍下五百元錢(qián)，然后在沙發(fā)上呆一夜。我們之間的關(guān)系演變成了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)也不肯讓步，也不能讓步。我要拯救米賽花，就必須天天晚上守著米賽花。米賽花則不能拒絕我以這樣的身份來(lái)找她，如果拒絕就等于是認(rèn)輸。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以一種奇怪的買(mǎi)和賣的方式進(jìn)行。作為來(lái)找米賽花的堂而皇之的理由，我必須每天晚上把五百塊錢(qián)拍在米賽花的桌子上。這五百塊錢(qián)成了我在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中繼續(xù)戰(zhàn)斗的唯一砝碼。

五百塊錢(qián)對(duì)于我來(lái)說(shuō)不是個(gè)小數(shù)目。五百塊錢(qián)相當(dāng)于我兩個(gè)月的伙食費(fèi)。

我首先輕而易舉使存折上剩下的錢(qián)變成了八個(gè)五百元，換來(lái)了八個(gè)夜晚，之后我很快的面臨危機(jī)。

我開(kāi)始向同學(xué)朋友和老鄉(xiāng)借錢(qián)。

開(kāi)始向人借錢(qián)的時(shí)候我總是臉紅心跳，要醞釀很長(zhǎng)時(shí)間才能開(kāi)口，并且打了無(wú)數(shù)遍腹稿的話等到臨出來(lái)的那一刻又變得畏畏縮縮。有幾回，話出來(lái)的時(shí)候改變了它的原意，成了借書(shū)或其它無(wú)足輕重的東西，還有幾回甚至完全改變了方向，成了問(wèn)候語(yǔ)或者詢問(wèn)某個(gè)消息。但只要我說(shuō)出來(lái)，鑒于我在很長(zhǎng)時(shí)間里建立起來(lái)的信譽(yù)，別人很快就借給了我。

不久，和我關(guān)系好甚至關(guān)系一般但有點(diǎn)關(guān)系的人都被我借過(guò)了，我面臨的問(wèn)題是向同一個(gè)人借兩次錢(qián)。在前一次債沒(méi)有還清之前，這樣做很快使我的信譽(yù)受到嚴(yán)重質(zhì)疑，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有多少友情能經(jīng)受住一次又一次五百塊錢(qián)的考驗(yàn)。除非我進(jìn)一步解釋錢(qián)的去向和用途，令人覺(jué)得合情合理，迫在眉睫?？墒呛茱@然我不能把我的秘密說(shuō)出來(lái)，況且即使說(shuō)了也沒(méi)有人能夠理解我所進(jìn)行的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。所以在我開(kāi)口之前，先得編造理由。這些理由有時(shí)和一場(chǎng)疾病有關(guān)，有時(shí)和一個(gè)悲劇性的故事相聯(lián)。但即使這樣，也很難像上一次那樣輕易借來(lái)一個(gè)夜晚的數(shù)額了，我必須把好幾個(gè)人的錢(qián)湊在一起，才能湊成一個(gè)完整的夜晚。與此同時(shí)，我開(kāi)始面對(duì)某些泛泛之交的人的討債，因?yàn)槲宜奶幗桢X(qián)的消息已經(jīng)流傳開(kāi)來(lái)，讓他們不安。

我的錢(qián)再一次用完。有一天上完課后，我跟在了任課老師后面。我跟著任課老師出了教室，下了樓，又出了樓，終于在一個(gè)拐彎處我鼓起勇氣趕在任課老師前面，以一種非常窘迫的神情向任課老師表達(dá)了自己借錢(qián)的意思。任課老師足足看了我好一會(huì)，才從上衣口袋里掏出兩百塊錢(qián)來(lái)，交在我手里說(shuō)，這點(diǎn)錢(qián)你先拿去用吧。在猶豫和蠢蠢欲動(dòng)反復(fù)斗爭(zhēng)的過(guò)程中，我很快向所有任課老師也借了一遍錢(qián)。除了有幾個(gè)任課老師因?yàn)槊啃瞧谥挥幸还?jié)課，連學(xué)生的臉都沒(méi)有記全，因此對(duì)我的唐突要求表示了拒絕外，大部分人還是借給了我。

我就這樣換來(lái)了一個(gè)又一個(gè)夜晚。在米賽花客廳躺著的那些夜晚，雖然疲倦?yún)s難以入睡，我為即將到來(lái)的夜晚心急如焚卻又一籌莫展。我感覺(jué)到時(shí)間的流水漫過(guò)我的腳，我的手，我的身體和頭，匆匆而去，像油一樣奢侈。我內(nèi)心焦急的吶喊在黑夜面前顯得柔弱無(wú)力。

我再一次陷入困境，借不到一分錢(qián)了。

于是我鋪開(kāi)紙筆，開(kāi)始給我爸寫(xiě)信，我知道從我媽那里是問(wèn)不到一分錢(qián)的，說(shuō)不定她還會(huì)跑到學(xué)校來(lái)。

我寫(xiě)道：

爸：

上次寄來(lái)的錢(qián)我早已收到，如果當(dāng)時(shí)存到銀行里去就什么事也沒(méi)有了。可是我偷了懶，放在抽屜里，結(jié)果被偷了，四千塊錢(qián)都沒(méi)有了。我本來(lái)不想告訴你們的，可是學(xué)校要交錢(qián)了，我一分錢(qián)都沒(méi)有了……

信寫(xiě)完了，我一步一步走到校門(mén)口的郵局去。到郵局只有幾百米的路程，我走了幾十分鐘。

就像閘門(mén)里的水，一旦開(kāi)閘，就再也止不住了。因此在錢(qián)收到后只過(guò)了幾天，我又不得不寫(xiě)第二封信了。

爸：

上個(gè)學(xué)期的期終考試，我有四門(mén)課沒(méi)有過(guò)，學(xué)校通知我補(bǔ)考，但是要交兩千塊錢(qián)補(bǔ)考費(fèi)。爸爸，我不是故意的，考試的時(shí)候病了，發(fā)了幾天的燒，看不進(jìn)書(shū)……不交錢(qián)就不能補(bǔ)考，就拿不到畢業(yè)證……

在第三封信里我這樣寫(xiě)道。

爸：

太倒霉了，今天上體育課，我扔鉛球把同學(xué)的腳砸了，估計(jì)醫(yī)藥費(fèi)要一兩千……

在這些信里，我成了一個(gè)災(zāi)難重重十足的倒霉鬼，所有災(zāi)難都指向一筆不可避免的金錢(qián)損失。我的每一封信都有一個(gè)故事鋪墊，但其核心和實(shí)質(zhì)卻只有一個(gè)代表金額的阿拉伯?dāng)?shù)字。

我仿佛成了一只愛(ài)好獨(dú)特的狗，對(duì)一切數(shù)字的嗅覺(jué)異常敏感，腦子里時(shí)刻像舉著一桿秤一樣舉著一個(gè)除法公式，在這個(gè)公式里，任何目力所及的數(shù)字都成了分子，而五百成了一個(gè)固定不變的分母。比如看到電子表上顯示12：00的時(shí)候，我的腦子里會(huì)飛快地列出了一個(gè)算式并算出答案：

1200/500=2個(gè)夜晚+200元

在我眼里，所有數(shù)字現(xiàn)在只有兩種形式，大于或等于五百和小于五百，所有小于五百的數(shù)字在我看來(lái)都是蒼白無(wú)力的。從早晨一睜開(kāi)眼睛起，整個(gè)世界便像一根鞭子似的趕著我。到了晚上，我的夢(mèng)境則由無(wú)數(shù)的金錢(qián)鋪就。有天晚上，我甚至夢(mèng)到了一種金錢(qián)機(jī)器，只要按一下按鈕，錢(qián)就自動(dòng)以五百為單位汩汩地流出來(lái)。我站在機(jī)器的另一頭，不停地往下數(shù)，一二三四，我數(shù)啊數(shù)，把一百年的夜晚都數(shù)完了。后來(lái)我對(duì)著機(jī)器大叫，夠了?？墒菣C(jī)器沒(méi)有停下來(lái)。我又叫，夠了夠了！機(jī)器卻越滾越快。錢(qián)越堆越高，漫過(guò)了我的腳、手、肩膀、口、鼻、眼睛，最后我在恐懼中大叫一聲醒過(guò)來(lái)。

錢(qián)一下子完全消失了。我覺(jué)得全身都是錢(qián)的味道，可是錢(qián)確確實(shí)實(shí)不見(jiàn)了。我心痛起來(lái)，那么多的錢(qián)，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？這時(shí)我覺(jué)得從胃部突然升起一種饑餓的感覺(jué)，那種感覺(jué)很快就擴(kuò)散開(kāi)去。很快，這種饑餓感不僅胃部有，連手、腳、心、肺，全有了，它們?cè)趬?mèng)里緊緊地和錢(qián)擁在一起，現(xiàn)在卻空得難受。它們似乎全都變成了獨(dú)立的個(gè)體，有獨(dú)立的嘴巴鼻子和感受，每一個(gè)都把嘴巴張得大大的，因?yàn)閷?duì)錢(qián)的渴望而呼吸急促。好像錢(qián)成了和氧氣陽(yáng)光和水一樣的東西，令人一刻也不能缺了。這太奇怪了，太讓人難受了。

我一共給我爸寫(xiě)了六封信，每封信要來(lái)的錢(qián)，多到四千，少到五六百，越到后來(lái)數(shù)額越少。

最后，我收到來(lái)自父親的一封信。

兒子：

我一直在說(shuō)服自己相信你信里說(shuō)的都是實(shí)話，但我真的一分錢(qián)也拿不出來(lái)了。我又離婚了，我只是個(gè)小學(xué)語(yǔ)文老師，為了給你籌錢(qián)，我向朋友借了一萬(wàn)塊錢(qián)，這一萬(wàn)塊錢(qián)也已經(jīng)用完了。現(xiàn)在我在院子里開(kāi)了塊地自己種菜吃，街上的菜太貴了。有一次打完農(nóng)藥才過(guò)兩天我就去摘菜吃，結(jié)果藥沒(méi)散凈，中毒了。到了晚上，我躺在床上，頭痛得像炸開(kāi)了一樣。我不敢上醫(yī)院，醫(yī)藥費(fèi)太貴了，我想多喝點(diǎn)水，挺挺也許就過(guò)去了。我就這樣不停地喝水，挺了三天，終于挺過(guò)來(lái)了……

這封信讓我淚如雨下，也成了促使我最后承認(rèn)自己在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中落敗的關(guān)鍵。

在最后放棄之前，出于一種本能，我曾到專雇小工的勞動(dòng)力市場(chǎng)轉(zhuǎn)過(guò)一圈，但是無(wú)功而返，因?yàn)榫瓦B工資最高的工人一個(gè)月也沒(méi)有能超過(guò)一千二百塊錢(qián)的，就算別人要我，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是毫無(wú)意義。

我終于到了走投無(wú)路的境地。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以我的慘敗告終。

幾天以后，我收到米賽花匯到我銀行卡上的兩萬(wàn)六千元錢(qián)。

七

那天馬金明在草地上把他的故事講完時(shí)，天已經(jīng)黑透了。這個(gè)滔滔不絕的人在之后的兩天時(shí)間里沒(méi)有和我說(shuō)一句話，除了偶爾扒拉幾口我給他帶回來(lái)的飯菜，只是昏睡。

到了第三天，天還沒(méi)有亮，馬金明就起來(lái)了，像一只困在籠子里的野獸，在寢室里走來(lái)走去。我說(shuō)怎么起這么早？他說(shuō)睡不著，要去趕火車。

我說(shuō)你要走了？要不要……再去找找……

不用了，今天就走！他像是怕聽(tīng)到那個(gè)名字似的，打斷了我。他交給我一疊錢(qián)和一張標(biāo)明了數(shù)額的名單，說(shuō)，你幫我還一下錢(qián)吧。

他趕的是上午八點(diǎn)半的車。我起來(lái)和他一起走到校門(mén)口的攤子上喝肉餅湯。喝肉餅湯的時(shí)候，他不停地抬手腕看表。喝完肉餅湯，我把他送到校門(mén)口，問(wèn)他，你打算去哪里？

他說(shuō)，隨便！

我又說(shuō)，要不再呆幾天，說(shuō)不定……

馬金明又急忙打斷我說(shuō)，好了，時(shí)間快到了。說(shuō)著從我手里接過(guò)包，背上，頭也不回地走了。

但是晚上我回寢室時(shí)，發(fā)現(xiàn)馬金明又躺在了床上。馬金明的眼神非常的黯淡，說(shuō)，票都買(mǎi)好了，一聽(tīng)見(jiàn)廣播里說(shuō)車要開(kāi)了，我就難受起來(lái)了，我也不知道我怎么會(huì)這么難受。我太難受了。

馬金明是兩天以后走的。我再次把他送到校門(mén)口，還是早上八點(diǎn)的車。送走馬金明后整個(gè)上午我都在想，馬金明有沒(méi)有上車呢？火車是不是開(kāi)動(dòng)了呢？馬金明會(huì)不會(huì)再回來(lái)？

但這一次，馬金明是真的走了。

我是在馬金明走的那天下午看到米賽花的。她站在寢室門(mén)口，學(xué)校的管理規(guī)定是男生不能進(jìn)女生宿舍，女生卻可以隨便出入男生宿舍。但整棟宿舍樓早已空空蕩蕩，突然多出一個(gè)人讓我嚇了一跳。出于某種本能的預(yù)感，我問(wèn)她，你是不是叫米賽花？

是，回答的同時(shí)，她用一種很奇怪的可以說(shuō)是帶著點(diǎn)警惕的眼神看了我一眼。她的眼睛很大，臉長(zhǎng)得很精致。

我想她可能奇怪我怎么知道她的名字，于是我說(shuō)，我和馬金明同寢室，我們是最要好的朋友，這幾天我一直和他在一起。

哦，她淡淡地應(yīng)了一句。眼神中警惕依然，我想她的警惕是因?yàn)樗恢狸P(guān)于馬金明和她的事，我究竟知道多少。

在這種情況下我不好多說(shuō)什么，只是說(shuō)，你來(lái)找馬金明的吧？他早上剛走。

我看到她臉上明顯的失望，失望之外，還有深深地憂傷。

我說(shuō)，要不你留個(gè)聯(lián)系方式，我要是有他的消息，就告訴你。

她猶豫了一下，還是留下了。

那天米賽花走后，我頭一個(gè)想法是，要把這事告訴馬金明，告訴馬金明，米賽花來(lái)找過(guò)他。其實(shí)有一個(gè)問(wèn)題一直在我腦子里盤(pán)桓，據(jù)馬金明所說(shuō)，每個(gè)夜晚馬金明跑去找米賽花，馬賽花都在，可是馬賽花為什么要在那里等他呢？如果她真想從馬金明面前徹底消失，她完全可以像那些小巷子里的女孩一樣坐上某輛小車，然后不知去向，這樣馬金明根本不可能找到她。這是很說(shuō)明問(wèn)題的，只是馬金明深陷其中，看不清楚?，F(xiàn)在米賽花跑來(lái)找馬金明就更說(shuō)明問(wèn)題了。

我很快打了個(gè)車趕去火車站，我想，說(shuō)不定馬金明像上次那樣呢，說(shuō)不定他蜷縮在火車站的某個(gè)角落呢？

我找了很久都沒(méi)有找到馬金明，看來(lái)他真的已經(jīng)離開(kāi)了。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)，就連BP機(jī)也要幾年以后才出現(xiàn)，馬金明離開(kāi)了，我就真的聯(lián)系不上他了。

后來(lái)有一天我收到一張馬金明從一座山城寄來(lái)的明信片，之后每過(guò)一段時(shí)間我就會(huì)收到馬金明給我的明信片，這些明信片來(lái)自山南海北，我把這些明信片按照米賽花留下的地址寄給了她。

有一天我從馬金明走前留給我的一本書(shū)中發(fā)現(xiàn)了他父親的通信地址，于是和馬金明的父親通起了信。從馬金明父親的回信里，我了解到馬金明沒(méi)什么固定的工作，呆的地方也時(shí)常在變。馬金明給他父親寫(xiě)信，有時(shí)是一個(gè)月兩封，有時(shí)是一個(gè)月一封，越到后來(lái)隔得越久，以至于兩三個(gè)月一封信，甚至半年沒(méi)有音信。我曾經(jīng)按照馬金明父親提供的地址給馬金明去過(guò)兩回信，但兩封信都因?yàn)槭招湃恕半x開(kāi)原址”而退了回來(lái)。往往是，我從馬金明父親那里得到消息，再聯(lián)系馬金明時(shí)，馬金明已經(jīng)離開(kāi)了。馬金明在給他父親的信中也說(shuō)，不要給他寫(xiě)信，因?yàn)樗詹坏?。馬金明和家里通過(guò)一次電話，那是在一封信里，馬金明留了一個(gè)電話號(hào)碼，要他父親在當(dāng)月十五號(hào)下午六點(diǎn)整打這個(gè)電話，因?yàn)榧依餂](méi)有電話，馬金明的父親是跑到電話亭打的。馬金明的父親在那次通話中當(dāng)然告訴了馬金明，說(shuō)我在找他。如果馬金明要聯(lián)系我是很方便的，他知道系辦的電話。但我等了幾個(gè)月也沒(méi)有等到他的電話。

但就算這樣，其實(shí)我也還是有機(jī)會(huì)把米賽花找過(guò)他的消息讓馬金明知道的，那就是我應(yīng)該早一點(diǎn)把這事告訴馬金明的父親，那么馬金明的父親就可以在那次通話時(shí)告訴馬金明。

那我為什么沒(méi)有這么做呢？因?yàn)槲铱傄詾槲疫€是能找到馬金明的，只是時(shí)間長(zhǎng)短吧，一個(gè)活生生的人怎么可能聯(lián)系不上呢；當(dāng)然最主要的，在潛意識(shí)里，我存有拯救馬金明的心理，我想知道他得知消息后的第一反應(yīng)。這也是后來(lái)讓我最感內(nèi)疚的地方。

除了和馬金明父親通信，我還通過(guò)別的渠道打聽(tīng)馬金明的消息。只要有過(guò)去的同學(xué)朋友和我聯(lián)系，我就會(huì)問(wèn)他們，你知道馬金明在哪嗎？你知道他現(xiàn)在怎么樣了嗎？但他們知道的往往還沒(méi)我多。

我一直沒(méi)有放棄尋找馬金明，直到一年后，馬金明來(lái)找我。我正在上班,接到他的電話說(shuō)，我就在你樓下。我起身就下了樓，但除看見(jiàn)馬金明外，我還看見(jiàn)和馬金明一起的一個(gè)女孩。那個(gè)女孩長(zhǎng)得小小巧巧，笑起來(lái)很甜，他們手拉著手。后來(lái)幾天，不管是走在路上，還是在飯館吃飯，兩個(gè)人都在一起，一刻也沒(méi)有分離，讓我一直不好開(kāi)口說(shuō)米賽花的事。不過(guò)機(jī)會(huì)當(dāng)然還是有的，比如我們一起上洗手間時(shí)，還有那個(gè)女孩在一家內(nèi)衣店買(mǎi)內(nèi)衣我們等在外面時(shí)。但我變得猶豫起來(lái)。我想現(xiàn)在還有沒(méi)有必要說(shuō)呢？我為什么還要舊事重提呢？所以那一次直到他們離開(kāi)我都沒(méi)有說(shuō)。

如果知道后來(lái)會(huì)發(fā)生那樣的事，我當(dāng)時(shí)一定會(huì)說(shuō)的。

馬金明的死，看起來(lái)純粹是個(gè)意外，馬金明后來(lái)應(yīng)聘進(jìn)了一家報(bào)社，報(bào)社派他到下面一個(gè)派出所去采訪，寫(xiě)一組反映警察的稿子，無(wú)非是了解了解派出所的一些日常工作，涉及案子也就是翻翻以前的檔案材料就可以了，本來(lái)什么事也不會(huì)有。但有一天，馬金明和派出所的人一起在外喝酒，喝到半醉的時(shí)候，突然接到市局的命令：各派出所一起參與一次大行動(dòng)。因?yàn)橐郧皫状晤愃频男袆?dòng)出現(xiàn)過(guò)泄密的情況，所以這一次的命令是臨時(shí)下達(dá)。不然他們也不敢跑出來(lái)喝酒的。這一次的行動(dòng)，按說(shuō)也沒(méi)什么危險(xiǎn)，無(wú)非是到各個(gè)夜總會(huì)抓妓女嫖客。這些人見(jiàn)了派出所的人，就像老鼠見(jiàn)了貓，能有什么危險(xiǎn)？再說(shuō)馬金明并不是派出所的人，本來(lái)不必參加這次行動(dòng)。但那天馬金明已經(jīng)有點(diǎn)醉了，一聽(tīng)說(shuō)去抓妓女嫖客就激動(dòng)起來(lái)了，非要一起去，怎么勸也勸不住。人家看他那樣，以為他是好奇，就讓他去了。到了目的地，干警們兩人一組去敲包廂的門(mén)，敲不開(kāi)的就撞。按說(shuō)，這也沒(méi)什么危險(xiǎn)?？墒钦l(shuí)能想到，其中一個(gè)包廂里有個(gè)帶槍逃竄的毒犯，聽(tīng)見(jiàn)外面的腳步聲響成那樣，以為是沖自己來(lái)的，就把槍拔出來(lái)了。馬金明搶著去撞門(mén)，門(mén)一撞開(kāi)，就被一槍撂倒在地。那個(gè)毒犯等在那里，這一槍奇準(zhǔn)，馬金明連哼都來(lái)不及哼一聲，就倒下去了。

誰(shuí)也想不到，馬金明的結(jié)局竟會(huì)是這樣。

后來(lái)有一天，我遇見(jiàn)了米賽花，在超市里。我們隨便聊了幾句。米賽花的臉色有點(diǎn)憔悴，笑也是那種略帶疲倦的笑,那天我們沒(méi)有提起馬金明，米賽花告訴我，她現(xiàn)在在上海路開(kāi)了家書(shū)店，店名叫“楓樹(shù)窩”，歡迎我有空去看看，我去過(guò)一次，店里除了賣新書(shū)，還有大量舊書(shū)。

那一次以后，我和米賽花有了聯(lián)系。書(shū)店進(jìn)貨的時(shí)候，她會(huì)打電話來(lái)叫我去幫忙，有時(shí)候朋友聚會(huì)，我也會(huì)叫上她。春天到來(lái)的時(shí)候，我們一大幫人到郊外野游，在大家興致最高的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)少了米賽花。我后來(lái)在一大片油菜花叢的深處找到仰面朝天躺著的米賽花，油菜花太茂盛了，幾乎將米賽花的身體掩埋住了，但我清楚地聽(tīng)到米賽花的嘆息像花香一樣在空氣里彌漫開(kāi)來(lái)。

米賽花說(shuō)，我聽(tīng)到馬金明的聲音了，他在叫我，一遍又一遍。