◎

我不是再寫(xiě)海子討死人的飯，海子是那個(gè)太陽(yáng)我就是那個(gè)海子。

——題記

一

作為死前的海子，知道他的人確實(shí)不多，一個(gè)人只活到25歲，寫(xiě)詩(shī)也只有幾年，知道他的人不多，這也很正常。但詩(shī)壇有一種觀念，說(shuō)海子是因?yàn)樽詺⒍擅?。我覺(jué)得這話聽(tīng)著像有道理，其實(shí)是根本沒(méi)有道理的。就好像有人認(rèn)為海子是為詩(shī)歌自殺的一樣。如果你去讀他的短詩(shī)，尤其是他1989年寫(xiě)的短詩(shī)，你就會(huì)知道他死于失戀。死于一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的疊加和渴望。

他詩(shī)歌中出現(xiàn)的飛機(jī)場(chǎng)、太平洋這些字眼，一些研究者在為他寫(xiě)的傳記中說(shuō)他確實(shí)有一位戀人且是他的學(xué)生，因女方家庭反對(duì)，他們分手，而后，他的那位使他詩(shī)情勃發(fā)的戀人出國(guó)而去。作為一個(gè)25歲的青年，正是對(duì)愛(ài)情瘋狂的年齡，更何況是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人。丟開(kāi)傳聞，讀讀海子的短詩(shī)，你就會(huì)隱隱約約感到他是為愛(ài)而死去的、為失去的愛(ài)而自殺的，甚至為愛(ài)丟棄了自己未完成的要與天空宇宙比美的長(zhǎng)詩(shī)而提前結(jié)束了自己年輕的生命。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過(guò)的和居住的

德令哈……今夜

這是惟一的，最后的，抒情

這是惟一的，最后的，草原

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于她自己

一切都在生長(zhǎng)

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你。

——海子《德令哈一夜》

讀著這樣的詩(shī)，誰(shuí)能不感慨流淚！

雖然他的生命已逝，但詩(shī)歌的光芒仍燭照著我們。他的詩(shī)更是我們愛(ài)讀的。哪怕你否定他多次，說(shuō)他幼稚，說(shuō)他偏執(zhí)。但我們又在年復(fù)一年地談他。人民文學(xué)出版社出版的海子詩(shī)集，從出版之日起到如今仍是不下架的暢銷(xiāo)書(shū)。每年一到海子自殺的那個(gè)3月26日，人們就會(huì)自發(fā)組織起紀(jì)念他的活動(dòng)。紀(jì)念他的詩(shī)文到現(xiàn)在可以說(shuō)難以計(jì)數(shù)。他雖然死了，但他仍然活著。甚至那墓地，也被愛(ài)他詩(shī)的人們自發(fā)捐資修葺一新，并源源不斷地去拜祭。如今那墓地已成為一處詩(shī)歌愛(ài)好者心靈圣地和一片旅游的熱土。這一切使海子的故鄉(xiāng)也始料未及，沒(méi)有誰(shuí)去提倡，不得不順應(yīng)民心，也開(kāi)始有點(diǎn)作為。

有時(shí)深夜，讀罷海子的詩(shī)句，遙望安徽，我常想是一種什么的能量使海子具有如此大的吸引力？他死的日子怎么又好像一個(gè)節(jié)日？轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還是海子的詩(shī)歌的魅力。不說(shuō)別的，就是海子自殺后又自殺的詩(shī)人不知有多少。他們雖然有詩(shī)人的稱(chēng)謂，但只不過(guò)有詩(shī)人的稱(chēng)謂而已。說(shuō)實(shí)在的沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們有幾句能讓我們記住的寫(xiě)得像樣的詩(shī)句，所以自殺就自殺了。如果海子沒(méi)有留下震撼的詩(shī)歌，讓我們念來(lái)念去滿口生香，誰(shuí)還會(huì)淚流滿面，死去活來(lái)。

這更是我突然明白，作為一個(gè)創(chuàng)造文化的人，并不是自己的身份要有多高，官有多大，要多么地富有，多么地想方設(shè)法去炒作，而是你筆下寫(xiě)出的東西要經(jīng)得起時(shí)間、歷史、讀者的檢驗(yàn)。有些書(shū)商、出版人總是把讀者看得多么傻，其實(shí)讀者一點(diǎn)也不傻，傻的反而是那些自以為聰明的所謂文化人。讀者知道他要選擇什么，也知道跟你怎么打哈哈。糟粕的東西總會(huì)被歷史的長(zhǎng)河、時(shí)間的長(zhǎng)河淘洗一空。真正的金子總會(huì)留在時(shí)空的隧道中閃光。盡管你怎么想用沙土掩埋它，用臟水污染它，但總有一批又一批淘金者把它們淘出來(lái)、挖出來(lái)，用清水洗出來(lái)，一路奔走相告，告訴路旁的人這是金子。

如今，海子也成為了我們的常識(shí)。當(dāng)海子的詩(shī)進(jìn)入學(xué)生的課本時(shí)，有人說(shuō)，海子的成名是因?yàn)檫M(jìn)入了學(xué)生的課本。我想問(wèn)一下，像海子一樣進(jìn)入課本寫(xiě)新詩(shī)的詩(shī)人恐怕不只海子一個(gè)吧，你看到他們后面跟著像海子后面那樣長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍嗎？如今許多人老嘆息詩(shī)歌沒(méi)讀者，說(shuō)是讀者拋棄了詩(shī)歌。其實(shí)他們不反省一下，其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有拋棄你，是你自己沒(méi)有寫(xiě)出像樣的詩(shī)歌，是自己在作踐自己。為了發(fā)表那些根本就不是詩(shī)的詩(shī)歌，去求爹告奶的拉關(guān)系、自費(fèi)出詩(shī)集、入圈子、搞民刊官刊互發(fā)這些折騰詩(shī)歌之外的東西，甚至還聽(tīng)說(shuō)有些寫(xiě)詩(shī)的女子為發(fā)表詩(shī)還奉體獻(xiàn)身。但愿這只是傳聞，要不聽(tīng)起來(lái)叫人噴血惡心。

我這樣去理解海子的沖動(dòng)來(lái)自于一天我想起我的母親，寫(xiě)下了：媽媽?zhuān)看我曳艞墘?mèng)想，我不知道怎么對(duì)您說(shuō)；我感謝您帶著我在那么艱難的歲月，吃盡了野外能充饑的一切食物。媽媽?zhuān)也荒芊艞?，您看，我死亡了，我還不能結(jié)束我的夢(mèng)想。媽媽?zhuān)灰獱繏?，我每天能吃上熱飯，在八平方米的房子里，能睡能?mèng)能看書(shū)。媽媽?zhuān)械娜藙裎也灰褖?mèng)想當(dāng)事業(yè)，而我一直當(dāng)事業(yè)在做。媽媽?zhuān)覐某錾婚_(kāi)始就夢(mèng)想遠(yuǎn)方，夢(mèng)想天涯，夢(mèng)想天下。媽媽?zhuān)瑑鹤釉趬?mèng)想這條路上走得有點(diǎn)遠(yuǎn)有點(diǎn)長(zhǎng)，有點(diǎn)久有點(diǎn)寂寞。媽媽?zhuān)瑝?mèng)想不會(huì)害了我，有夢(mèng)想的我，才會(huì)快樂(lè)……這樣的句子，使我突然想起海子，想起愛(ài)海子的那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親。寫(xiě)作的過(guò)程是在覺(jué)得該放棄還是該寫(xiě)下去的矛盾心態(tài)中完成的。從2008年一直斷斷續(xù)續(xù)折騰到現(xiàn)在，堅(jiān)持了寫(xiě)作，也堅(jiān)持了寫(xiě)下這篇文字。

海子沒(méi)有什么故事，他的故事就是寫(xiě)詩(shī)。所以我個(gè)人認(rèn)為，既然一個(gè)沒(méi)有多少故事的人，筆下的那些意象就是他人生的一個(gè)靈魂的軌跡故事。我寫(xiě)這篇文字，里面的文字基本上取自于海子的全部詩(shī)文。我寫(xiě)這篇文字的目的，一是為突現(xiàn)海子的詩(shī)歌才華，二是為自己也為愛(ài)海子詩(shī)文的人按自己的思維集中排列了一下海子短短25年生命中最優(yōu)秀的詩(shī)文段落與句子。海子除了留給我們對(duì)詩(shī)歌追求的精神外，還留給了我們這些我用如此行文方式集中的、我們難以超越的詩(shī)句與用詩(shī)歌拓展的遠(yuǎn)方意象?？梢哉f(shuō)海子的偉大，就是給我們樹(shù)立了詩(shī)歌語(yǔ)言的榜樣，告訴了我們?cè)姼璧木渥討?yīng)該是一種怎樣的句子，同時(shí)他也用詩(shī)歌的句子開(kāi)拓了我們想象不到的前人沒(méi)有達(dá)到的意象領(lǐng)域。

二

我將死在這里，這里是惟一的一塊埋人的地方。

我把天空和大地打掃干干凈凈，歸還一個(gè)陌不相識(shí)的人。我寂寞地等，我陰沉地等。荒涼大地承受著荒涼天空的雷霆，圣書(shū)上卷是我的翅膀，無(wú)比明亮，有時(shí)像一個(gè)陰沉沉的今天。我空空蕩蕩的大地和天空，是上卷和下卷合成的圣書(shū)，是我重又劈開(kāi)的肢體。

天空在海水上。太陽(yáng)！在我的詩(shī)中。

我要做遠(yuǎn)方忠誠(chéng)的兒子和物質(zhì)的短暫情人。我不得不和烈士和小丑走在同一道路上。萬(wàn)人都要將火熄滅，我一人獨(dú)將此火高高舉起，我借此火得度一生的茫茫黑夜。我甘愿一切從頭開(kāi)始。我也愿將牢底坐穿。只有糧食是我珍愛(ài)，我將她緊緊抱住，抱住她在故鄉(xiāng)生兒育女。我也愿將自己埋葬在四周高高的山上，守望平靜的家園。面對(duì)大河我無(wú)限慚愧，我年華虛度空有一身疲倦。千年后如若我再生于祖國(guó)的河岸，千年后我再次擁有中國(guó)的稻田，周天子的雪山，天馬踢踏。我選擇永恒的事業(yè)。我的事業(yè)就是要成為太陽(yáng)的一生，渴望最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng)譜系。

太陽(yáng)是我的名字，太陽(yáng)是我的一生，我必將失敗。

你從遠(yuǎn)方來(lái)，我到遠(yuǎn)方去。天空一無(wú)所有，為何給我安慰。

你的夜晚全歸你，你的黑暗全歸你，黎明就給我吧。讓原始黑夜的頭蓋骨掀開(kāi)，讓神從我頭蓋骨中站立。黑夜比我更早睡去，黑夜是神的傷口，你是我的傷口。今夜九十九座雪山高出天堂，使我徹夜難眠。

我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)，我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原。我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)，只身打馬過(guò)草原。

太陽(yáng)，我是你場(chǎng)院上發(fā)瘋的鋼鐵。答應(yīng)我，忍住你的痛苦，不發(fā)一言。

今天的太平洋不同以往，今天的太平洋為我閃閃發(fā)亮。我的太陽(yáng)高懸上空照耀這廣闊太平洋。

我的雙手觸到草原。我為我自己鋪下干草。沒(méi)有任何夜晚能使我沉睡，沒(méi)有任何黎明能使我醒來(lái)。我只熱愛(ài)我自己。沒(méi)有任何淚水使我變成花朵，沒(méi)有任何國(guó)王使我變成王座。當(dāng)眾人齊集河畔高聲歌唱生活，我定會(huì)孤獨(dú)返回空無(wú)一人的山巒。那時(shí)我在遠(yuǎn)方，那時(shí)我自由而貧窮。

在黑暗的盡頭，太陽(yáng)，扶著我站起來(lái)。我的身體像一個(gè)親愛(ài)的祖國(guó)。我是一個(gè)完全幸福的人。我再也不會(huì)否認(rèn)。我是一個(gè)完全的人我是一個(gè)無(wú)比幸福的人。我全身的黑暗因太陽(yáng)升起而解除。我再也不會(huì)否認(rèn)天堂和家園的壯麗景象。

我要歌頌月亮?？贷溩訒r(shí)我睡在地里，月亮照我如照一口井。月亮知道我，有時(shí)比泥土還要累。讓我這樣說(shuō)，月亮并不憂傷。月亮下，一共有兩個(gè)人，窮人和富人！我把石頭還給石頭，讓勝利還給勝利。一切都在生長(zhǎng)。今夜我只有美麗的戈壁空空。

我生下來(lái)時(shí)哭幾聲，我死去時(shí)別人哭。我以痛苦為生。為什么我用斧頭飲水，飲血如水。想起你我今夜跑盡這空無(wú)一人的街道。明天，明天起來(lái)后我要重新做人，揮霍我自己的青春。我很難夢(mèng)見(jiàn)什么。我凝視，凝視每個(gè)人的眼睛。我知道我是河流。我不是沒(méi)有遺失，我遺失的是空曠。

我身在這荒蕪的山崗，懷念我空空的產(chǎn)房。我戴上帽子，穿上泳裝，安靜地死亡。我從荒野里回來(lái)，我比時(shí)間還長(zhǎng)久。就讓我就這樣寂寞地升上天空，水草和幽藍(lán)魚(yú)骨的天空，雪水的天空……我仿佛就這樣痛苦地升上了天空。

到此為止，故鄉(xiāng)在我身上開(kāi)始了生長(zhǎng)。

就是那塊土地，那塊包孕萬(wàn)物的災(zāi)難如歌的土地，使我的頭頂出現(xiàn)光芒，使我的掌心埋藏火花。面前只有大海。我是在我自己的故鄉(xiāng)，在我自己的遠(yuǎn)方。天空向我滾來(lái)，高原懸在天空?；囊盁o(wú)盡的孕育使我驚慌。我的燈和酒壇上落滿灰塵。我站在這里，落滿了灰塵。大雪今日為我而下，映照我的骯臟。我就是一把空空的鐵鍬，鐵鍬空得連灰塵也沒(méi)有。大雪一直紛紛揚(yáng)揚(yáng)。遠(yuǎn)方就是這樣的，就是我站立的地方。

秋風(fēng)陣陣吹在我暮色蒼茫的嘴唇上。我的頭顱就埋在這里，摟抱著夜色中的山岡。我的外套骯臟，扔在河岸上，我的心情開(kāi)始平靜而開(kāi)朗。這不是別人的街頭，也不是我夢(mèng)中的景色。我看見(jiàn)一個(gè)鐵匠的火屑飛濺，我看到一條骯臟的河流奔向大海。你的黑發(fā)披散著蓋住了我的胸脯，我將我那隨身攜帶的弓箭掛到墻上。我的河流這時(shí)平靜而廣闊。我自己被塞進(jìn)像框，掛在故鄉(xiāng)。我站在月亮中把頭顱輕輕搖晃。我站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心，被你灼傷。我站在太陽(yáng)痛苦的芒上。當(dāng)我痛苦地站在你的面前，你不能說(shuō)我一無(wú)所有，你不能說(shuō)我兩手空空。

世界和我，在這本書(shū)里，是一個(gè)人。我的腸子像水磨坊主的水磨一樣不停地扭轉(zhuǎn)不息。我的肚子像一個(gè)空蕩蕩又破又爛的山間鄉(xiāng)村教室發(fā)出小學(xué)生背書(shū)或僧侶念經(jīng)一樣不絕于耳的“咕咕”。我斷送了自己的一生。我永遠(yuǎn)是這樣絕望，永遠(yuǎn)是這樣。我沒(méi)有一扇門(mén)通向石頭的外面。我就是石頭，我就是我自己的孤獨(dú)。

我走到了人類(lèi)的盡頭。

黃昏我夢(mèng)見(jiàn)我的死亡，好像羊羔滾向西方，那是太陽(yáng)落下的地方。那是秋風(fēng)吹涼的地方，那是片我曾經(jīng)吻過(guò)的地方。那些是在過(guò)去死去的馬匹，在明天死去的馬匹，因?yàn)槲业拇嬖?，它們?cè)诮裉觳凰馈＿@是我的馬匹，它們只在今天的湖泊里飲水食鹽。

當(dāng)我睜開(kāi)雙眼，你頭發(fā)散亂，乳房像黎明的月亮。我所在的地方空無(wú)一人，那里水土全失，寸草不生。天空像倒塌的殿堂，支撐天空的是我彎曲的脊梁。我看到過(guò)那么多死人，手持天堂的門(mén)票。從門(mén)洞里流進(jìn)來(lái)，又從門(mén)洞里流出去。我是誰(shuí)？?jī)叭灰灶A(yù)言家的身份滔滔獨(dú)白。我是浪子，我戴著水浪的帽子，我戴著漂泊的屋頂。燈火吹滅我，家鄉(xiāng)趕走我。我要還家，我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花。我要在故鄉(xiāng)的天空下，沉默寡言或大聲談吐。

我孤獨(dú)一人。

上帝你雙手捧著我像捧著灰燼。無(wú)邊的黑夜騎著黑夜般的烏鴉飛進(jìn)我的眼睛。在黃金和允諾的地上，陪伴花朵和詩(shī)歌，靜靜地開(kāi)放，安詳?shù)厮劳觥?/p>

我扶著自己，像清風(fēng)扶著空空的杯子。我的名字躺在我的身邊，像我重逢的朋友。在黑暗的盡頭，燈啊是我內(nèi)心的春天向外生活?；鸱N蔓延的燈??！是我內(nèi)心的春天一人放火。我有夜難眠，有花難戴，滿腹話兒無(wú)處訴說(shuō)，只有碰破頭顱。

想想我是多么疲倦，想想我是多么衰老，習(xí)慣于孕育的火焰今日要習(xí)慣熄滅。我從原始存在中涌起，涌現(xiàn)。我從原始的王中涌起涌現(xiàn)。我像一個(gè)詩(shī)歌皇帝披掛著饑餓，披掛著上帝的羊毛。我無(wú)限的道路充滿暮色和水。我的舌頭完全像寂靜之子。永恒于我，那是我睡在大地上的感覺(jué)。我夢(mèng)見(jiàn)自己的青春，躺在河岸。月光下，我頸項(xiàng)上，開(kāi)滿了花朵。如果我死亡，我將明亮，我將鮮花怒放。想想我是多么疲倦，想想我是多么衰老。

太陽(yáng)就是我，一個(gè)宇宙的勞作者，注定失敗的戰(zhàn)士。在一個(gè)實(shí)利的時(shí)代，我要為英雄作證。我接受我自己……我虛心接受我自己。在窄小的路上，我遇見(jiàn)歷史和你。我是太陽(yáng)，你就是白天。我是星星，你就是夜晚。我還要寫(xiě)下去，寫(xiě)下正午的太陽(yáng)。我的心，情感的心，已被歷史行動(dòng)的血泊浸潤(rùn)。我的史詩(shī)形體正在血腥的荒野上向我走來(lái)。

風(fēng)像無(wú)窮的淚水滾動(dòng)的故鄉(xiāng)?；饛奈疑砩弦稽c(diǎn)一點(diǎn)流走。我就是死亡和永生的果園少女。我永遠(yuǎn)擺脫了世俗，我將大踏步前進(jìn)。我將永遠(yuǎn)珍惜生命——保護(hù)她，強(qiáng)化她，使她放出美麗光華。我被多次撕裂。目前我堅(jiān)強(qiáng)地行進(jìn)，像一個(gè)年輕而美麗的神在行進(jìn)。我現(xiàn)在可以對(duì)著自己的痛苦放聲大笑！我只是我。我豎立在我之上，我豎立在我頭頂。風(fēng)向我吹來(lái)。這是天堂的風(fēng)，這是天空上的風(fēng)，這是天堂的合唱聲。我參加在合唱隊(duì)中，歌唱一個(gè)新的自我。

我實(shí)在是全身心沉浸在我的創(chuàng)造。我一往直前地?fù)肀?，充分地生活。我摯烈地活著，親吻，毀滅和重造，猶如一團(tuán)大火，我就在大火中心。“燃燒”像我的名字，我自己向著我自己瘋狂的微笑。我和群龍一起在曠荒的大野閃動(dòng)著亮如白晝的明亮眼睛，在飛翔，在黑暗中舞蹈、扭動(dòng)和廝殺，進(jìn)入更高的生命形式。我和黑夜，同母。黑暗總是永恒，它比日子本身更加美麗。我困在烈焰的牢中，我放聲大笑。我揮霍死亡也揮霍生命。

我將離去：我已領(lǐng)受神恩，也已歷盡恥辱。

我處于狂亂與風(fēng)暴中心，我旋轉(zhuǎn)猶如瘋狂的日。每一天都等著我去愛(ài)上一個(gè)新的異常美麗的面孔。每一個(gè)日子我早早起床，我迷戀于清晨，投身于一個(gè)又一個(gè)日子。由于喪失了土地，我成了漂泊無(wú)依的靈魂。太陽(yáng)雙手捧給太陽(yáng)和我。我怕過(guò)，愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，苦過(guò)，活過(guò)，死過(guò)。我從原始的王中涌現(xiàn)，涌現(xiàn)。我寫(xiě)的是狂喜的詩(shī)歌天空。我抓住自己的頭顱步行在江河之上。我用我的全身尋找一條河。尋找那一個(gè)干凈的靈魂。

悲痛，世界本來(lái)輝煌的面目，命定般地站立于我面前?？傆幸惶?，由我心中的詩(shī)神或女神陪伴升上詩(shī)歌的天堂。這是我的夢(mèng)想和愿望。

大海突然停頓在上空，突然停頓在我的頭頂。

太陽(yáng)！暫時(shí)停住你的腳步。讓我用回憶和歌聲撒上你金光閃閃的車(chē)輪，讓我用生命鋪在你的腳下，為一切陽(yáng)光開(kāi)路。讓我再回到昨天，詩(shī)神降臨的夜晚。我來(lái)到這里，來(lái)到這個(gè)世界的夜晚和中心。我原是一個(gè)喝醉了酒的農(nóng)奴，被接上了天空，我原是混沌的父親。自我逃避，自我沉醉，自我辯護(hù)。我不應(yīng)該抱著，整夜抱著槍和豎琴，成為詩(shī)人和首領(lǐng)。我接受我自己，我虛心接受我自己。這是新的世界和我。

我站在天梯上，我看見(jiàn)這天空即將合上。

我從天空中站起來(lái)呼喊，又有誰(shuí)在？大地在耕種，一語(yǔ)不發(fā)。是誰(shuí)住在家鄉(xiāng)，像水滴、豐收或失敗。是誰(shuí)住在我心上。是誰(shuí)活在我的命上，是誰(shuí)活在我的星辰上，誰(shuí)在我的故鄉(xiāng)?是誰(shuí)活在我的周?chē)?、附近和我的身上？我不知道自己還要向前走得多遠(yuǎn)。我就居住在，冬天和春天之間，那幾層黑土里。雖然不開(kāi)花，我比時(shí)間還長(zhǎng)久。

到家了，我緩緩摘下帽子，靠著愛(ài)我的人，合上眼睛。埋下我吧，不要驚醒眾多的人，請(qǐng)埋下我吧。現(xiàn)在我要睡了，睡了。那些喂養(yǎng)我的粘土，在我的臉上開(kāi)滿了花朵。

除了死亡，還能收獲什么。我像奇跡一樣，每天每天，住在她身上。山坡上伏著安靜的兒子，就像山腰安靜的水，看著像流向天空。

你輕輕的創(chuàng)造就像你輕輕的痛苦。我的言語(yǔ)也已干涸，只可以感受自己的內(nèi)心。在火光中，我跟不上自己快如閃電的思想。在火光中，我跟不上自己的景象。我像火焰一樣升騰進(jìn)入太陽(yáng)。我為什么，為什么要飛呢？我為什么突然厭棄這全部北方全部文明的生存?!我多么期望我的內(nèi)部有人呼應(yīng)。我不聲不響地帶來(lái)自己這個(gè)包袱。誰(shuí)在美麗的早晨，誰(shuí)在這一首詩(shī)中。誰(shuí)在美麗的火中飛行，并對(duì)我有無(wú)限的贈(zèng)予。我是一些詩(shī)歌草稿，讓我永遠(yuǎn)在這幸福的門(mén)中。我為什么喝下自己的影子，揪著頭發(fā)作為翅膀離開(kāi)。我踩在青草上，感到自己是徹底干凈的黑土塊。

我的婚禮染紅太平洋，連亞洲也是我悲傷而平靜的新娘，一段不眠的鋼軌，像兩條巨大的時(shí)光之索，穿過(guò)我的身體。黃昏的幕布慢慢垂下，一個(gè)背影，被風(fēng)包裹著獨(dú)自向遠(yuǎn)。

我的孤獨(dú)如天堂的馬匹。只有五月生命的鳥(niǎo)群早已飛去。

我親吻每一座墳頭，讓它們吐出桑葉。

所羅門(mén)的詩(shī)歌，一卷卷滾下山腰如同泉水打在我脊背上。你這女子中極美麗的，你是我的棺材，我是你的棺材。青天都是用心寫(xiě)的。我的肉體只像樹(shù)一樣在土上叉著，在抖動(dòng)無(wú)邊的宇宙顱骨里。

我竟然那么寧?kù)o過(guò)，我為著那些平庸的人們歌唱。

我的家園。果實(shí)累累。我在天空下說(shuō)話。我的足跡延伸。

我來(lái)自南方貧窮的屋子。在我的瞳孔上出現(xiàn)了整個(gè)天空。一條彎彎曲曲的河流。前進(jìn)、后退、迂回，總能到達(dá)要去的地方。

在一個(gè)起霧的清晨，我在去遠(yuǎn)方的路上遇見(jiàn)一位在路邊哭的老人，我問(wèn)老人：你在哭什么？老人說(shuō)他好多年沒(méi)見(jiàn)他兒子了，他在尋他兒子。接著他就一邊擦著淚，一邊跟我說(shuō)了起來(lái)。我沒(méi)有心思聽(tīng)他的故事，我是一個(gè)詩(shī)人。而詩(shī)人不會(huì)留下精彩的故事，只會(huì)留下精彩的文字。我行走在路上，一路上似乎跟著生前的海子一邊走向天堂，一邊像海子一樣向大地的眾生吟唱。

三

每一次打開(kāi)文學(xué)史，想起那些自殺而死的文學(xué)家與詩(shī)人，他們有的還未完成自己的理想就過(guò)早地自殺了；有的圓滿了，也自殺了。對(duì)于圓滿的典型者，一個(gè)是美國(guó)作家海明威，一個(gè)是日本作家川端康成。他們都獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一個(gè)西方比較高的榮譽(yù)，都寫(xiě)下了能流傳于世而不會(huì)被時(shí)間淘洗丟掉的《老人與?！放c《雪國(guó)》。他們?yōu)槭裁磿?huì)自殺呢？是因?yàn)樗麄兌际峭昝乐髁x者，不但要求自己的文學(xué)理想要足夠完美，而且要求自己的人生也應(yīng)該完美，死的時(shí)候不愿意躺在病床上給別人帶來(lái)麻煩；明知死亡離自己不遠(yuǎn)了，自己的價(jià)值也充分貢獻(xiàn)給了人類(lèi)，再無(wú)作為，何不在自己快臨近死期又健朗的時(shí)候快樂(lè)地結(jié)束生命呢？如果從這個(gè)視線去看，我們更加值得敬畏這兩位在已進(jìn)入老年自殺的老人。他們是死于自己的理想，讓自己理想完美地死亡，他們是文學(xué)的英雄。

至于過(guò)早自殺的，這個(gè)名單也許排的太長(zhǎng)，我不想說(shuō)遠(yuǎn)的，就說(shuō)說(shuō)離我們很近的海子吧！對(duì)于海子的文學(xué)成就，仍是一個(gè)正在討論定位的話題。以我個(gè)人的見(jiàn)識(shí)，海子無(wú)疑是中國(guó)新詩(shī)開(kāi)始成熟的標(biāo)志，又是后來(lái)者應(yīng)該以他為起點(diǎn)的象征。遺憾的是他留下了幾十首成熟的短詩(shī)與一些剛開(kāi)始陳之于草稿還未完成的長(zhǎng)詩(shī)片段就匆匆走了。如果他活下來(lái)，活得久一點(diǎn)，至于是一個(gè)什么樣子，他會(huì)給我們奉獻(xiàn)出什么偉大的作品，我們是無(wú)可預(yù)料的。至少他會(huì)比留給我們現(xiàn)時(shí)的詩(shī)歌更加輝煌的詩(shī)歌。紀(jì)念他的人，為他聚會(huì)的人，說(shuō)實(shí)在的，都是民間自發(fā)行為，而很少有官方的。從這些就足見(jiàn)他詩(shī)歌的魅力。這一切都是他的詩(shī)歌奉獻(xiàn)給他的。海子在詩(shī)歌上是及其清醒的，他曾經(jīng)在他一些隨筆里說(shuō)過(guò)，短詩(shī)誰(shuí)都能寫(xiě)，偉大的史詩(shī)式的長(zhǎng)詩(shī)只有天才的詩(shī)人才能問(wèn)及。他短短的一生幾乎都在寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)，那些短詩(shī)幾乎是在他寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)之余寫(xiě)下的。我們從海子留下的那些一堆未完成的長(zhǎng)詩(shī)及長(zhǎng)詩(shī)提綱中就可看出他內(nèi)心的焦慮與野心。但我想他應(yīng)該明白，一部偉大的長(zhǎng)詩(shī)幾乎是需要一個(gè)民族的長(zhǎng)期積累，再通過(guò)一個(gè)天才詩(shī)人的綜合整理與修飾才能完成的。比如偉大的荷馬史詩(shī)。而《浮士德》卻是歌德在前人的基礎(chǔ)上花了60年才算勉強(qiáng)完成的。對(duì)于《浮士德》，我個(gè)人認(rèn)為他是一個(gè)戲劇之作，只有呈現(xiàn)舞臺(tái)，才能更充分體現(xiàn)它的魅力。就是索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢放c莎士比亞的《哈姆雷特》，即使其中的語(yǔ)句很詩(shī)意很雄渾，但也不過(guò)是一個(gè)史詩(shī)劇本，魅力也該在舞臺(tái)上。而《神曲》說(shuō)實(shí)在的，那種僵硬的結(jié)構(gòu)，不管從哪個(gè)方面都超不出偉大的荷馬史詩(shī)?？梢?jiàn)寫(xiě)一部偉大的史詩(shī)之作是何其艱難的。

海子是一個(gè)急于求成的詩(shī)魂。

想想海子的思考方向，他明白未來(lái)的詩(shī)歌方向就是面對(duì)迎面而來(lái)的科技文明，我們必須要以長(zhǎng)詩(shī)的形式去表達(dá)。但用長(zhǎng)詩(shī)既要能去表述豐富的生活社會(huì)內(nèi)容與復(fù)雜的人性，還要突現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代偉大的哲學(xué)思想、宗教及民族精神，這對(duì)作為一個(gè)詩(shī)人的文化內(nèi)涵與素質(zhì)及一個(gè)民族文化的積累無(wú)疑是一個(gè)偉大的挑戰(zhàn)。每翻看海子那些殘缺的長(zhǎng)詩(shī)，讓我隱隱約約感到了一個(gè)具有創(chuàng)造力宏大史詩(shī)的詩(shī)人已經(jīng)成形?？伤趺匆呀?jīng)開(kāi)始又忽然丟下了自殺而去？很多人說(shuō)他死于什么精神分裂癥，死于詩(shī)歌理想，我覺(jué)得這些不是主要原因，主要原因只要去讀讀他死前寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)之余的短詩(shī)就知道了。從那些短詩(shī)中你會(huì)讀到一個(gè)因?yàn)閼偃硕x去已經(jīng)離去，痛苦萬(wàn)分痛不欲生的靈魂。也可以猜測(cè)式的得知，因?yàn)橐粋€(gè)女人因詩(shī)而愛(ài)上他，所以他想用實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌的理想留住自己的愛(ài)人，而恰恰在他正向詩(shī)歌理想挺進(jìn)的時(shí)候，他的戀人離他而去，他覺(jué)得絕望了，既然是為一個(gè)自己心中的美麗戀人而去打詩(shī)歌江山，美人已去，那打下的江山又有何用，做個(gè)詩(shī)歌英雄的意義又何在？佳人已去，作為詩(shī)歌英雄的他只有丟棄這個(gè)他明白難以用一生完成的詩(shī)歌工程，如此痛苦地活著，不如明白地臥軌而去?！拔业乃琅c任何人無(wú)關(guān)。”決絕而明白。

海子的死使詩(shī)壇的后來(lái)者對(duì)史詩(shī)式的長(zhǎng)詩(shī)望而卻步，大部分轉(zhuǎn)向了寫(xiě)短的詩(shī)。我記得有一次我與一個(gè)詩(shī)壇的朋友聊到我有些想寫(xiě)史詩(shī)的理想。他迎頭就給我一句，海子寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)都寫(xiě)死了，難道你去找死？我當(dāng)時(shí)聽(tīng)他這話，我沒(méi)有被他的話嚇住，我在不斷地閱讀與寫(xiě)中也在不斷地思考。其實(shí)我感到對(duì)于文學(xué)我們又將面臨著巨大的挑戰(zhàn)。在面對(duì)各種展示種種的媒體面前，文學(xué)該如何能保持自己的地位前行下去？文學(xué)各種體裁都面臨著新的挑戰(zhàn)與變的趨勢(shì)。至于何處何從，我想純粹的詩(shī)、小說(shuō)、散文這些體裁將越來(lái)越模糊，只是有些偏重某種體裁的因素而已，不管一首審美信息量大的詩(shī)還是小說(shuō)散文，都包容了各種文學(xué)體裁的因素，趨向于大詩(shī)、大小說(shuō)、大散文。大散文我們已經(jīng)看到了。而大詩(shī)，我也做過(guò)探索，有幾篇在一些刊物上發(fā)表了，我還在摸索。因?yàn)殚L(zhǎng)詩(shī)式的東西既要吸引讀者讀下去，又要通過(guò)各種形式在一種詩(shī)意氛圍中表達(dá)出高集中的審美信息量，這無(wú)疑是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者的功底與素質(zhì)的考驗(yàn)。因?yàn)槲覀冏叩搅艘粋€(gè)快速前進(jìn)的時(shí)代，人在爭(zhēng)分奪秒，所以對(duì)于文學(xué)，讀者需求的也是高集中高品位的審美要求，要讓讀者們感覺(jué)到?jīng)]有一處多余，這是時(shí)代的要求也是讀者的要求。打一個(gè)比方說(shuō)，讀者要求你的文學(xué)就如同一個(gè)小小的儲(chǔ)存盤(pán)，精而信息儲(chǔ)存量大。有些人說(shuō)有些唐詩(shī)是達(dá)到了這些要求的。既然有些唐詩(shī)達(dá)到了這些要求我們?cè)僖膊灰?fù)制，我們應(yīng)該在詩(shī)歌方面的作為就應(yīng)向荷馬史詩(shī)、尤其是向荷馬史詩(shī)的《伊利亞特》看齊。

我每一讀到荷馬史詩(shī)《伊利亞特》就使我想到當(dāng)今的西方國(guó)家，他們每要顛覆一個(gè)國(guó)家的政權(quán)或?qū)σ粋€(gè)國(guó)家發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，往往以一國(guó)為首以多國(guó)聯(lián)合的形式。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)仍是《伊利亞特》的模式。這也許是《伊利亞特》這部史詩(shī)偉大的原因之一?！兑晾麃喬亍犯鼈ゴ蟮氖呛髞?lái)的存在主義哲學(xué)成為了它的注釋。存在主義哲學(xué)從起始到輝煌，無(wú)疑走過(guò)了它漫長(zhǎng)的過(guò)程。但得到當(dāng)今公認(rèn)的偉大存在主義哲學(xué)家，一個(gè)是德國(guó)人海德格爾，一個(gè)是法國(guó)人薩特。一個(gè)寫(xiě)出了《存在與時(shí)間》，一個(gè)寫(xiě)出了《存在與虛無(wú)》。一個(gè)提出了存在的本質(zhì)，一個(gè)指出了存在的意義。海德格爾指出：一個(gè)人到世界上來(lái)，不但應(yīng)該詩(shī)意地棲居在大地之上，同時(shí)帶著畏懼與煩惱，言說(shuō)著操心著向死而在；而薩特的存在主義指的是一個(gè)人存在的本質(zhì)與意義是一種選擇的責(zé)任與承擔(dān)。人一旦出生，他就選擇了為自己活到死亡的責(zé)任，就擔(dān)當(dāng)了自己職責(zé)所在的一切。而《伊利亞特》中兩位主要人物，一位是希臘聯(lián)軍中的英雄阿基琉斯，一位是特洛伊盟軍中的英雄赫克托耳。好像這兩位英雄都是為海德格爾與薩特的存在主義哲學(xué)的誕生而來(lái)到世界的。在這兩位英雄中，阿基琉斯一邊是因聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門(mén)農(nóng)的不公而憤怒，一邊是為自己回到故鄉(xiāng)默默無(wú)聞老而到死、還是戰(zhàn)死沙場(chǎng)留名千古的抉擇在徘徊。而赫克托耳卻要為承擔(dān)敬奉自己的神明、熱愛(ài)自己的女人、保衛(wèi)自己的祖國(guó)的責(zé)任在畏與無(wú)畏中操心。他明白自己是為這次戰(zhàn)爭(zhēng)而生的，也是為這次戰(zhàn)爭(zhēng)而死的。這是他不能逃脫的命運(yùn)。他想得更多的是城堡被攻破那天的慘烈狀態(tài)。他好像天生就有一種責(zé)任，自己必須為保衛(wèi)這座城邦而滴盡最后一滴血。而作為一位王者的阿基琉斯，他跟隨希臘聯(lián)軍不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到特洛伊打仗，不是一種什么責(zé)任，而是為了多得些財(cái)富與能成為他奴隸的美女孩童，甚至是冒著以死去的危險(xiǎn)來(lái)成就自己千古留名的理想。他開(kāi)始以聯(lián)軍統(tǒng)帥霸占自己的戰(zhàn)利品：一個(gè)女人而憤怒罷戰(zhàn)，致使聯(lián)軍一次又一次的進(jìn)攻失敗。不管誰(shuí)去勸他，他都無(wú)動(dòng)于衷，只想坐上船回到大海那邊的故鄉(xiāng)。就在他準(zhǔn)備回鄉(xiāng)的前一天，沒(méi)想到命運(yùn)讓極為像他的表弟，偷偷披上他的披掛沖向不斷朝海邊挺進(jìn)的特洛伊士兵，與赫克托耳遭遇，而被赫克托耳斬殺。赫克托耳看到自己殺死的是阿基琉斯最?lèi)?ài)的親人時(shí)，他明白自己的死期已經(jīng)不遠(yuǎn)。阿基琉斯得知自己的表弟死后，悲痛欲絕，于是重上戰(zhàn)場(chǎng)尋找赫克托耳決戰(zhàn)。他不為聯(lián)軍，只為自己死去的親人復(fù)仇。就這樣身負(fù)敬奉自己的神明、熱愛(ài)自己的女人、保衛(wèi)自己的祖國(guó)責(zé)任的赫克托耳卻死在了阿基琉斯的復(fù)仇之劍下。

《伊利亞特》史詩(shī)的吟唱就這樣結(jié)束在赫克托耳被特洛伊人安土下葬的悲痛之中。這偉大的史詩(shī)就該如此結(jié)束吟唱，它吟唱的就是兩個(gè)英雄的故事，吟唱了人在戰(zhàn)爭(zhēng)中面對(duì)生與死的抉擇與取舍。也使我們從兩個(gè)英雄中明白了人是為什么而存在。這種存在的形態(tài)直抵海德格爾與薩特的存在主義。而海德格爾與薩特把存在主義推向輝煌的時(shí)期都是在20世紀(jì)第一次與第二次世界大戰(zhàn)的背景下。我想在20世紀(jì)的世界大戰(zhàn)中也曾應(yīng)誕生過(guò)無(wú)數(shù)如阿基琉斯與赫克托耳這樣的英雄。但是阿基琉斯與赫克托耳一直被我們所銘記，是因?yàn)樗麄兊娜诵灾钡治覀兠恳粋€(gè)普通人的血液。像《伊利亞特》這樣形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)在后來(lái)的西方甚至東方的土地上不斷重演，像阿基琉斯與赫克托耳這樣的人性悲劇也不斷在后來(lái)的生活與戰(zhàn)爭(zhēng)中產(chǎn)生。也許因?yàn)檫@些，就足夠使《伊利亞特》這部史詩(shī)著作永遠(yuǎn)成為西方甚至世界文學(xué)的高峰。

把《伊利亞特》譽(yù)為西方甚至世界文學(xué)的高峰，是當(dāng)之無(wú)愧的。更無(wú)愧的是它是一部百科全書(shū)式的作品。而我們，作為面對(duì)圓明園廢墟遺址的我們，當(dāng)時(shí)西方的八國(guó)聯(lián)軍從天津的海灘上一路打到北京，在這段戰(zhàn)爭(zhēng)中，我不知道其中有沒(méi)有過(guò)阿基琉斯式與赫克托耳式的英雄。但是當(dāng)時(shí)我們?nèi)诵能娦牡匿撹F長(zhǎng)城已經(jīng)在大清皇朝中倒塌，在這種情形下，聚集天下精華的圓明園被八國(guó)聯(lián)軍搶掉了，燒掉了。我想當(dāng)時(shí)圓明園的悲慘程度是不會(huì)亞于被木馬屠城的特洛伊。如今我們祖國(guó)又一次開(kāi)始富足于世界，而《伊利亞特》中“希臘式聯(lián)軍”的隊(duì)伍似乎也已開(kāi)到了離我們陸地不遠(yuǎn)的海洋之上。有著“圓明園浩劫”之痛，有著“南京大屠殺”之恥的我們?cè)僖膊荒軐⒆约旱膰?guó)家成為圓明園或特洛伊，也不能讓那些懷著搶劫野心的國(guó)家得逞。我們?cè)诔掷m(xù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，也應(yīng)舉國(guó)家之力不斷發(fā)展太空、海上的國(guó)防實(shí)力，在不斷進(jìn)擊破壞國(guó)際和平敵手的同時(shí)來(lái)保衛(wèi)我們十幾億人民創(chuàng)造的偉大財(cái)富與持續(xù)發(fā)展的活力。對(duì)于今天的我們重讀《伊利亞特》這樣的經(jīng)典著作已十分必要。

一個(gè)只沉迷浪費(fèi)大量資金與精力制造垃圾，把青少年引向垃圾文化閱讀以圖掙錢(qián)的民族是危險(xiǎn)的；把教育打造成一個(gè)不顧育人只顧掙錢(qián)的民族是一個(gè)無(wú)知無(wú)恥的民族，也是一個(gè)滑向衰竭和走向死亡的民族。

作為一個(gè)寫(xiě)作的人、寫(xiě)詩(shī)的人，向《伊利亞特》看齊，沿著海子詩(shī)性的道路往前走……鐵軌一樣，向遠(yuǎn)方和大海延伸，即便生于現(xiàn)實(shí)，也要死于浪漫，成為一個(gè)面朝天空、跪在大地上而遙望星空的人……