□ 張兆浩

歐家唐，福建省羅源縣松山鎮(zhèn)小獲新村下人。他小時候就生性活潑、喜歡思索，常常對著大海深思，總問別人海的那邊是什么地方。18歲時，父母雙亡，他無依無靠，謀生也日益艱難，這就產(chǎn)生了出去闖一闖的念頭。

膠園囚籠

1906年，22歲的歐家唐到南洋做工，被人“賣豬仔”。一個風(fēng)雨如晦的日子，他和一批人被裝進(jìn)“豬仔”擁擠得只能側(cè)身的底艙，隨著“哐當(dāng)”一聲落鎖，他這才發(fā)覺自己已經(jīng)失去了人身自由。三桅的木帆船在大海上不知顛簸了多久，他真正踏上了異國——馬來亞的新加坡。

第二天，他們就被押到森林的邊緣。押送人將他們交給當(dāng)?shù)氐木眍^發(fā)高鼻梁的主人，講著嘰里呱啦的話，這話福建人、廣東人完全聽不懂。很快他們又被帶到森林的深處，這里有一座座“阿答屋”（這個馬來語是歐家唐后來才曉得的），指著一排排通鋪，大意說，你們以后就是住在這里。還發(fā)給他們一把刀和一個燈籠。接著就帶他們?nèi)⒂^森林。樹木高大挺拔，郁郁蔥蔥，許多人在那里用刀切開道口，很快，樹的傷口處流出了白色的乳汁。天還沒有亮，他們又回到阿答屋，連續(xù)三天他們都見習(xí)，他才從一個閩東人那里懂得這就是橡膠園，他們干的是割膠的活。他們名稱對外統(tǒng)一稱“契約華工”，實際上人被們賤稱為“豬仔”，所訂的契約期長短不等，短則5年，長則10年，15年。聽了這番話，歐家唐懊悔不迭，但已經(jīng)無可奈何了。

第五天，歐家唐這批豬仔就正式上班了。他來的時候正是1月，春寒料峭。只凌晨一點，哨子就吹響了。豬仔們立刻點亮燈籠，翻身起床，工頭催他們趕快去吃早飯。接著就一長溜如一條火龍，向橡膠園蜿蜒而去。他們也學(xué)著開道口，讓膠汁順著三角形的道口流到掛在樹身上的竹筒里去。

弓著腰割膠比插秧還要累，只割幾棵，人就腰酸背疼。但工頭揚著皮鞭，一直催促，不讓人有喘氣的工夫。橡膠林深處除了貓頭鷹發(fā)出陰森森的怪叫外，就是有的工人因為割傷了樹身而被抽打的“哎喲，哎喲”的痛苦的哀號。

當(dāng)太陽凍得發(fā)紅的臉露出東方的時候，他們已經(jīng)連續(xù)勞作7個小時以上了，饑、寒、累聯(lián)手轟炸他們的身心。

豬仔們的工余生活很多消磨在賭博當(dāng)中，紙牌、骰子、火柴都是最好的賭具。每逢輸贏，都有歡呼聲和哀嘆聲在阿答屋中縈繞。而當(dāng)他們沉浸在狂熱的賭博當(dāng)中的時候，歐家唐就獨自偏在一隅，用買來的簿子，甚至是別人遺棄的香煙盒，認(rèn)真地記下英語字母，后來是英語單詞，再后來是簡單的英語句子。平時他割膠也愿意和閩東之外的福建人、廣東人，還有馬來人接觸，跟他們學(xué)各地的語言，這樣一舉兩得，既學(xué)到了各地的話語，又減輕了工作的疲勞。

不是沒有思鄉(xiāng)的情緒，每當(dāng)皓月當(dāng)空，他總在想，我的家鄉(xiāng)此刻怎么樣了？鄉(xiāng)親們是不是又?jǐn)D在灶門口烘火？他幻想著將來契約期滿了，可以回家去娶一個家鄉(xiāng)的姑娘，成一個家。

有一次，一只豬仔竟然逃跑了，可是他哪里知道外面是布下了幾道的崗哨的，他很快被五花大綁地抓回來，吊在工頭的房子外的橫桿上，剝光了衣服，兩腳懸空，被皮鞭狠狠地抽打。

囚籠里只有白天黑夜，只有春夏秋冬，根本沒有陽歷或陰歷的紀(jì)年和紀(jì)日。歐家唐在簿子里用“正”字做記號，記下日子，終于熬過了十年的膠園囚籠生涯，他獲得了自由。

起錨遠(yuǎn)航

1916年，剛從“膠園囚籠”里“釋放”的歐家唐，倒覺得無所適從了，因為沒有技術(shù)，很難找到工作，住了幾天旅館，身上已經(jīng)所剩無幾，他急得像熱鍋上的螞蟻一般，問了幾家富人要想給他們看門，或做花園修剪工，但都被拒絕。一天他在街上閑逛，走過一家華人的律師事務(wù)所。竟然里邊飄出一句羅源話，他驚喜莫名，一問這人名張阿九，是羅源洪洋鄉(xiāng)大厝坪人。異國遇老鄉(xiāng)，又當(dāng)他目前的這個境遇，確實是熱淚盈眶了。張律師留其先在他家住下，找到曾在他的事務(wù)所委托過訴訟業(yè)務(wù)的英國船長希斯。船長跟歐家唐見了面，看他長得高大英俊、身強體壯，就答應(yīng)用王阿有的名字頂替上船服務(wù)，但要求他到新加坡船務(wù)學(xué)校接受3個月的培訓(xùn)。剛好好望角號在船塢里年修，要呆3個多月時間。

歐家唐大喜過望，張律師也很高興，他們兩人就結(jié)拜了兄弟。經(jīng)過救生、防火、滅火、急救等12項訓(xùn)練，王阿有（歐家唐）取得《商船人員手冊》，跟英國駐新加坡船務(wù)局簽訂了《船員定期雇傭契約》，為期一年。

5月里的一天，起錨機(jī)“咔嚓、咔嚓”地響，好望角號起錨出海了，和煦的陽光照著甲板，海鷗在飛翔，前面是無邊無際的大海，王阿有的心隨著船首犁開的浪花，也澎湃歡暢，他想新生活終于開始了。

但是事情遠(yuǎn)沒有他所想象地那么簡單。他通曉各種語言，很快就知道自己是最下等的工人，在他的頭上還有乙級船員、甲級船員，自然他干的都是粗活、臟活、累活，跟同樣級別的外籍船員相比，他的薪資只有他們的一半。他們這些底層的船員只能8個人住在一起，連吃飯也不能跟中高層的人同桌。

1917年他跳槽了。他簽了新約，也是一艘英國貨輪，排水量達(dá)到7000噸，要比好望角號大一倍。用他的話說，前甲板唱戲后甲板根本聽不見，這艘商船名叫飛利浦號。他還是一名普通的水手，但已是熟練的工人了。他懂得了許多船上的規(guī)矩和業(yè)務(wù)知識。

他現(xiàn)在能在7級浪的顛簸中也不暈船了，想當(dāng)年剛出海的那頭幾個月，嘔吐得連膽汁都倒出來，很是可笑。他不會賭錢，覺得那既勞神，也傷人情，當(dāng)別人推牌九正熱烈的時候，他就在船艙里看機(jī)械、航海氣象這類書籍。

他漸漸變得富有幽默感了。有一次趁船長舒心地吹著口哨，牽著寵物狗在甲板上溜達(dá)的時候，他湊上去問船長好，還說，您要不要用我們本地的話稱呼您的愛犬呢？船長高興地點點頭。他說，應(yīng)該叫“依公”。于是船長就每天“依公”“依公”地呼喚著那狗。惹得所有的華工都笑得前仰后合，大家似乎都舒了一口悶氣。

遠(yuǎn)航是寂寞而單調(diào)的，海平線猶如調(diào)皮的男孩總是跟你保持著不遠(yuǎn)不近的距離。所以船員們總是盼著入港靠岸。這時候他們可以拿舊的襯衫、肥皂、香煙去跟當(dāng)?shù)氐木用窠粨Q土特產(chǎn)，比如在印尼的圣誕島，他們就以十分低廉的物品換了昂貴的燕窩、魚翅。

他們還去當(dāng)?shù)氐暮T俱樂部瀟灑，跟貌美的姑娘跳舞。他也喜歡跳舞。剛開始的時候舞步是多么的笨拙，嘴里喊著“一二三四”的拍子，但總把舞伴的肩膀捏得緊緊的，還不時踩了對方的腳?？蛇€沒有一個月的時間，他已經(jīng)靈動得像舞池里的白天鵝。

一個夏日的傍晚，大家晚飯后在甲板上欣賞落日，西天絢爛，海面熔金。忽然像有千萬只的金色大魚在水上活蹦亂跳，他知道這叫“鯉魚跳水”，是要出現(xiàn)大暴雨的征兆，立刻報告了船長。他建議船長趕快用沙袋壘高底艙的門洞，船長倒是聽進(jìn)去了。第二天，果然陰風(fēng)怒吼，大雨瓢潑，雨水要進(jìn)艙，可是被沙包擋住了。為此保住了五千包的面粉。不久他晉升為水手長。

碧海丹心

1935年7月歐家唐在香港認(rèn)識了一個廣東來的歌女，名叫徐莫英，他們正式結(jié)婚后，他辭去了飛利浦號貨輪的工作，打算歸耕隴畝，安居樂業(yè)，不再過動蕩的生活。但他到達(dá)新村下的時候，就去找侄兒腐仔，同宗說他已經(jīng)去城里了。他只好回到祖屋，叫人打掃了就住下，第二天又去找那個腐仔，人已逃之夭夭。原來所有他寄回來的錢都被腐仔吞做賭資，已經(jīng)敗得一干二凈。他是不會發(fā)火的人，這次居然也拿起砍柴刀到處去找，鄰村城里都尋遍了，但哪里有腐仔的蹤影！他失望至極，在家里只呆了半個月，給徐莫英領(lǐng)養(yǎng)了一個7歲的名叫林克明的小孩做義子，還領(lǐng)養(yǎng)一個十來歲的女孩做義女，對妻子說，看來我還要下海去，只能靠這兩個孩子陪你了。你在家好好呆著，我賺了錢就回來，我們好好過日子。

歐家唐又以王阿有的名字在喬治號英國輪船謀得水手長的職位，這是一艘萬噸貨輪。

1938年農(nóng)歷八月十五，歐家唐的家里發(fā)生了一個大變故，這是他半年后在香港才知道的。

原來他的妻子徐莫英因為語言不通，再加耐不住鄉(xiāng)野的寂寞，受一個叫培鏗的福州人的慫恿，搬到城關(guān)居住。培鏗一直纏著要給徐莫英當(dāng)義子，徐因為沒有得到丈夫的應(yīng)許，所以不敢收留。本來徐莫英住在基督教教友的群落里，培鏗又慫恿她搬出來，租到河頭路。那天他的義子林克明回小獲他自己家過團(tuán)圓節(jié)去了。而培鏗說，義媽（他自己擅自稱呼），我今晚去餐館買幾樣菜孝敬你。果然他后來就提了一個食盒來，端出幾碗魚肉，還有佳釀。徐莫英心里感激，說，等家唐回來后一定收你做義子。

這個培鏗催著徐莫英和她的義女吃菜，他自己卻不動筷子，只說，我剛才已經(jīng)吃了一點了，你們就先吃吧。徐莫英和她的義女不知底細(xì)，她們開口大嚼。還喝了酒，只不過二十分鐘，兩人同時大喊肚子痛。天旋地轉(zhuǎn)。培鏗借口去叫醫(yī)生溜出去。當(dāng)他再來的時候，兩人已經(jīng)暴斃，連嘴都歪斜了。原來是培鏗在酒菜中下了砒霜。他見母女二人已死，就搜去所有的金銀珠寶，連夜跑了。

第二天她的義子林克明看到情況大驚，于是叫了小獲的歐家唐的本家和朋友——政府田糧科的張科長來，料理了后事。

當(dāng)歐家唐在香港接到張科長的來信、知曉噩耗時，大聲嚎哭，第二天就請假回了羅源。他想向法院起訴，但又哪里去找這個陰險狠毒的培鏗呢？

二戰(zhàn)爆發(fā)了，英美結(jié)成同盟，共同抵抗德意日協(xié)約國。喬治號被編入商船艦隊。他們的主要任務(wù)是經(jīng)常給英國艦隊運軍事物資和給養(yǎng)。

1941年9月18日包括喬治號在內(nèi)的商船編隊在太平洋上行駛，當(dāng)貨輪走到東經(jīng)153度，北緯10度海域時，突然船上警報聲大作。整個海域的警報聲接續(xù)尖利的回蕩著。這時歐家唐正指揮水手們在甲板上除銹，鐵錘砸得“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的響。他舉目北望，一架日本轟炸機(jī)正向喬治號沖來。他大聲的喊，臥倒，敵機(jī)！說時遲，那時快，已經(jīng)能夠看到飛機(jī)機(jī)身上的血紅的太陽了。他看見船長威利還站著，立刻一個箭步?jīng)_上前去，猛地將威利推倒，用自己的身體緊緊地壓住船長。只聽得“噠噠噠”的機(jī)槍聲，和船警“啪啪啪”的步槍的射擊聲，他還沒有“啊”一聲，緊接著“轟轟轟”三聲巨響。船體劇烈地震動了。這時他才看到自己的手已經(jīng)鮮血淋漓，他受傷了。他們趴了一會兒，見已無聲息，就抬頭四望，日本飛機(jī)已經(jīng)離開。他們馬上爬起來，船長說，王，你受傷了。歐家唐說，沒關(guān)系。立即脫掉水手服和襯衫，用口咬著，將襯衫前襟撕下一綹，讓船長幫他包扎傷口。

甲板上的人躍起，看見船頭一處，船尾兩處都燃燒起了熊熊大火。船長喊，趕快滅火。歐家唐也指揮水手，六個去船尾，四個留船頭。他自己打開水閥門，用水槍朝大火激射，幸好敵人用的還不是燃燒彈，大火在十幾分鐘內(nèi)被撲滅了。他們松了一口氣。今天太險了，船艙里運送的是五百噸的柴油，如果引燃，后果不堪設(shè)想。

事后，威利船長豎起大拇指說，王，好樣的；王，好樣的！

完成任務(wù)后喬治號?？吭谛录悠麓a頭。1942年2月上旬，威利船長很高興的揚著右手把一個信封交給歐家唐。

歐家唐從信封中抽出一個函件。他很認(rèn)真地逐詞逐句閱讀了函件——

（西南1）圣雅各宮爵士（騎士）

職位命令中央大法官

1942年2月11日

（親啟）密件

王阿友先生：

國王將于1942年2月24日（星期二）在白金漢宮舉行授爵典禮，請你出席參加。

必須在上午10點15分之前到宮。

應(yīng)著公務(wù)服、早服或民防制服。

因不另發(fā)入場卡，進(jìn)宮時應(yīng)出示此信。

可向本府申請兩張供親、友參觀作證受封典禮之參觀券，并應(yīng)在隨函附表中提出申請。

請?zhí)钔赘奖聿⒘⒓此椭羵惗匚髂?區(qū)（S.。W。I）圣雅各宮大法官爵士（騎士）職位命令秘書處。

船長對歐家唐說，王，現(xiàn)在是非常時期，看來新加坡很快就要陷落了。你只能坐皇家的軍用飛機(jī)走，后天就要走。我們的商船艦隊，可能也要撤到印度孟買去，你下次回來的時候，我們可能已經(jīng)到達(dá)孟買了。王，你打算邀請哪兩位親友參加典禮呢？

這時歐家唐自然地想起了亡妻徐莫英，心里的悲傷在升騰。就對船長說，讓我考慮一下吧，今天晚上就答復(fù)您。歐家唐很快找張阿九商量，讓他看了邀請函和附表，張阿九很高興能跟歐家唐飛往倫敦，見證朋友的授勛，就很爽快地答應(yīng)了。他們很快填好了表格交給船長。

第三天歐家唐和張阿九登上了英國皇家空軍的飛機(jī)，往西北方向飛去，他們都是第一次坐飛機(jī)，飛臨千米高空，穿越云層，中間還在孟買、巴格達(dá)、的黎波里三地停留，繞過直布羅陀海峽，飛到倫敦，足足飛了50個小時。超長途的飛行使他們非常疲憊。

儀式上，喬治六世全身紅色戎裝出席，他長方臉，神采奕奕。隨著軍樂隊奏樂，被授勛的人已經(jīng)都整齊排列著。歐家唐位列第十五，當(dāng)國王走到他面前的時候，他整個人自然挺胸，血脈賁張，心跳加速，這是任何時候也沒有經(jīng)歷過的。國王給他別上勛章，并跟他握手，他激動得手澤津津。

回到旅館，兩個患難與共的朋友，共同欣賞了勛章。這面金光閃閃的勛章正面鑄著喬治五世的坐像和“為上帝和帝國值得嘉獎的服務(wù)”的英文短語，背面鑄著“喬治五世設(shè)立”的字樣。

晚霞絢爛

接受授勛后歐家唐飛到孟買，找到原來的貨輪，繼續(xù)工作到1945年初，船長要離職回國了。他對歐家唐說，王，我就要離開你了，心里很難受。我想回去給你申請加入英國國籍，你的意見如何呢？歐家唐聽了，遲疑了一會兒，然后婉言謝絕了船長，說，我想還是保留中國國籍，你的好意我心領(lǐng)了。船長聳聳肩說，王，也許你想得對。他們相擁而別。此后，歐家唐轉(zhuǎn)到紐約布什船務(wù)公司服務(wù)，同年4月又到澳大利亞愛麗斯商船服務(wù)。

這段時間他比較經(jīng)常來往于新加坡和香港之間。輪船在港停泊，他上岸都到榕廬會館住宿。榕廬會館是福建福州人鄭奕泉先生在海外募捐創(chuàng)辦的。多次的來往歐家唐認(rèn)識了鄭奕泉以及趙仕欽兩位同鄉(xiāng)，進(jìn)而成為結(jié)拜兄弟。

鄭奕泉也邀請歐家唐到他香港的家中做客。在鄭家歐家唐經(jīng)?？吹揭粋€姑娘坐在手搖縫紉機(jī)旁，默默無聲地做衣裳，所縫制的衣裳都很時新。

后來他從鄭奕泉先生和趙仕欽先生那里了解到這個姑娘的詳情。原來鄭奕泉先生來港謀生后，因為妻子分娩就叫他的妹妹鄭雪釵來港幫忙料理家務(wù)。雪釵任勞任怨，又心靈手巧，不僅家里的雜務(wù)做得紋絲不亂，而且還會縫制衣裳。幫了哥哥不少忙，當(dāng)哥哥家夫妻鬧矛盾的時候，還為他們排憂解難。雖然她6歲患了小兒麻痹癥以致左腳變?nèi)?，要依靠拐杖才能走動，但一點也不妨礙她的工作能力。在她青年的時候家里人要將她許配給一個弱智的男人，她堅決不依。她說，我靠這臺縫紉機(jī)能養(yǎng)活自己。她母親也無奈。到她哥哥家里后，哥哥對她也很尊重，說，依妹你不要怕，以后哥哥有吃的少不了你一份。

跟鄭家來往兩年后，歐家唐就托結(jié)拜兄弟趙仕欽去鄭家說媒。1946年9月歐家唐和鄭雪釵喜結(jié)連理。是年歐家唐62歲，鄭雪釵42歲。結(jié)婚之后不久，歐家唐繼續(xù)他的遠(yuǎn)航，因為蔚藍(lán)始終是他生命的底色。

1949年初，身懷六甲的鄭雪釵回到福州老家分娩。她竟然懷的是龍鳳胎。他是從電報中得悉這個喜訊的，沒有辦法回去，只能回了電報祝妻兒健康吉祥，并囑咐要在嬰兒百日時拍個照，給他寄去。他又回信要他的連襟給自己的雙胞胎取個好名字。這個連襟很有學(xué)問，就給女孩取名為歐棪，“棪”有兩把火，并且說是取自《康熙字典》里的解釋，給男孩取名為歐登燊，“燊”的意思是火焰熾盛，是三把火。晚年得子，又得到五把火，還有大船，很符合自己的身份。真是絕好的名字。

1949年8月家鄉(xiāng)解放了，他想在晚年能為國家做些事情。因為外輪很需要熟練工人，不放他走。

直到1953年，因傷殘失去左手掌，歐家唐退休了。領(lǐng)了一筆退休金、保險金和慰問金，大約一千英鎊。

在福州岳母家小住一段時間后，他們回到羅源小獲老家。

后來歐家唐一家搬到城關(guān)溪尾路住。人退休，義膽在。

福州亭江的一個過去跑船同事的家里發(fā)生意外事故，向他借一大筆錢，他連借條都不要，借給人家，后來這筆錢到他逝世后也沒有還回來；家鄉(xiāng)的一個叫高妹的人妻子不孕，他給他們藥，治好了女人的病，連生了兩個胖小子，高妹樂得合不攏嘴；小獲的一個遠(yuǎn)房親戚家里窮，求助于他，他就讓這個女人住到自己家中，要自己的孩子認(rèn)她為堂姐；平時家里總有來縣城做買賣的鄉(xiāng)親，他總留餐留宿，說絡(luò)繹不絕，一點都不過分；他帶回來的兩大瓶的紅花油，鄰居鄉(xiāng)親都說藥效好，經(jīng)常有人來要，他都分給他們，沒有多久就告罄。

他的名聲傳遍羅源。如果誰家有事情，都有人說，找“沒手依伯”吧。

捐資興學(xué)是晚年歐家唐辦得最主要的事情。當(dāng)他回到家鄉(xiāng)的第一件事情就是捐出人民幣3000元蓋小獲小學(xué)。這工程從1954年下半年開始動工，中間還因故停工了幾個月，這讓已經(jīng)移居到城關(guān)的歐家唐焦急，他隔三岔五地往各處跑，須知那時城鄉(xiāng)來往都是靠腳力的。后來在他的努力下工程又開工了。工地上少不了他的身影。1956年5月下旬學(xué)校終于上梁了，屋宇有了雛形。炎熱的夏天到來了，工人們趕工期進(jìn)行內(nèi)裝修，鋪樓板、上隔板、抹泥灰，他也經(jīng)常來東瞧瞧，西看看。8月底所有的內(nèi)裝修完畢，一幢兩層12間的磚瓦房終于落成了。孩子們能在新學(xué)期，在新教室里上課了，他的心被甜蜜充盈著。

1956年9月歐家唐走完了傳奇曲折的72歲的人生旅程。

他逝世的消息一經(jīng)傳出，鄰里鄉(xiāng)親無不垂淚，大家都自動地給他送葬，隊伍長達(dá)一華里?；ㄈ屯灬ぴ诘统恋陌仿曋芯従彽亓鲃?。

歐家唐就埋葬在家鄉(xiāng)小獲的黃土地中，前妻徐莫英也葬在一起；1995年鄭雪釵女士過世，也跟他們同穴，那是一座簡易的三壙的土墳，2005年5月因為建設(shè)鐵路的需要，得遷墳，歐棪、歐登燊姐弟這時已經(jīng)移居香港，就將三人的遺骸火化，后將骨灰安放到深圳龍崗龍山陵園。

1998年，歐家唐被列入《羅源縣志·人物志》，他的事跡永遠(yuǎn)彪炳于史冊中。