徐皓峰

中國的話與文是兩套體系，口語是口語，文章是文章，互不干涉。文章惜字如金，一字涵蓋多義，又沒有標點，斷句就成了學問。斷不了，意不可解。多斷出一個字，便兩樣意思了。

清末報刊興盛后，普遍以白話寫作，文章消亡，標點流行。其實白話文反而不需要標點，因為口語啰嗦，可供識別的因素頗多。

一九九八年，迷上了一位陳姓先生的行文。他是舊上海一期刊的主筆，以白話文與人論戰(zhàn)，時而刻薄時而雅致，快感充斥。初讀時無察知，重讀才驚覺，老先生是亂下標點的。

不按語法，按語氣，有個重音，就斷了。

我對文字有感覺，始于亂下標點。詩意——不是邏輯推演，是節(jié)奏，中文是韻文。先生是舊派人物，私淑于元人黃元吉，一生做繼古大夢，文字是隨手技。

上世紀八十年代，我是個中學生，逃課常待在玉淵潭。北岸有個整日練武的黑須老頭，瞧著五十多，練槍練九節(jié)鞭，練槍氣喘吁吁，練鞭會打著自己。

與他攀談，他說年輕時參加義和團，殺洋人無數。算下時間，他該一百多了，就沒敢聊下去。七八年后的一個中午，騎車在大街見到他，眼帶血絲，須發(fā)皆白，背著木刀，應是練武歸來。感慨，六十了吧？

薊門橋有片樹林，據說夜晚有搶劫的。九十年代，我白天逃課，會在那看書。一日，來了個騎車的白眉老頭，該有六七十歲，五官近似玉淵潭老頭，眼大額高，堂堂正正的好相貌。他說：“你愛看書，不錯！聽聽我的詩吧?！?/p>

他的詩是順口溜和謎語的綜合體，昂揚頓挫地念完，問：“猜我寫的是什么？你猜不到！”原來每首詩都隱藏一個他當紅衛(wèi)兵時的事。按時間計算，他那時有四十多了，紅衛(wèi)兵是中學生，不可能帶他玩的……

他見我老實聽著，感動了，要把記詩的小藍本送給我。我也感動了，說：“我還不知道您的名字？”他突然警覺，說：“別想知道?！彬T車飛馳而去。

他還出現(xiàn)過一次，見我在那，立刻掉頭騎走，明顯受驚。

兩個老頭，令我在思維不發(fā)達的學生時代，覺得個人和歷史是錯亂的關系，人可能在任何時段都活過。

對這個幼稚的想法，在我寫作日久后，漸感敬畏。人類最初的文明是鉆木取火，猿人不會事先分析出——鉆木就會有火，定是哪位老祖玩小木棍上了癮，噗地冒了火，當場嚇個半死。

從一個東西里出來意想不到的另一個東西，便是文明的歷程吧？寫著寫著，突有身臨其境之感，似乎活到別的時間里。下筆，不再是創(chuàng)造，而是入境。

會有一種不講理的自信，資料和推理都虛假，順筆而出的，即是真實。

2012年10月7日