李斐然

雖然只是個還在學(xué)校讀書的美國小伙子，今年18歲的泰勒·威爾森可沒少見大人物。去年2月份，美國總統(tǒng)奧巴馬就特意把他請到白宮小聚，剛一見面就趕緊湊過去跟這個平日愛把自己關(guān)進實驗室的年輕人打招呼。

“今天見到你真高興！你很快就可以為我工作了吧？”奧巴馬一邊熱情地招呼著威爾森，一邊交代身邊的工作人員：“務(wù)必讓國土安全部的負責(zé)人跟他談?wù)?，搞明白他探測核物質(zhì)的那套方法?！?/p>

全世界只有30多個人成功地在沒有政府資助情況下獨立建造核反應(yīng)堆，威爾森就是其中年齡最小的一個。不僅如此，他還發(fā)明了新型核輻射探測器，以高出數(shù)百倍的靈敏度取代了現(xiàn)有設(shè)備，替美國政府省了幾百萬美元的國防經(jīng)費。 不過，像威爾森一樣的科學(xué)少年并非絕無僅有：12歲的英國小學(xué)生當(dāng)上了歐洲最年輕的軟件工程師，一邊在學(xué)校足球隊踢球一邊掌管自己的軟件公司；15歲的美國中學(xué)生發(fā)明了又便宜又可靠的癌癥試紙，準(zhǔn)確率近乎100%……他們并非出身科學(xué)世家，卻在互聯(lián)網(wǎng)時代依靠自學(xué)，成了跟成年人比肩的大發(fā)明家。

“我們應(yīng)當(dāng)想盡各種辦法，讓年輕人參與到科學(xué)和設(shè)計中來，激發(fā)他們創(chuàng)造的靈感，鼓勵他們大膽地發(fā)明?！眾W巴馬在前不久的“教育創(chuàng)新”演講中說，“孩子們應(yīng)當(dāng)是新事物的創(chuàng)造者，而不僅僅是舊玩具的消費者?！?/p>

車庫里的核物理學(xué)家，生物課上的抗癌戰(zhàn)士，他們都是怎么來的？

威爾森長得高高瘦瘦，藍色的大眼睛被金色的齊劉海遮住了一大半，臉色白得就像一張未經(jīng)涂寫的紙。他喜歡跟朋友踢足球，也喜歡和同學(xué)開派對，不過平時他最喜歡做的事情，還是躲到自家車庫里，搞一場爆炸。

從威爾森11歲開始，這種爆炸就時不時在他家后院上演。一開始只是研制失敗的煙花冷不丁地炸響，后來當(dāng)這個男孩在書店讀到了關(guān)于研制核反應(yīng)堆的文章后，轟隆的聲音越來越頻繁地出現(xiàn)在后院里。有時候爆炸聲音太響，鄰居們都嚇得從屋子里跑出來，眼瞅著一朵朵蘑菇云從威爾森家院子里飄出來。

同住一個屋檐下的父母早就習(xí)慣了滿腦袋古怪主意的兒子。威爾森打小就喜歡把自己關(guān)在外婆家的車庫里，嚷嚷著自己要在這里“造一顆星星”。10歲那年，他在臥室里貼了一張元素周期表，不出一個星期就全背了下來。后來在家庭聚會上，他穿著一身實驗隔離服出現(xiàn)，手里拿著一套采血針，要求在場的親屬每人貢獻一滴血，好讓他進行“基因?qū)Ρ仍囼灐薄?/p>

“我們的兒子把車庫改造成實驗室，說要搞一個核反應(yīng)堆出來。”威爾森的爸爸肯尼斯在接受采訪時說，“科學(xué)什么的，我們一點兒也不懂。但是我想讓孩子自己搞清楚想要成為什么樣的人，所以竭盡所能，給他這樣的環(huán)境去思考、成長?！?/p>

于是，靠在工廠里給可口可樂裝瓶為生的爸爸和當(dāng)瑜伽教練的媽媽，帶著自己滿腦子怪主意的兒子，連續(xù)幾個周末穿梭在家鄉(xiāng)的小店里，購買實驗設(shè)備和相關(guān)書籍。為了在網(wǎng)上購買放射性設(shè)備，威爾森花光了自己攢下來的所有零用錢。

不過，一個十幾歲的孩子，既沒有顯赫的家族背景，也沒有優(yōu)渥的生活環(huán)境，單憑一己之力，要怎么才能做出點事情來呢？在這個問題上，研究核聚變的威爾森和另一個美國少年杰克·安德拉卡有著近乎一致的答案：上網(wǎng)。

今年15歲的安德拉卡從小也有一肚子的問題，比如：為什么塑料玩具會漂在水上，而石頭會沉在水底？身為工匠的父親鼓勵他，“自己想辦法搞明白”。所以，當(dāng)跟他親近的叔叔因癌癥去世時，滿心迷惑的安德拉卡在搜索引擎里輸入了一個他還不太會拼寫的生詞——“胰腺癌”。

只花了幾秒鐘，互聯(lián)網(wǎng)就給了他成千上萬條回復(fù)。這個美國中學(xué)生驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是種5年存活率只有5%的致命疾病，由于人類檢測早期癥狀的方法昂貴又低效，誤診率超過30%，所以確診的時候，病人往往已身處晚期。

“現(xiàn)在所用的胰腺癌檢測技術(shù)已經(jīng)有60多年歷史了，比我爸的年齡還大！”臉上還長著青春痘的安德拉卡在去年的一場TED演講中說，“所以我就想，肯定會有一種方法比這個老掉牙的技術(shù)更有效，我要找到它。”

于是，他開始在學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)站上閱讀大量專業(yè)文獻，還把它們打印出來，在上生物課的時候，塞在課桌下面偷偷看。除此之外，他還利用一個涵蓋超過8000種蛋白酶的數(shù)據(jù)庫尋找癌癥標(biāo)志物。在嘗試了超過4000次以后，他終于找到了能夠判定癌癥的標(biāo)志物，并設(shè)計出一套利用納米技術(shù)快速檢測癌癥的實驗方法。

就這樣，安德拉卡給生物學(xué)領(lǐng)域最前沿的大學(xué)教授們?nèi)喊l(fā)了200封郵件，告知他們這個方法。這個尚未步入社會的孩子那時候覺得，只要自己點擊發(fā)送，“就能悠哉游哉地坐在椅子里，等著那些科學(xué)家們改變世界了”。

在他們的字典里，原本就沒有“不可能”這個詞

不過，從事科學(xué)研究的大人們可沒工夫聽這些小家伙的意見。當(dāng)他們第一次知道這些小鬼鼓搗的科學(xué)實驗時，幾乎沒人為這些孩子叫好。威爾森曾給同樣研究核反應(yīng)堆的科學(xué)家發(fā)郵件，2007年他還曾專門跑到內(nèi)華達大學(xué)，跟物理學(xué)家弗里德瓦特·溫特伯格介紹自己的研究。可是，這位曾拜諾貝爾物理學(xué)獎得主為師的大學(xué)教授，一聽小小年紀(jì)的威爾森說要“搞核反應(yīng)堆”，以暴脾氣著稱的他登時氣得臉都青了。

“小子，你才13歲！你以為你能玩得了那些上千萬伏的能量，搞得定那些要人命的射線？”教授當(dāng)場沖尚未成年的威爾森厲聲吼道，“你還是先學(xué)了微積分再說吧！”

以15歲的年紀(jì)投遞研究計劃出去，安德拉卡接到的回饋也并不樂觀。在發(fā)出去的200封郵件里，有199封郵件拒絕跟他合作，其中還有一封逐字逐句批駁了他的方案，論證他的方案“根本不可能”。

只有一個來自約翰·霍普金斯大學(xué)的病理學(xué)教授安尼爾班·邁特拉的回復(fù)沒有用“不可能”徹底否定他，邁特拉告訴安德拉卡繼續(xù)努力，因為他的想法是“有可能”會成功的。

于是，安德拉卡立即給教授回信，跟他約在3個月后詳談自己的研究計劃。在和他一樣大的孩子天天守著電腦打游戲的時候，安德拉卡埋頭寫出了超過500頁的論文，并拿出批駁他的方案的回信反復(fù)推敲，準(zhǔn)備親自去找邁特拉求教。

結(jié)果，在小教室面試安德拉卡的邁特拉發(fā)現(xiàn)，自己居然問不倒眼前這個中學(xué)生。越來越多的教授慕名跑到教室來，要聽聽這個少年的想法。最后，邁特拉教授留下安德拉卡在實驗室進行研究，還跟他一同優(yōu)化實驗方法。

盡管擁有了設(shè)備先進的實驗室和熱心教授的幫助，安德拉卡在最終研制出癌癥試紙之前，還是經(jīng)歷了不少失敗。他花了超過7個月的時間才完成實驗，其間的每一天都布滿了未曾想過的失誤：他攪亂了離心機，弄壞了蛋白酶樣本，搞砸了納米試管……回憶起來，他不好意思地說“我?guī)缀跖獕牧怂形夷芟率峙龅降臇|西?！?/p>

最后，安德拉卡終于拿出了那個曾活在他想象中的成果——他研制的試紙只要3美分，花上5分鐘，就可以檢測胰腺癌、卵巢癌和肺癌，比現(xiàn)有檢測方法快168倍，靈敏度卻高了40倍，準(zhǔn)確率超過90%。更重要的是，它所花的費用不到現(xiàn)有方法的2.6萬分之一。

和安德拉卡一樣，威爾森也在大人們的不信任中搞出了自己的成果。他說服了一名原子物理學(xué)家，在他的地下室繼續(xù)做實驗。2008年，威爾森成功建成了自己的小型核聚變反應(yīng)堆。此外他還研制出高敏感度的核輻射探測器和能產(chǎn)生同位素的癌癥醫(yī)療儀器。在2011年5月舉行的英特爾國際科學(xué)與工程大獎賽上，威爾遜榮獲“英特爾基金會青年科學(xué)家獎”，獲得5萬美元獎金。

“過去我的女兒一聽后院爆炸就總抱怨，說爸爸媽媽管教孩子的時候該嚴(yán)厲些，不應(yīng)該允許弟弟搞這些。但她不明白的是，在威爾森的字典里，原本就沒有‘不可能這個詞。”威爾森的爸爸肯尼斯說。

上了鎖的科學(xué)大門為少年敞開

時至今日，再也沒有人敢小瞧這些年輕的小發(fā)明家了，就連美國國土安全部見到他們也得讓著三分。2009年，他們曾約談過只有15歲的威爾森，那時候他已經(jīng)在自家車庫搞了個小型核反應(yīng)堆，安全部的官員剛跟他禮貌性地握了握手，威爾森就平靜地對他們說：“這棟國土安全部大樓含有放射性物質(zhì)，你們自己應(yīng)該知道的，對吧？”

這個出乎意料的論斷讓完全不知情的國土安全部工作人員嚇了一跳。威爾森從腰帶上取下自己發(fā)明的核輻射探測器，只有傳呼機大小的探測器正在嗡嗡響著，提示建筑內(nèi)部有放射性鈾。

“他們連自己所在的大樓有沒有放射性物質(zhì)都不知道，我想就是從那一刻開始，他們開始認(rèn)真對待我的發(fā)明了。”威爾森說。后來，他發(fā)明的單價幾百美元的核輻射探測器取代了國土安全部原有造價幾百萬美元的設(shè)備，美國政府還主動向這個科學(xué)少年提供基金資助，邀請他參與相關(guān)研究項目。

“威爾森預(yù)示著一種現(xiàn)象?，F(xiàn)在的年輕人對于科學(xué)熱情減退，但威爾森卻讓許多上鎖的科學(xué)大門向他敞開?！蓖柹膶?dǎo)師榮恩·法納福說。

敞開的科學(xué)大門迎接的不止是研究核能的威爾森?，F(xiàn)在已有許多美國科學(xué)家認(rèn)同安德拉卡發(fā)明的癌癥試紙，還有人稱呼它是“有望改變整個醫(yī)學(xué)史的進程的發(fā)明”。2011年11月，美國《史密森學(xué)會雜志》向15歲的杰克頒發(fā)了一年一度的美國青少年成就創(chuàng)意獎；而在去年的美國英特爾科學(xué)節(jié)上，這個發(fā)明又為安德拉卡贏得了7.5萬美元的獎學(xué)金。

“不管你想要做什么，一定要對這件事情滿懷熱情，否則你將沒法全情投入其中?！卑驳吕ㄕf，“如果你自己都對自己的工作不感興趣，就更沒有人愿意相信你能成功了。”

接下來，安德拉卡打算繼續(xù)研究，把尚處在實驗階段的癌癥試紙向更大規(guī)模的公眾推廣。他計劃在幾年之內(nèi)，讓人們能夠只用一張試紙，就能輕松地對多種癌細胞進行檢測。

“現(xiàn)在我還是會跟我的同齡人在一起，上高中，上大學(xué)，讀個碩士什么的。我發(fā)現(xiàn)，除非討論科學(xué)話題，我跟那些20多歲的人也沒什么可聊的?！卑驳吕ㄕf。

（極品咖啡摘自2013年4月26日《青年商旅報》 插圖：今 山）

■責(zé)編：袁海波