山哈

8月末，回了次老家。

老家在龍泉。龍泉給別人的印象總是柔柔的，有如深山里流淌出來(lái)的泉水，清洌、純凈！再加上龍泉的青瓷寶劍天下雙絕，更是無(wú)人不識(shí)，無(wú)人不曉。于是，聊起故鄉(xiāng)，讓我這個(gè)17歲離家的游子滿是自豪。

離家久了，家鄉(xiāng)再?zèng)]多少人識(shí)得我，便是同學(xué)故交，因?yàn)槿菝驳母淖?，偶爾路遇也只是覺(jué)得面熟，不敢相認(rèn)。于是，走在熟悉的大街上，卻似個(gè)外鄉(xiāng)人，常常被如蝗過(guò)天、如鯽過(guò)江的人流撞來(lái)撞去，弄得手足無(wú)措，惶恐不安。

但我是喝龍泉溪水長(zhǎng)大的，龍泉有我的根，有我的本，有親情也有師恩。說(shuō)到師恩，總有說(shuō)不出的愧疚。每次回家鄉(xiāng)，總被這樣那樣的瑣事?tīng)拷O著，拜訪老師最后總成為一個(gè)念想。時(shí)間一久，越發(fā)不敢去拜見(jiàn)了，深怕老師當(dāng)面責(zé)怪我不懂禮數(shù)。于是，常常在逢年過(guò)節(jié)的日子，躲在電話的背后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和老師說(shuō)些家長(zhǎng)里短的話題。但無(wú)論怎樣，一踏上故土，心里就長(zhǎng)出些心虛和不安來(lái)。

從小到大，每個(gè)人心里，或多或少總有幾個(gè)記得住的老師。我也一樣，歲數(shù)長(zhǎng)了，許多老師被歲月研磨成了一個(gè)個(gè)模模糊糊的影子，只有小學(xué)的熊老師和初中的沈老師一直清晰無(wú)比。說(shuō)來(lái)奇怪，她們都是我的語(yǔ)文老師，而我，從少年到青年，也只有語(yǔ)文略微出點(diǎn)彩兒。

小的時(shí)候，龍泉只有一條叫西街的街，街當(dāng)心有一條清溪，水清，照得出人影兒。在溪里放一條紙折的船，能隔岸追出老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。長(zhǎng)大了才知道，這條小溪穿城而過(guò)，出城的地方，西街就不叫西街了，成了東街。

熊老師是我小學(xué)的老師，永遠(yuǎn)剪著齊耳短發(fā)，胖胖的極可愛(ài)，長(zhǎng)得有點(diǎn)像我娘，其實(shí)她與我娘不但歲數(shù)相仿，而且也與我娘是認(rèn)識(shí)的。前些年，我回去找自己就讀的小學(xué)——東方紅小學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)是西新小學(xué)了。而我童年就讀的那個(gè)置身廟宇的小學(xué)，再也無(wú)處尋覓。

小時(shí)候，熊老師常撫摸著我的頭，夸我作文寫得好。其實(shí)，小學(xué)生能寫出什么好作文呢？但無(wú)論我怎么寫，熊老師總能發(fā)現(xiàn)我作文的好，久而久之，我也認(rèn)可了自己作文比別人寫得好，心里多多少少有點(diǎn)得意。

想起童年，便自覺(jué)不自覺(jué)摸起至今還留在額頭正中和右嘴角的傷疤，那是小學(xué)留下的印痕。

記得是二年級(jí)，學(xué)校還沒(méi)有電鈴呢，老樟樹(shù)上吊著一座大大的鐵鐘。那天，鐵鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍玫眉保粋€(gè)趕著去上課的高年級(jí)男生把我撞出了好幾米遠(yuǎn)，衣服破了，鞋子掉了，牙也掉了一顆，嘴角和額頭都流了血。我嚇壞了，坐在地上不哭也不叫，不知道該怎么做。四周的同學(xué)都進(jìn)了教室，就見(jiàn)我一人孤零零地坐在操場(chǎng)的石頭地上很孤單。熊老師趕了來(lái)，一把抱起我就往醫(yī)院跑。一路上，我頭靠在她懷里，血沾了她一身。

我嘴角被縫了幾針，趕來(lái)的母親盡管心疼，嘴上并沒(méi)說(shuō)責(zé)怪誰(shuí)，只當(dāng)我自己不小心了。

受了傷，心里卻是快樂(lè)的，可以幾個(gè)星期不用上課，可以天天坐在太陽(yáng)底下捉螞蟻，逗蛐蛐兒。但熊老師每天都會(huì)來(lái)家訪，每次都搬了椅子，坐在我對(duì)面。她眼睛很大，又黑又亮，說(shuō)課文的時(shí)候，總讓我想起兩顆玻璃大彈珠，在我面前滾來(lái)滾去，令我出神。

熊老師來(lái)給我補(bǔ)當(dāng)天的課。她不但給我補(bǔ)語(yǔ)文，也補(bǔ)算術(shù)，那時(shí)“文革”還沒(méi)結(jié)束，無(wú)論語(yǔ)文還是算術(shù)，現(xiàn)在看來(lái)都比幼稚園的題目還淺顯。每次來(lái)，熊老師都不空手，手心里總能變出個(gè)糖果、鉛筆什么的，或者從書包里摸出個(gè)蘋果、梨子來(lái)。從我媽和別人的聊天中知道，她作為班主任，對(duì)我的受傷一直很內(nèi)疚。

后來(lái)，我經(jīng)歷了人生許多次的生生死死，再撫摸當(dāng)初的那塊傷疤，心里都覺(jué)得是一件美好的事。

初中，有了沈老師。沈老師叫沈宗英，有一頭栗色自然卷的長(zhǎng)發(fā)。那些年，龍泉開(kāi)始流行化學(xué)燙，常能見(jiàn)龍泉女人當(dāng)街坐在理發(fā)店里，滿頭涂了化學(xué)藥劑，再被紅的、藍(lán)的、黃的卷筒夾著，幾個(gè)婦女一邊等時(shí)間，一邊吐著瓜子殼兒說(shuō)家長(zhǎng)里短，說(shuō)到興頭上，笑得花枝亂顫、前俯后仰。龍泉女人見(jiàn)了沈老師，都會(huì)追過(guò)去問(wèn)：你這頭發(fā)真好看，哪里燙的？進(jìn)口藥水？當(dāng)?shù)弥@是天生的，她們總會(huì)流露出一臉的羨慕和遺憾。

沈老師皮膚白皙，有一頭漂亮的栗色鬈發(fā)，眼睛大大的，是個(gè)美女老師。所以，她的課不但女生聽(tīng)得認(rèn)真，連調(diào)皮的男生也都安安靜靜的。

沈老師也總夸我的作文寫得好，常拿了我的作文在班上朗讀。每當(dāng)她讀我作文的時(shí)候，我常常覺(jué)得臉上發(fā)燒，覺(jué)得心里有好多只小兔子撞來(lái)撞去，莫名的興奮。寫作多年后，我向好幾個(gè)作家打聽(tīng)，他們是怎么走上寫作道路的。很多人都說(shuō)，這多少和青少年的經(jīng)歷有關(guān)，比如從小偏愛(ài)文科，作文經(jīng)常被老師表?yè)P(yáng)。

父親是讀過(guò)私塾的，嘴里常念叨“一日為師，終生為父”的師訓(xùn)。年年過(guò)歲，他總要帶上我去老師家，給老師拜年。一來(lái)二去，沈老師就成了經(jīng)常走動(dòng)的親人。以至于后來(lái)，雖然我去蘇州當(dāng)兵，為工作到處奔波，我一直都是她嘴里的話題。山頭小縣，出了一個(gè)鮮蹦活跳的學(xué)生，老師心里多多少少是感到驕傲的。

大約有五六年沒(méi)見(jiàn)沈老師了，我忐忑不安地按響了她家的門。開(kāi)門的是顧老師——沈老師的先生，他熱情地讓我進(jìn)了門。沈老師拉著我的手，不認(rèn)識(shí)一樣盯著我。我知道，老師是在尋找歲月在我臉上的留痕。這樣看來(lái)看去，總有幾分鐘，我也看到了老師那一頭漂亮的栗色長(zhǎng)發(fā)稀疏了，花白了。歲月如一個(gè)漫不經(jīng)心的藝人，左一刀，右一刀，把皺紋刻在了老師的額頭上、臉上、手上……

我們都在老去，但絕不敢在老師面前說(shuō)一個(gè)“老”字，深怕歲月無(wú)情，深怕歲月被喚醒，害我老得更快。

老師為我泡了茶，并沒(méi)有想象中的數(shù)落，只是淡淡地說(shuō)，經(jīng)常打打電話啊，告訴我你在做什么就可以了。她說(shuō)話的語(yǔ)氣和聲調(diào)與我母親是一樣的。環(huán)顧四周，沈老師的家透著濃濃的書香。她先生是畫畫的，擅長(zhǎng)山水國(guó)畫，曾經(jīng)把錢塘江從源頭一直畫到出海口，幾十米的國(guó)畫長(zhǎng)卷，創(chuàng)下了浙江畫史一個(gè)紀(jì)錄。那幅長(zhǎng)卷攤開(kāi)來(lái)我見(jiàn)過(guò)，畫風(fēng)細(xì)膩精致又不失大氣磅礴，堪稱現(xiàn)世的“富春山居圖”。

沈老師說(shuō)她歲數(shù)大了，腰椎出了毛病，走不了長(zhǎng)路，現(xiàn)在基本不出城了。她說(shuō)她本來(lái)很想退休后到外面看看風(fēng)景，現(xiàn)在只能成為美好的心愿。她還不斷講述初中發(fā)生的那些故事，說(shuō)到可樂(lè)處，老師眼睛都笑成了細(xì)縫。

聊著聊著，不知怎么就聊到了熊老師。沈老師問(wèn)我，知道熊老師的事嗎？我說(shuō)不知道。她便告訴我，熊老師前些年去世了，死得很慘，是被精神病發(fā)作的老公用斧頭活活劈死的……我很驚訝，很多年沒(méi)聯(lián)系熊老師了，聽(tīng)到這樣的不幸，心里便緊緊地抽著痛了一下。話說(shuō)到這里，感覺(jué)空氣都冷了許多。沈老師停了許久，嘆了口長(zhǎng)氣說(shuō)，人啊，都是命！

我很難接受這樣的事實(shí)，一個(gè)自己所愛(ài)的老師，以這樣的情形離開(kāi)了人世。但事實(shí)便是如此，而且這件事已經(jīng)過(guò)去很多年了，只是我不知道罷了。時(shí)間走得快，相信已經(jīng)沒(méi)有多少人會(huì)再想起她來(lái)。如同這個(gè)山城里的許多事情，過(guò)去的和未來(lái)的、發(fā)生的和沒(méi)有發(fā)生的、喜的和悲的，攔也攔不住，推也推不走。

聊了半日，我便要起身告辭，老師從內(nèi)屋拎出一只精美的青瓷盤送我。

她說(shuō)不留我了，也留不住。以后就常打打電話報(bào)報(bào)平安吧！

我應(yīng)允。出樓的時(shí)候，抬頭，見(jiàn)窗口探出一頭栗色的鬈發(fā)，那長(zhǎng)發(fā)，在風(fēng)中散了開(kāi)來(lái)，飄來(lái)飄去……

老師揮著手，從我車子的反光鏡里漸漸遠(yuǎn)去。

（歸雁生摘自2012年10月26日《文藝報(bào)》）

責(zé)編：向 晴