錢之俊

學識與聲名沛如錢鐘書，是不是博士其實并不重要。但在特定歷史環(huán)境下，社會的勢利與一般世人狹隘的視閾，可能多少會讓以“學士”之身回國的錢鐘書感到郁悶，這些郁悶的集中發(fā)泄是在《圍城》之中。

《圍城》所描述的三十年代的民國，正是錢鐘書出國時的背景。方鴻漸以學中國文學的身份游學歐洲幾年，興趣很廣，心得全無，什么學位都沒拿到。回國前遇到了煩心事：

第四年春天，他看銀行里只剩四百多鎊，就計劃夏天回國。方老先生也寫信問他是否已得博士學位，何日東歸，他回信大發(fā)議論，痛罵博士頭銜的毫無實際。方老先生大不謂然，可是兒子大了，不敢再把父親的尊嚴去威脅他；便信上說，自己深知道頭銜無用，決不勉強兒子，但周經理出錢不少，終得對他有個交代。過幾天，方鴻漸又收到丈人的信，說什么：“賢婿才高學富，名滿五洲，本不須以博士為夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公，賢婿似宜舉洋進士，庶幾克紹箕裘，后來居上，愚亦與有榮焉?！?/p>

方鴻漸受到兩面夾攻，才知道留學文憑的重要。錢鐘書發(fā)揮到：“這一張文憑，仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹。”錢鐘書似有切身體會。為了應付父親和岳父的虛榮心，方鴻漸無奈輾轉從愛爾蘭人手中買了個所謂的美國“克萊登大學”的哲學博士學位。

后來方鴻漸與唐曉芙談到留學時說道：“唐小姐，現在的留學跟前清的科舉功名一樣，我父親常說，從前人不中進士，隨你官做得多么大，總抱著終身遺憾。留了學也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學問。出洋好比出痘子、出痧子，非出不可。小孩子出過痧、痘，就可以安全長大，以后碰見這兩種毛病，不怕傳染。我們出過洋，也算了了一樁心愿，靈魂健全，見了博士碩士們這些微生蟲，有抵抗力來自衛(wèi)。痘出過了，我們就把出痘這一回事忘了；留過學的人也應說把留學這事忘了。像曹元朗那種念念不忘是留學生，到處掛著牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈呢?！憋@然，這些話某種程度上也代表了錢鐘書的觀點。

除在《圍城》中集中表達了自己對學位的看法，錢鐘書在其他著作及不同場合也多次談及。在《談藝錄》中，他對學業(yè)與舉業(yè)，多有議論：“古代取士有功令，于是士之操術，判為兩途。曰舉業(yè)，進身之道也；曰學業(yè)，終身之事也。茍欲合而一之，以舉業(yè)為終身之學業(yè)，陋儒是矣；或以學業(yè)為進身之舉業(yè)，曲儒是矣。人或偏廢，而事常并行。”（《談藝錄》，第353頁，中華書局1984年版）他還認為，不管是用朱注《四書》取士，還是其他文本，只要和功名考試聯系起來，就會變俗：“官學功令，爭為禽犢；士風流弊，必至于斯。即使盡舍《四書》朱注，而代之以漢儒之今古文經訓，甚至定商鞅韓非之書，或馬遷班固之史，若屈原杜甫之詩騷，為程文取士之本，亦終淪為富貴本子、試場題目、利祿之具而已，‘欲尊而反卑之矣?！保ǖ?59頁）可謂一針見血。

中國社會科學院外國文學研究所研究員黃梅上世紀八十年代末獲得美國博士學位，回國后錢鐘書笑著對其說：“這下好了，你‘痘也出了，可以安心讀書了?！保S梅《和錢鐘書先生做鄰居》，《錢鐘書先生百年誕辰紀念文集》，第175頁，生活·讀書·新知三聯書店2010年版）這是他延續(xù)在《圍城》里的一貫看法。

從錢鐘書的著作以及言談可以看出，他認為所謂博士及其論文根本不必過于重視，真正有學問的人，有學術價值的書，都不是因為是博士才會出現，學位與真正的學術是兩碼事。出過洋，拿到學位，增強了“免疫力”，獲得了一個進入較高領域的通行證，受到一定的學術訓練，也就可以了。他極其討厭那些沒有真才實學而徒有博士頭銜、喜歡到處招搖炫耀的偽學者，學位在他們只是一塊“遮羞布”而已。在錢鐘書的學位觀念形成上，他早年海外求學的那段經歷，顯然產生了極其重要的影響。

錢鐘書的學位觀也表現在他歸國之后的一些行為中。1938年，錢鐘書從歐洲還沒到國內時，已經應聘清華的教職（聯大同時發(fā)了聘書）。在西南聯大任教授一年之后，他又轉往位于湖南的國立師范學院。而這兩所學校，“海歸”所占比例都不小。西南聯大與國立師范學院里的“海歸派”，對錢鐘書應該是有影響的，至少直接影響了他創(chuàng)作的《圍城》。西南聯大成立時，179名教授和副教授中，只有23人未曾留洋。即使是國立師范學院這樣很不起眼的高校，雖然學生很少，但“海歸”教師也不少。如，院長廖世承是美國勃朗大學哲學博士，雖然廖院長與錢基博是至交，可與他兒子錢鐘書關系卻不太好（李洪巖《錢鐘書與近代學人》，第93頁，百花文藝出版社2007年版）；教務主任兼生物學教授汪德耀是法國巴黎大學理學博士；英語系教授汪梧樹是法國巴黎大學文學博士；教育系主任孟憲承是華盛頓大學碩士；教育系教授羅睿是美國希臘古大學教育碩士；謝承平是美國哥倫比亞大學歷史學碩士；王克仁是留美教育碩士；高昌運是英國愛丁堡大學文科碩士……有趣的是，錢鐘書進入國立師范學院后，他與父親錢基博成了英語系與國文系職位最高而學位最低的人。兩人同是系主任，錢鐘書只是學士，而錢基博什么都不是。但父子二人在學院里的威望還是非常高的。在這樣一個虛名林立、名不副實的小環(huán)境下，錢鐘書怎能淡然處之呢？吳忠匡說錢鐘書在國立師范學院時，看不起那些所謂的教授。（《記錢鐘書先生》第131頁）已經被許多人公認的是，國立師范學院里的人與事，后來多被寫進《圍城》里的三閭大學。據當年曾就讀國立師院的陳思卓先生回憶，學校曾聘請兩位美國籍博士來教授英文，錢公認為這事為何不先征得他這個系主任的同意，因此不予接納。校長說：他們都是博士??！錢公說：博士又怎樣？博士究竟算得了什么！于是便把他們兩人都請來談話，大考了他們一陣，弄得這兩位洋教授瞠目結舌，啞口無言。于是錢公說：“只有這么一點水平，配做教授嗎？只能做學生呢！”這兩位洋人只好卷起行李怏怏離去了。結果廖世承校長也弄得十分尷尬。（劉衍文《漫話錢鐘書先生》，《錢鐘書研究集刊（第二輯）》，第102-103頁，上海三聯出版社2000年版）

1949年后，錢鐘書自己也沒料到，他也被當起研究生導師，帶起研究生。1949年8月26日，抵達清華，“開始在新中國工作?！薄扮姇淌裁凑n我已忘記，主要是指導研究生?！保ā段覀冐怼返?23頁）即使一年后調任進城翻譯毛選，他仍兼管研究生，每周末回清華指導他所負責的研究生，直到畢業(yè)。但如今敢自言是錢鐘書研究生的人幾乎沒有。據許淵沖說：“在清華教書時，錢先生還指導過一名研究生，他就是后來在人民文學出版社工作的黃愛（雨石）?！保ǔ帘对S淵沖眼中的錢鐘書》，《不一樣的記憶：與錢鐘書在一起》，第237頁，當代世界出版社1999年版）黃雨石確實是錢鐘書的研究生。他畢業(yè)后也來到毛選英譯委員會工作，給老師打下手。他說：“說來慚愧，我真不配做錢鐘書的學生，錢先生卻百分之百地有資格當我的老師。”（《聽楊絳談往事》，第255頁）

與錢鐘書曾同在一起工作的鄭永曉在回答錢為何不招研究生時說，“錢先生有言，先把《說文解字》讀通了再考研究生不遲；字都認不全，讀什么博士？”（潘小松《錢鐘書先生軼聞》，《不一樣的記憶：與錢鐘書在一起》，第325頁）

上世紀八十年代初期，錢鐘書似乎帶過博士生，應是“博導”?？梢源_定的是，錢鐘書帶研究生的時間不長，他本人很不愿意帶研究生。1985年劉永翔去三里河拜訪時曾問及是否帶研究生，他干脆地回答：“不帶。研究生不是害你的，就是借你的名字賣野人頭的。”（劉永翔《我與錢鐘書先生的翰墨緣》，《文化昆侖：錢鐘書其人其文》，第136頁，人民文學出版社1999年版）

先生早年未讀博士，晚年卻有海外大學主動送上門來。1979年訪美歸來后，哈佛、普林斯頓、耶魯、哥倫比亞、芝加哥等大學都要求授予其榮譽文學博士學位，并邀請他赴美講學。張炯回憶說，錢先生在哈佛大學演講，他的典雅英文和生動演講內容贏得了哈佛師生的崇敬。之后，哈佛大學給他寄來要授予他名譽博士的通知，由于沒有接到回信，對方以為他沒有路費，又匯來3000元美金，也被他原封不動退回了。（《風范長存燭照學界——社會科學界部分學者追憶錢鐘書先生》，《光明日報》1998年12月22日）1981年，普林斯頓大學曾以榮譽文學博士頭銜和薪金之外另贈四千美元價值書籍為餌邀錢鐘書前往講學，先生辭卻了。（《錢鐘書評論》卷一，第303頁）

（摘自2013年3月13日《中華讀書報》，原題為“錢鐘書為何不帶研究生？”）

責編：戴利朝