李漢超

從古至今，中國詩壇創(chuàng)造了許多奇跡：楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲是奇跡，它們高聳于文學(xué)的高原之上；白話進(jìn)入詩歌是奇跡，它拓展了詩歌的空間，開始了詩歌的新紀(jì)元；朦朧詩是奇跡，它打破了詩歌的封閉狀態(tài)，豐富了詩歌的藝術(shù)手法；口語進(jìn)入詩歌也是奇跡，它解構(gòu)了詩歌的傳統(tǒng)主張，開啟了詩歌的新生之門。20世紀(jì)80年代中期，詩歌形態(tài)與詩歌精神發(fā)生了很大的變化。與朦朧詩派揮手告別的“第三代詩人”，刻意追求詩歌語言的口語化，使詩歌呈現(xiàn)出通俗平易的審美特征。于堅是第三代詩歌的代表性詩人，以世俗化、平民化的風(fēng)格作為自己的追求，其詩在平易中蘊含深意，常能達(dá)到一種哲學(xué)深度。他的《蘋果的法則》給我們帶來思想的光芒和閱讀的喜悅——

一只蘋果 出生于云南南方

在太陽 泉水 和少女們的手中間長大

根據(jù)永恒的法則被種植 培育

它永恒地長成球體 充滿汁液

在紅色的光輝中熟睡

神的第一個水果

神的最后一個水果

當(dāng)它被摘下裝進(jìn)籮筐

少女們再次陷入懷孕的期待與絕望中

她們和土地都無法預(yù)測

下一回下一個秋天

墜落在籮筐中的果實

是否仍然來自神賜

于堅，男，1954年8月8日出生于昆明。14歲輟學(xué)，當(dāng)過鉚工、電焊工、搬運工等。20歲開始寫詩，25歲發(fā)表作品。1984年畢業(yè)于云南大學(xué)中文系。1985年與韓東等人合辦詩刊《他們》。1986年發(fā)表成名作《尚義街六號》，1994年長詩 《O檔案》被譽(yù)為當(dāng)代漢語詩歌的一座里程碑。著有詩集《詩六十首》、《對一只烏鴉的命名》、《于堅的詩》和散文集《棕皮手記》等10余部作品集。曾獲《聯(lián)合報》第14屆詩歌獎、《人民文學(xué)》詩歌獎、首屆華語文學(xué)傳媒大獎等多項獎勵。

全詩13行，沒有分節(jié)，給人一氣呵成之感。從詩意上看，可以分為四層。詩的一至五行為第一層，敘說一只蘋果的生長?！耙恢惶O果出生于云南南方”，云南南方就是蘋果的籍貫，如同人的籍貫一樣，它是生命的印記，與生俱來?！霸谔?泉水 和少女們的手中間長大”，陽光充足，泉水充沛，再加上少女們的精心呵護(hù)，蘋果漸漸長大成熟。自然規(guī)律是永恒不變的法則，這只蘋果“根據(jù)永恒的法則被種植 培育”，但你無論怎么種植或培育，“它永恒地長成球體”而不是方形，并且飽含生命的原汁，富有成熟的風(fēng)韻。“充滿汁液/在紅色的光輝中熟睡”，擬人化的手法，生動地呈現(xiàn)了這只蘋果作為生命體的鮮活特征。

第二層為詩的六至七行，“神的第一個水果/神的最后一個水果”。神即自然，自然即神，自然的力量就是神的力量，自然規(guī)律就是神的指引，從起初的第一只蘋果到最后的一只蘋果，它的生命特征不可能發(fā)生改變，這是神靈賦予的，這是規(guī)律決定的。這一層是對上一層的哲學(xué)歸結(jié)，也是詩意的再度深化。

第三層為詩的八至九行，“當(dāng)它被摘下裝進(jìn)籮筐/少女們再次陷入懷孕的期待與絕望中”。收獲時節(jié)來臨，少女們充滿了豐收的喜悅，她們將成熟的紅蘋果一一摘進(jìn)了籮筐；這時候，她們又開始籌劃未來，籌劃來年的耕耘播種，就像她們自身期待著結(jié)婚受孕一樣；同時，蘋果告訴我們，成熟雖然美麗，但意味著死亡，就像懷孕意味著少女時代的結(jié)束一樣，少女們陷入了莫名的絕望之中。在這里，人和自然合二為一，融為一體，你中有我，我中有你，無從分割。人是自然的一部分，人與自然的一脈相通，這是神的意志?！霸俅巍?，意為不止一次，有反復(fù)多次之意，表示人的情感在生命的輪回中起伏。在這里，自然的生命與人的生命的相遇并融合，給我們帶來了心靈的遐想與期待：蘋果的生長歷程與少女們的生命歷程是一致的，在薪火相傳的夢幻和現(xiàn)實之中，人類要始終保持冷靜。

詩的最后四行為第四層。“她們和土地都無法預(yù)測/下一回下一個秋天/墜落在籮筐中的果實/是否仍然來自神賜”，自然界的一切事物都是神靈的造化與賜予，但自然界是神秘莫測的，今年的豐收不等于明年的豐收，今天的付出也不等于明天的收獲，所以，少女們和土地一樣都“無法預(yù)測”未來，“無法預(yù)測”來年秋天的果實是否還是神賜。自然還沒有完全被認(rèn)知，一切皆有可能被未知，特別是當(dāng)自然規(guī)律被人肆意破壞的時候，人類就會自食其果，這只果子就不會再是甜蜜的，而是充滿了苦澀；它只能是人為，決不是神賜，神是決不會賜予人類以苦果的。詩人以一種懷疑的口吻敘寫“下一個秋天”，是希望所有的秋天果實都是自然的恩賜，都是順理成章的結(jié)果；一旦果實不是神的贈予，那就會出現(xiàn)麻煩，那就是人類的悲哀。

法則就是規(guī)律，規(guī)律就要遵循。詩歌以《蘋果的法則》為題，意在從一只蘋果的生長規(guī)律揭示自然的法則，從而使人從中受到啟迪。自然是個包容性的概念，是一個神、人與自然共存的空間，是天、地、人、神的一體化。高原人對自然懷有敬畏之心，自然界的萬事萬物在于堅的筆下都有靈性即神性，都與我們緊密相連，但在切近之中仍然保持著敬畏的距離。于堅說：“在云南，山峰、河流以及負(fù)載著一切的大地，自古以來一直被當(dāng)?shù)厝顺绨莺途次分?。神靈住在大地之上，而不是天國或者寺廟里……即使徹底的唯物主義流行于這個世界，依然沒有完全動搖人們對大地的迷信和敬畏之心?！保ā渡n山青碧溪遭遇神靈記》）他認(rèn)為，宗教或者信仰不是高高在上，不染人間煙火，而是存在于人民的日常生活中，存在于勞動、婚禮甚至游戲活動中。神性照耀著萬事萬物，當(dāng)然也照耀著他的詩歌。