負(fù)責(zé)投遞城北路段的郵遞員阿炫有些驚詫。半年來,每周星期五下午,余老太雷打不動(dòng)地收到一封信。阿炫對(duì)信封上的字體都熟悉了。
余老太是位退休教師,臉頰架副小巧的金邊眼鏡,人慈祥也和藹,年輕時(shí)屬于小家碧玉那種。頭一次阿炫送信,余老太打開門接過信,眼睛貼近信封看了,然后小聲說:“是呵,我的信!”她擦擦眼角,邊撕信邊往屋里走。阿炫心里說,也許余老太接到親人來信,喜極而泣吧?老人的身影,慢慢挪入屋內(nèi)了。
一個(gè)星期五,阿炫再次上門送信,他親切地說:“余老師好!”余老太的目光透過金邊眼鏡,帶著淡淡的笑意說:“你知道我是老師?”阿炫并不隱瞞:“信上面是您的名字吧,叫老師親切些?!彼麑⑿胚f給余老太,好奇地說,“這是你兒子還是女兒寫的?”話音未落,余老太的笑意消失了,嘆了口氣說:“我……我女兒寫給我的?!卑㈧艣]有發(fā)覺余老太失態(tài),顧自說道:“余老師教導(dǎo)有方,桃李滿天下,女兒當(dāng)然也優(yōu)秀?!庇嗬咸难劬σ葡蜻h(yuǎn)處,沉吟稍許說:“我女兒能夠?qū)懗鲆皇趾米至??!彼龘崦欧馍厦娴淖郑p輕說,“我女兒寫的字就是漂亮。我要進(jìn)屋了,看看女兒對(duì)我說些什么。 ”
又一個(gè)星期五,阿炫騎著自行車在余老太門前經(jīng)過。守在門口的余老太招呼說:“小伙子,我的信呢?”阿炫在攜帶的郵包里面摸索一個(gè)來回后說:“余老師,今天沒有你的信?!庇嗬咸珦u了搖頭說:“怎么會(huì)呢?每個(gè)星期五我都會(huì)收到女兒的信?!卑㈧劈c(diǎn)了下頭說:“您女兒打電話給你,說給你寫信了嗎?”余老太答非所問說:“我老太婆忘不了,星期五我會(huì)準(zhǔn)時(shí)收到女兒的信。錯(cuò)不了的!”顯見余老太對(duì)女兒來信非常著急了。
阿炫趕緊說:“余老師,你放心,我迅速回去查查看?!睂ふ伊税胩?,始終未見余老太的信。當(dāng)晚,阿炫特意趕到余老太家。余老太搖搖頭說:“也許丟失了,我……算了!下個(gè)星期五會(huì)有的。小伙子,不好意思,要你跑了一趟。”她客氣地邀請(qǐng)阿炫進(jìn)屋喝茶。阿炫有些好奇,跟隨進(jìn)去。余老太屋子不大,干YNAIho9c59ImPdXWrjNZQQ==凈整潔。正面墻壁掛著幅彩色照片。上面,是年輕漂亮的女孩子。
阿炫說:“余老師,您的女兒吧,她在外地工作?”
余老太摘下金邊眼鏡,目光在照片上流連許久后說:“她是我的女兒小瑤?!?/p>
阿炫說:“現(xiàn)在通訊發(fā)達(dá),小瑤一如既往給您寫信,難得呵?!?/p>
余老太的嘴角又泛現(xiàn)了縷縷笑意說:“小瑤說她出遠(yuǎn)門去了,也不知什么時(shí)候回來。這是她的秘密,她長(zhǎng)大了,我不能隨意追問吧?”她細(xì)細(xì)拭去眼鏡的塵埃,重復(fù)說道,“我想念小瑤呵!”
星期五了,阿炫和平常一樣給余老太送信。他多次按響門鈴,無人開門。鄰居一位姑娘走來說:“有余老師的信嗎?她又住院了。”阿炫慌亂地瞧瞧手里的信說:“看上去余老師很好呵,她怎么啦?小瑤回來照顧她了?”年輕姑娘眉頭鎖緊說:“你不知道小瑤的事?!”阿炫一頭霧水說:“小瑤怎么啦?”姑娘嘆息說:“小瑤早已不在人世了。附近一帶認(rèn)識(shí)余老太的人,都刻意不敢提及這件事!”姑娘滿目悲涼地說,“自從小瑤離開后,余老師平時(shí)似乎是正常人,其實(shí)她思女成疾,早已患上了嚴(yán)重的抑郁癥。”
原來,小瑤在邊境城市的派出所工作,挺單純挺善良。在她的心里面,世界是多么的美好!因工作的需要,她成了安插于販毒團(tuán)伙的臥底。在一大段時(shí)間里面,小瑤的內(nèi)心忍受了巨大的痛苦。一天,毒販企圖實(shí)施更大的犯罪。在極其危險(xiǎn)的剎那間,小瑤親手點(diǎn)燃了大火,燒掉毒販費(fèi)盡心機(jī)弄來的毒品,然后與毒販同歸于盡……
阿炫的心沉了下去。小瑤的犧牲,使余老太承受不了。她長(zhǎng)時(shí)間埋怨自己,說自己一直誤會(huì)了女兒。小瑤分散在各地工作的朋友同學(xué),聞?dòng)嵹s來安慰余老太,說小瑤最后的壯烈,可見她的心靈純凈與偉大。然而,余老太走不出桎梏了。從此,他們便輪流著模仿小瑤的口吻給余老太寫信,然后推舉一個(gè)與小瑤筆跡相同的女同學(xué)代寫。余老太相信了這個(gè)美好的謊言,每逢星期五都等待來信,見了信,就像見到了女兒。
阿炫沉默片刻,轉(zhuǎn)身朝醫(yī)院的方向走去。他想,如果有可能,下一個(gè)星期五,他也要替小瑤給她母親寫一封信!