姜磊

“陽(yáng)光”是意料之外

光影路上，不知不覺，夏雨一走就是二十年。

1993年7月，電影《陽(yáng)光燦爛的日子》演員初步選定，17歲的青島男孩夏雨被選中出演男主角馬小軍。姜文導(dǎo)演親自把小演員們送到了京郊良鄉(xiāng)的一個(gè)部隊(duì)汽車團(tuán)，切斷了一切的對(duì)外聯(lián)系，要求他們天天聽那個(gè)時(shí)代的歌曲，看那個(gè)時(shí)代的報(bào)紙，還找來(lái)雜技團(tuán)的老師教他們騎自行車。當(dāng)年8月23日，電影正式開拍，這是夏雨作為演員，有生以來(lái)的第一部電影。1994年9月15 日，第51屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)揭曉，獲得沃爾皮杯最佳男演員獎(jiǎng)的人是夏雨，這也是中國(guó)影史百年以來(lái)第一位威尼斯影帝。

在夏雨看來(lái)，拍電影像是一個(gè)隨波逐流的事情，好多事都是被動(dòng)的。就像當(dāng)年《陽(yáng)光燦爛的日子》全國(guó)海選，父親沒有和兒子打招呼，就把夏雨的照片寄給了劇組；而作為劇組方面最有發(fā)言權(quán)的人、姜文的母親，一眼就從千萬(wàn)人中選中了由夏雨來(lái)出演“小姜文”，一切就是這么簡(jiǎn)單。就這樣，正在青島二十四中讀書的高中生夏雨連夜坐著火車來(lái)到北京，演了電影，成了影帝，合情合理又順其自然。

“說(shuō)真的，這事兒畢竟不是我鉚足了勁兒，耗費(fèi)了巨大努力才得到的，所以那會(huì)兒說(shuō)的話，有時(shí)多多少少會(huì)有點(diǎn)隨意，在別人眼里，就會(huì)覺得我不太懂得感恩。我從小到大得過(guò)很多獎(jiǎng)，畫畫、滑板，從區(qū)里到縣級(jí)、市級(jí)、國(guó)家級(jí)我都得過(guò)，當(dāng)時(shí)以為這也就是個(gè)國(guó)際級(jí)的獎(jiǎng)而已，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒有太大的區(qū)別，那時(shí)候真的還不知道那個(gè)獎(jiǎng)對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)有多大的分量。”

“上路”是情理之中

到了2003年，夏雨主演影片《電影往事》，飾演送水工毛大兵。這個(gè)毛大兵經(jīng)常去看周末通宵場(chǎng)，一口氣就能看上四個(gè)片，好像做了一晚上夢(mèng)。影片溫馨又懷舊，喚醒了一代人對(duì)于那個(gè)年代露天電影的美好記憶；夏雨的表演松弛質(zhì)樸，平實(shí)純真，他為角色設(shè)計(jì)的那口夾生普通話更是深入人心。

二十幾歲的夏雨已經(jīng)在自己的履歷上添寫了《西洋鏡》、《天下第一丑》等多部?jī)?yōu)秀影視作品，可他反而變得謙遜了許多，不再說(shuō)那些別人聽來(lái)年少輕狂的話，像是完成了男孩到男人的轉(zhuǎn)變?！岸畞?lái)歲的時(shí)候，我因?yàn)橛X得自己運(yùn)氣好，對(duì)很多事都沒有要求，但是別人給我了，我會(huì)更謙卑，不是謙虛是真的謙卑，因?yàn)槲矣X得能力確實(shí)沒達(dá)到，但被大家捧到了一個(gè)很高的高度，所以自信心就變得特別弱，又覺得自己應(yīng)該努力去承載這個(gè)位置。我當(dāng)時(shí)就覺得，我得為了這個(gè)名聲啊，我是影帝啊，我得演好啊，我得讓人信服啊，我得一說(shuō)話就讓人覺得這人真有才華啊?！?/p>

“后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我變得不是我自己，裝。”夏雨微笑著，帶著幾許自嘲，“我從小到大就不是一個(gè)特別好的學(xué)生，沒必要為了這么個(gè)名頭去改變自己。作為一個(gè)人來(lái)說(shuō)，享受自由就是我能得到的最大的開心?！?/p>

夏雨“上路”了。碧海、雪山、荒原、大漠……旅途，對(duì)于夏雨的意義，是每天都要面對(duì)不同的景色風(fēng)光，同時(shí)又可歸結(jié)為簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字——在路上。人這一生，究竟要走多遠(yuǎn)的路？身在路上，心又在何處？夏雨的做法是，他總是親自去看身處的這個(gè)世界，而不是依靠道聽途說(shuō)。

“人來(lái)到世上，就是來(lái)經(jīng)歷和體驗(yàn)的，所有的風(fēng)景都帶給你一些感受和感悟，然后讓你慢慢地改變你自己，慢慢地去領(lǐng)悟生活?！?/p>

這無(wú)疑正是旅途給予夏雨的一種豁達(dá)心境。這些年來(lái)，他聽從內(nèi)心的召喚，率性而為，灑脫自由。拍戲就認(rèn)認(rèn)真真地拍，從零開始，金雞影帝、大學(xué)生電影節(jié)最佳男演員相繼收入囊中，從容拍戲，平淡拿獎(jiǎng)；玩也痛痛快快地玩，2006年，他在瑞士鐵力士山杯中國(guó)滑雪賽上拿到單板冠軍，這代表了中國(guó)業(yè)余選手的最高水平；他玩滑板、學(xué)沖浪，擔(dān)任中國(guó)極限運(yùn)動(dòng)形象大使，他還能夠變幾十種近景類魔術(shù)，是劇組拍戲之余全場(chǎng)聚焦的“大魔術(shù)師”。

2013年，楊采妮執(zhí)導(dǎo)的懸疑影片《圣誕玫瑰》全國(guó)公映，演員陣容祭出了全明星“大陣仗”，夏雨再度與好友楊采妮合作，出演律師薛肇文，為張震飾演的性侵案嫌疑人激情辯護(hù)……

時(shí)光留不住，倏忽一個(gè)十年，轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)十年。青澀少年“萬(wàn)里請(qǐng)纓歌出塞，十年磨劍笑封侯”，在這前后20年間，夏雨不急不躁，步履沉實(shí)，無(wú)論大銀幕、電視熒屏還是話劇舞臺(tái)，全面出擊多點(diǎn)綻放，一個(gè)個(gè)鮮活坦蕩的角色破空而來(lái)，一串串腳印鐫刻在了星光路上。

黃金時(shí)代就是現(xiàn)在

如果把夏雨的電影作品放到一起，我們?nèi)菀装l(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是，與他合作的眾多電影導(dǎo)演們，很多人都是第一次執(zhí)導(dǎo)影片，通過(guò)夏雨的演繹，將心中的角色由劇本上的方塊文字變成了光影中的鮮活人物，完成了自己的處女作。比如：姜文（《陽(yáng)光燦爛的日子》）、胡安（《西洋鏡》）、高曉松（《那時(shí)花開》）、俞鐘（《我的兄弟姐妹》）、小江（《電影往事》）、楊采妮（《圣誕玫瑰》）等等。

處女作，缺少的也許是經(jīng)驗(yàn)和世故，但擁有的一定是激情與認(rèn)真。因此我們欣喜地看到，在這些影片中，夏雨塑造的人物個(gè)個(gè)可圈可點(diǎn)，浪漫與現(xiàn)實(shí)兼具，富有魅力和情懷；也可以說(shuō)，角色就是他自己。

20年來(lái)，夏雨完成了很多的影視作品，當(dāng)中有不少重量級(jí)的精品，自然也有些連他本人也不太滿意的。問(wèn)他其中哪個(gè)階段是最好的，是屬于他的黃金時(shí)代，他很認(rèn)真地回答：“其實(shí)你所說(shuō)的‘最好，也看從什么樣的角度看。很多人會(huì)認(rèn)為，是不是拍《陽(yáng)光燦爛》的時(shí)候最好啊，因?yàn)榇蠹彝敢饽媒Y(jié)果作比較，你這個(gè)戲拿了多大的票房或者你這個(gè)戲得了多少獎(jiǎng)，大家都會(huì)拿這種結(jié)果作為一個(gè)評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我覺得人生有沒有進(jìn)步，才是我的一個(gè)評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)。拍電影以來(lái)，我慢慢在經(jīng)歷更多的東西，現(xiàn)在的階段，和《陽(yáng)光燦爛》、和前階段比較的話，我覺得我是在進(jìn)步的。一個(gè)好的作品出來(lái)，它需要天時(shí)地利人和，不是說(shuō)你一個(gè)人的能力到了你就可以出更好的作品，也不意味著你的能力沒到你就出不了更好的作品。所有表象的東西都是虛幻的，我現(xiàn)在不更多地關(guān)注這個(gè)，我會(huì)去關(guān)注自身的成長(zhǎng)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，從我自身成長(zhǎng)的角度，我覺得現(xiàn)在就是一個(gè)最好的時(shí)代?！?/p>

進(jìn)而談到中國(guó)電影，夏雨則認(rèn)為屬于中國(guó)電影真正的黃金時(shí)代還沒有完全到來(lái)。“如果比較的話，我覺得上世紀(jì)90年代、本世紀(jì)初的那種創(chuàng)作氣氛我可能更贊同吧。而現(xiàn)階段，從商業(yè)角度、從經(jīng)濟(jì)層面大家可能會(huì)覺得非常繁榮，整個(gè)電影市場(chǎng)也非常繁榮，但是我覺得從意識(shí)角度從創(chuàng)作角度來(lái)講，都還沒有達(dá)到一個(gè)真正的黃金時(shí)代?！?/p>

并不刻意規(guī)劃方向

在夏雨近年來(lái)的作品中，合作者不乏大牌——與娜奧米·沃茨、愛德華·諾頓、黃秋生合作《面紗》，與Maggie Q、洪金寶合作《猛龍》，與郭富城、張震、桂綸鎂合作《圣誕玫瑰》，與趙文瑄、伊能靜合作《大瓷商》……一度給人感覺，夏雨更加傾向于國(guó)際化的陣容。對(duì)此夏雨倒并不這么認(rèn)為。

“這個(gè)印象我覺得還是外界總結(jié)的吧，因?yàn)閺奈覀€(gè)人來(lái)說(shuō)，我并沒有刻意地去規(guī)劃，要往哪個(gè)方向走。我覺得自己就是順其自然地在工作、接戲。如果有精力的話就去拍，沒有精力的話就自己調(diào)整，比如我從去年到現(xiàn)在就一直在休息，可能沒有什么想拍的，也不想像之前那樣把拍戲作為一種體驗(yàn)。作為演員，我覺得就算你碰不到你自己特別滿意的戲，但你總還要去接戲，畢竟對(duì)于演員而言，表演是需要實(shí)踐的。如果只是想等到你自己百分之百滿意的一個(gè)角色你再去演的話，那恐怕等到猴年馬月你也等不到，所以你還是得適當(dāng)從這些有可能的角色里面選出一個(gè)你可以去接的。這樣看起來(lái)，整個(gè)電影的團(tuán)隊(duì)對(duì)我來(lái)說(shuō)就顯得比較重要了，要看你合作的人是誰(shuí)，即便從劇本上你沒有太多可學(xué)習(xí)的東西，但你仍可以從周邊的人身上去學(xué)習(xí)。所以，其實(shí)拍每一部戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)，都是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，而并不是說(shuō)每一部戲我自己都很喜歡、都很滿意，并不代表這個(gè)。拍戲拍這么多年下來(lái)，在我把該學(xué)習(xí)的或者該看到的都了解差不多了的時(shí)候，我希望能夠接到真的是自己特別喜歡的角色、特別喜歡的劇本，那我現(xiàn)在就會(huì)花時(shí)間來(lái)等?！?/p>

或許正是這份從容的心態(tài)，讓夏雨變得越來(lái)越沉穩(wěn)平和。他并不能保證自己所塑造的每一個(gè)角色，都能像《西洋鏡》里的小伙計(jì)小劉、《北風(fēng)那個(gè)吹》里的知青帥子、《師傅》里的電焊工許風(fēng)那樣，讓人感覺看得特別過(guò)癮，給人留下深刻的印象，但他至少做到了讓每個(gè)角色身上都流露出一點(diǎn)點(diǎn)人情味，哪怕這個(gè)角色本身是比較單薄的。

人生始終走在路上

夏雨近期沒有給自己安排太具體的規(guī)劃，空閑的時(shí)候要么去上上英語(yǔ)課，要么邀上三兩好友去滑雪、健身、滑水，也跟朋友聊一些故事，看看有沒有自己特別喜歡的。朋友戲言，不愛滑雪的魔術(shù)師不是好影帝，可十分難得的是，原本風(fēng)馬牛不相及的幾個(gè)行當(dāng)，在夏雨這里偏偏得到了完美統(tǒng)一，他把這句玩笑話成功地變成了鐵一樣的事實(shí)，這可并不容易做到。

好的故事永遠(yuǎn)不會(huì)平鋪直敘，人生亦如是。在夏雨的人生體驗(yàn)中，沿途的風(fēng)景很美，生機(jī)勃勃，充滿了種種不確定性，又蘊(yùn)含著豐富的可能性。夏夜星河長(zhǎng)，雨霽氣象新，他很享受這個(gè)過(guò)程，他在旅途中的跋涉就如同他在藝術(shù)道路上的求索。他塑造的一系列角色，有如雨過(guò)天晴，花開遍地，無(wú)不承載了他最醇厚、最純粹的情感；他的行走絕不僅僅只針對(duì)地域概念，同樣也包括精神層面上的尋求。

夏雨選擇了用一份寧?kù)o的心境去繼續(xù)他的電影旅程。他的人生，始終走在路上，沿著內(nèi)心深處不為人知的那條風(fēng)景線，被時(shí)光的大手指引前行，去體驗(yàn)感悟那不可預(yù)知、不可掌控、不可言說(shuō)的美妙與幸福。

“走在路上，代表的是一個(gè)狀態(tài)，人生本身，從生到死，其實(shí)一直是一個(gè)走在路上的狀態(tài)，在路上經(jīng)歷各種事情，欣賞各種風(fēng)光。從微觀來(lái)講，你出去旅游，你每天都是在路上，都是在體驗(yàn)每天的時(shí)光、每天的生活，體驗(yàn)生命對(duì)于你的意義。所以我覺得，在路上就是我的一個(gè)人生狀態(tài)，我也非常喜歡這種狀態(tài)?！?/p>

【責(zé)編/九月】